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I 

L'CEUVRE   ET   LA  VIE 
D'EUGÈNE    DELACROIX. 


AU  REDACTEUR 
DE   L'OPINION  NATIONALE. 


Monsieur, 

Je  voudrais,  une  fois  encore,  une  fois  suprême, 
rendre  hommage  au  génie  d'Eugène  Delacroix,  et  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  accueillir  dans  votre  journal 
ces  quelques  pages  où  j'essaierai  d'enfermer,  aussi 
brièvement  que  possible,  l'histoire  de  son  talent,  la 
raison  de  sa  supériorité,  qui  n'est  pas  encore,  selon 
moi,  suffisamment  reconnue,  et  enfin  quelques  anec- 
dotes et  quelques  observations  sur  sa  vie  et  son  ca- 
ractère. 


2  L'ART  ROMANTIQUE. 

J'ai  eu  le  bonheur  d'être  lié  très-jeune  (dès  184^, 
autant  que  je  peux  me  souvenir)  avec  l'illustre  défunt, 
et  dans  cette  liaison,  d'oij  le  respect  de  ma  part  et 
l'indulgence  de  la  sienne  n'excluaient  pas  la  confiance 
et  la  familiarité  réciproques,  j'ai  pu  à  loisir  puiser  les 
notions  les  plus  exactes,  non -seulement  sur  sa  mé- 
thode, mais  aussi  sur  les  qualités  les  plus  intimes  de 
sa  grande  âme. 

Vous  n'attendez  pas,  Monsieur,  que  je  fasse  ici  une 
analyse  détaillée  des  œuvres  de  Delacroix.  Outre  que 
chacun  de  nous  l'a  faite,  selon  ses  forces  et  au  fur  et 
à  mesure  que  le  grand  peintre  montrait  au  public  les 
travaux  successifs  de  sa  pensée,  le  compte  en  est  si 
long  qu'en  accordant  seulement  quelques  lignes  à  cha- 
cun de  ses  principaux  ouvrages,  une  pareille  analyse 
remplirait  presque  un  volume.  Qu'il  nous  suffise  d'en 
exposer  ici  un  vif  résumé. 

Ses  peintures  monumentales  s'étalent  dans  le  Salon 
du  Roi  à  la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  du  palais 
du  Luxembourg,  à  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  et 
au  Salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  ville.  Ces  décorations 
comprennent  une  masse  énorme  de  sujets  allégo- 
riques, religieux  et  historiques,  appartenant  tous  au 
domaine  le  plus  noble  de  l'intelligence.  Quant  à  ses 
tableaux  dits  de  chevalet,  ses  esquisses,  ses  grisailles, 
ses  aquarelles,  etc.,  le  compte  monte  à  un  chiffre  ap- 
proximatif de  deux  cent  trente-six. 

Les  grands  sujets  exposés  à  divers  Salons  sont  au 
nombre  de  soixante-dix-sept.  Je  tire  ces  notes  du  cata- 
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logue  que  M.  Théophile  Silvestre  a  placé  à  la  suite  de 
son  excellente  notice  sur  Eugène  Delacroix,  dans  son 
Hvre  intitulé  :  Histoire  des  peintres  vivants. 

J'ai  essayé  plus  d'une  fois,  moi-même,  de  dresser 
cet  énorme  catalogue;  mais  ma  patience  a  été  brisée 
par  cette  incroyable  fécondité,  et,  de  guerre  lasse,  j'y 
ai  renoncé.  Si  M.  Théophile  Silvestre  s'est  trompé,  ii 
n'a  pu  se  tromper  qu'en  moins. 

Je  crois.  Monsieur,  que  l'important  ici  est  simple- 
ment de  chercher  la  quahté  caractéristique  du  génie 
de  Delacroix  et  d'essayer  de  la  définir;  de  chercher  en 
quoi  il  diffère  de  ses  plus  illustres  devanciers,  tout 
en  les  égalant;  de  montrer  enfin,  autant  que  la  parole 
écrite  le  permet,  fart  magique  grâce  auquel  il  a  pu 
traduire  la  parole  par  des  images  plastiques  plus  vives 
et  plus  appropriées  que  celles  d'aucun  créateur  de 
même  profession,  —  en  un  mot,  de  quelle  spécialité 
la  Providence  avait  chargé  Eugène  Delacroix  dans  le 
développement  historique  de  la  Peinture. 
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I 

Qu'est-ce  que  Delacroix?  Quels  furent  son  rôle 
et  son  devoir  en  ce  monde?  Telle  est  la  première 
question  à  examiner.  Je  serai  bref  et  j'aspire  à  des 
conclusions  immédiates.  La  Flandre  a  Rubens,  l'Italie 
a  Raphaël  et  Véronèse;  la  France  a  Lebrun,  David  et 
Delacroix. 

Un  esprit  superficiel  pourra  être  choqué,  au  pre- 
mier aspect,  par  l'accouplement  de  ces  noms,  qui  re- 
présentent des  qualités  et  des  méthodes  si  différentes. 
Mais  un  œil  spirituel  plus  attentif  verra  tout  de  suite 
qu'il  y  a  entre  tous  une  parenté  commune,  une  espèce 
de  fraternité  ou  de  cousinage  dérivant  de  leur  amour 
du  grand,  du  national,  de  l'immense  et  de  l'universel, 
amour  qui  s'est  toujours  exprimé  dans  la  peinture  dite 
décorative  ou  dans  les  grandes  machines. 

Beaucoup  d'autres,  sans  doute,  ont  fait  de  grandes 
machines,  mais  ceux-là  que  j'ai  nommés  les  ont  faites 
de  la  manière  la  plus  propre  à  laisser  une  trace  éter- 
nelle dans  la  mémoire  humaine.  Quel  est  le  plus 
grand  de  ces  grands  hommes  si  divers?  Chacun  peut 
décider  la  chose  à  son  gré,  suivant  que  son  tempéra- 
ment le  pousse  à  préférer  l'abondance  prolifique, 
rayonnante,  joviale  presque,  de  Rubens,  la  douce 
majesté  et  l'ordre  eurythmique  de  Raphaël,  la  couleur 
paradisiaque  et  comme  d'après-midi  de  Véronèse,  la 
sévérité  austère  et  tendue  de  David,  ou  la  faconde 
dramatique  et  quasi  littéraire  de  Lebrun. 
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Aucun  de  ces  hommes  ne  peut  être  remplacé  ;  visant 
tous  à  un  but  semblable,  ils  ont  employé  des  moyens 
différents  tirés  de  leur  nature  personnelle.  Delacroix, 
le  dernier  venu,  a  exprimé  avec  une  véhémence  et 
une  ferveur  admirables,  ce  que  les  autres  n'avaient 
traduit  que  d'une  manière  incomplète.  Au  détriment 
de  quelque  autre  chose  peut-être,  comme  eux-mêmes 
avaient  fait  d'ailleurs?  C'est  possible;  mais  ce  n'est 
pas  la  question  à  examiner. 

Bien  d'autres  que  moi  ont  pris  soin  de  s'appesantir 
sur  les  conséquences  fatales  d'un  génie  essentiellement 
personnel;  et  il  serait  bien  possible  aussi,  après  tout, 
que  les  plus  belles  expressions  du  génie,  ailleurs  que 
dans  le  ciel  pur,  c'est-à-dire  sur  cette  pauvre  terre  où 
la  perfection  elle-même  est  imparfaite,  ne  pussent  être 
obtenues  qu'au  prix  d'un  inévitable  sacrifice. 

Mais  enfin,  Monsieur,  direz-vous  sans  doute,  quel 
est  donc  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  que  Dela- 
croix, pour  la  gloire  de  notre  siècle,  a  mieux  traduit 
qu'aucun  autre?  C'est  l'invisible,  c'est  l'impalpable, 
c'est  le  rêve,  c'est  les  nerfs,  c'est  Vâme;  et  il  a  fait 
cela,  —  observez -le  bien.  Monsieur,  —  sans  autres 
moyens  que  le  contour  et  la  couleur;  il  l'a  fait  mieux 
que  pas  un  ;  il  l'a  fait  avec  la  perfection  d'un  peintre 
consommé,  avec  la  rigueur  d'un  httérateur  subtil, 
avec  l'éloquence  d'un  musicien  passionné.  C'est,  du 
reste,  un  des  diagnostics  de  l'état  spirituel  de  notre 
siècle  que  les  arts  aspirent,  sinon  à  se  suppléer  l'un 
l'autre,  du  moins  à  se  prêter  réciproquement  des 
forces  nouvelles. 
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Delacroix  est  le  plus  suggestif  de  tous  les  peintres, 
celui  dont  les  œuvres,  choisies  même  parmi  les  secon- 
daires et  les  inférieures,  font  le  plus  penser,  et  rap- 
pellent à  la  mémoire  le  plus  de  sentiments  et  de  pen- 
sées poétiques  déjà  connus,  mais  qu'on  croyait  enfouis 
pour  toujours  dans  la  nuit  du  passé. 

L'œuvre  de  Delacroix  m'apparaît  quelquefois 
comme  une  espèce  de  mnémotechnie  de  la  grandeur 
et  de  la  passion  native  de  l'homme  universel.  Ce  mé- 
rite très-particulier  et  tout  nouveau  de  M.  Delacroix, 
qui  lui  a  permis  d'exprimer,  simplement  avec  le  con- 
tour, le  geste  de  l'homme,  si  violent  qu'il  soit,  et  avec 
la  couleur  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'atmosphère  du 
drame  humain,  ou  l'état  de  l'âme  du  créateur,  —  ce 
mérite  tout  origmal  a  toujours  rallié  autour  de  lui  les 
sympathies  de  tous  les  poètes;  et  si,  d'une  pure  ma- 
nifestation matérielle  il  était  permis  de  tirer  une  véri- 
fication philosophique,  je  vous  prierais  d'observer, 
Monsieur,  que,  parmi  la  foule  accourue  pour  lui 
rendre  les  suprêmes  honneurs,  on  pouvait  compter 
beaucoup  plus  de  littérateurs  que  de  peintres.  Pour 
dire  la  vérité  crue,  ces  derniers  ne  l'ont  jamais  par- 
faitement compris. 


II 


Et  en  cela,  quoi  de  bien  étonnant,  après  tout? 
Ne  savons-nous  pas  que  la  saison  des  Michel-Ange, 
des  Raphaël,  des  Léonard  de  Vinci,  disons  même  des 
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Reynolds,  est  depuis  longtemps  passée,  et  que  le  ni- 
veau intellectuel  général  des  artistes  a  singulièrement 
baissé?  II  serait  sans  doute  injuste  de  chercher  parmi 
les  artistes  du  jour  des  philosophes,  des  poètes  et  des 
savants;  mais  il  serait  légitime  d'exiger  d'eux  qu'ils 
s'intéressassent,  un  peu  plus  qu'ils  ne  font,  à  la  reli- 
gion, à  la  poésie  et  à  la  science. 

Hors  de  leurs  ateliers  que  savent-ils?  qu'aiment-ils? 
qu'expriment-ils?  Or  Eugène  Delacroix  était,  en 
même  temps  qu'un  peintre  épris  de  son  métier,  un 
homme  d'éducation  générale,  au  contraire  des  autres 
artistes  modernes  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  guère 
que  d'illustres  ou  d'obscurs  rapins,  de  tristes  spécia- 
listes, vieux  ou  jeunes;  de  purs  ouvriers,  les  uns  sa- 
chant fabriquer  des  figures  académiques,  les  autres 
des  fruits,  les  autres  des  bestiaux.  Eugène  Delacroix 
aimait  tout,  savait  tout  peindre,  et  savait  goûter  tous 
les  genres  de  talents.  C'était  l'esprit  le  plus  ouvert 
à  toutes  les  notions  et  à  toutes  les  impressions,  le 
jouisseur  le  plus  éclectique  et  le  plus  impartial. 

Grand  liseur,  cela  va  sans  dire.  La  lecture  des 
poètes  laissait  en  lui  des  images  grandioses  et  rapide- 
ment définies,  des  tableaux  tout  faits,  pour  ainsi  dire. 
Quelque  différent  qu'il  soit  de  son  maître  Guérin  par 
la  méthode  et  la  couleur,  il  a  hérité  de  la  grande  école 
républicaine  et  impériale  l'amour  des  poètes  et  je  ne 
sais  quel  esprit  endiablé  de  rivalité  avec  la  parole 
écrite.  David,  Guérin  et  Girodet  enflammaient  leur 
esprit  au  contact  d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine 
et  d'Ossian.  Delacroix  fut  le  traducteur  émouvant  de 
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Shakspeare,de  Dante,  de  Bjron  et  d'Arioste.  Ressem- 
blance importante  et  différence  légère. 

Mais  entrons  un  peu  plus  avant,  Je  vous  prie,  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'enseignement  du  maître, 
enseignement  qui,  pour  moi,  résulte  non-seulement 
de  la  contemplation  successive  de  toutes  ses  œuvres 
et  de  la  contemplation  simultanée  de  quelques-unes, 
comme  vous  avez  pu  en  jouir  à  l'Exposition  univer- 
selle de  18^5,  mais  aussi  de  maintes  conversations 
que  j'ai  eues  avec  lui. 


III 


Delacroix  était  passionnément  amoureux  de  la  pas- 
sion, et  froidement  déterminé  à  chercher  les  moyens 
d'exprmier  la  passion  de  la  manière  la  plus  visible. 
Dans  ce  double  caractère,  nous  trouvons,  disons- le 
en  passant,  les  deux  signes  qui  marquent  les  plus  so- 
lides génies,  génies  extrêmes  qui  ne  sont  guère  faits 
pour  plaire  aux  âmes  timorées,  faciles  à  satisfaire,  et 
qui  trouvent  une  nourriture  suffisante  dans  les  œuvres 
lâches,  molles,  imparfaites.  Une  passion  immense, 
doublée  d'une  volonté  formidable,  tel  était  l'homme. 

Or,  il  disait  sans  cesse  : 

«  Puisque  je  considère  l'impression  transmise  à  l'ar- 
tiste par  la  nature  comme  la  chose  la  plus  importante 
à  traduire,  n'est-il  pas  nécessaire  que  celui-ci  soit 
armé  à  l'avance  de  tous  les  moyens  de  traduction  les 
plus  rapides?» 


L'CEUVRE  ET  LA  VIE  D'EUGENE  DELACROIX.  9 

II  est  évident  qu'à  ses  jeux  l'imagination  était  le  don 
le  plus  précieux,  la  faculté  la  plus  importante,  mais 
que  cette  faculté  restait  impuissante  et  stérile,  si  elle 
n'avait  pas  à  son  service  une  habileté  rapide,  qui  pût 
suivre  la  grande  faculté  despotique  dans  ses  caprices 
impatients.  II  n'avait  pas  besoin,  certes,  d'activer  le 
feu  de  son  imagination,  toujours  incandescente;  mais 
il  trouvait  toujours  la  journée  trop  courte  pour  étudier 
les  moyens  d'expression. 

C'est  à  cette  préoccupation  incessante  qu'il  faut  at- 
tribuer ses  recherches  perpétuelles  relatives  à  la  cou- 
leur, à  la  qualité  des  couleurs,  sa  curiosité  des  choses 
de  la  chimie  et  ses  conversations  avec  les  fabricants  de 
couleurs.  Par  là  il  se  rapproche  de  Léonard  de  Vinci, 
qui,  lui  aussi,  fut  envahi  par  les  mêmes  obsessions. 

Jamais  Eugène  Delacroix,  malgré  son  admiration 
pour  les  phénomènes  ardents  de  la  vie,  ne  sera  con- 
fondu parmi  cette  tourbe  d'artistes  et  de  littérateurs 
vulgaires  dont  l'intelligence  myope  s'abrite  derrière  le 
mot  vague  et  obscur  de  réalisme.  La  première  fois  que 
je  VIS  M.  Delacroix,  en  1845,  )^  crois  (comme  les  an- 
nées s'écoulent,  rapides  et  voraces!),  nous  causâmes 
beaucoup  de  lieux  communs,  c'est-à-dire  des  questions 
les  plus  vastes  et  cependant  les  plus  simples  :  ainsi,  de 
la  nature,  par  exemple.  Ici,  Monsieur,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  me  citer  moi-même,  car  une 
paraphrase  ne  vaudrait  pas  les  mots  que  j'ai  écrits  au- 
trefois, presque  sous  la  dictée  du  maître  : 

La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire,  répétait- il  fréquemment. 
Pour  bien  comprendre   l'étendue   du   sens  impliqué   dans  cette 
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phrase,  il  faut  se  figurer  les  usages  ordinaires  et  nombreux  du 
dictionnaire.  On  y  cherche  le  sens  des  mots,  la  génération  des 
mots,  l'étymologie  des  mots,  enfin  on  en  extrait  tous  les  éléments 
qui  composent  une  phrase  ou  un  récit;  mais  personne  n'a  jamais 
considéré  le  dictionnaire  comme  une  composition,  dans  le  sens 
poétique  du  mot.  Les  peintres  qui  obéissent  à  l'imagination  cher- 
chent dans  leur  dictionnaire  les  éléments  qui  s'accommodent  à  leur 
conception;  encore,  en  les  ajustant  avec  un  certain  art,  leur  don- 
nent-ils une  physionomie  toute  nouvelle.  Ceux  qui  n'ont  pas 
d'imagination  copient  le  dictionnaire.  Il  en  résulte  un  très-grand 
vice,  le  vice  de  la  banalité,  qui  est  plus  particulièrement  propre 
à  ceux  d'entre  les  peintres  que  leur  spécialité  rapproche  davantage 
de  la  nature  dite  inanimée,  par  exemple  les  paysagistes,  qui  con- 
sidèrent généralement  comme  un  triomphe  de  ne  pas  montrer 
ieur  personnalité.  A  force  de  contempler  et  de  copier,  ils  oublient 
de  sentir  et  de  penser. 

Pour  ce  grand  peintre,  toutes  les  parties  de  l'art,  dont  l'un 
prend  celle-ci,  et  l'autre  celle-là  pour  la  principale,  n'étaient,  ne 
sont,  veux-je  dire,  que  les  très -humbles  servantes  d'une  faculté 
unique  et  supérieure.  Si  une  exécution  très-nette  est  nécessaire, 
c'est  pour  que  le  rcve  soit  très-nettement  traduit;  qu'elle  soit  très- 
rapide,  c'est  pour  que  rien  ne  se  perde  de  l'impression  extra- 
ordinaire qui  accompagnait  la  conception  ;  que  l'attention  de  l'ar- 
tiste se  porte  même  sur  la  propreté  matérielle  des  outils,  cela  se 
conçoit  sans  peine,  toutes  les  piécautions  devant  être  prises  pour 
rendre  l'exécution  agile  et  décisive. 

Pour  le  dire  en  passant,  je  n'ai  jamais  vu  de  palette 
aussi  minutieusement  et  aussi  délicatement  préparée 
que  celle  de  Delacroix.  Cela  ressemblait  à  un  bouquet 
de  fleurs  savamment  assorties. 

Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement  logique, 
tous  les  personnages,  leur  disposition  relative,  le  paysage  ou  l'in- 
térieur qui  leur  sert  de  fond  ou  d'horizon,  leurs  vêtements,  tout 
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enfin  doit  ser\'ir  à  illuminer  l'idée  générale  et  porter  sa  couleur 
originelle,  sa  livrée,  pour  ainsi  dire.  Comme  un  rêve  est  placé 
dans  une  atmosphère  colorée  qui  lui  est  propre,  de  même  une 
conception,  devenue  composition,  a  besom  de  se  mouvoir  dans 
un  milieu  coloré  qui  lui  soit  particulier.  H  y  a  évidemment  un  ton 
particulier  attribué  à  une  partie  quelconque  du  tableau  qui  devient 
clef  et  qui  gouverne  les  autres.  Tout  le  monde  sait  que  le  jaune, 
l'orangé,  le  rouge,  inspirent  et  représentent  des  idées  de  joie,  de 
richesse,  de  gloire  et  d'amour;  mais  d  y  a  des  miUiers  d'atmo- 
sphères jaunes  ou  rouges,  et  toutes  les  autres  couleurs  seront 
affectées  logiquement  dans  une  quantité  proportionnelle  par  l'at- 
mosphère dominante.  L'art  du  coloriste  tient  évidemment  par  de 
certains  côtés  aux  mathématiques  et  à  la  musique. 

Cependant  ses  opérations  les  plus  délicates  se  font  par  un  sen- 
timent auquel  un  long  exercice  a  donné  une  sûreté  inquahfiable. 
On  voit  que  cette  grande  loi  d'harmonie  générale  condamne  bien 
des  papillotages  et  bien  des  crudités,  même  chez  les  peintres  les 
plus  illustres.  Il  y  a  des  tableaux  de  Rubens  qui  non-seulement 
font  penser  à  un  feu  d'artifice  coloré ,  mais  même  à  plusieurs  feux 
d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement.  Plus  un  tableau  est 
grand,  plus  la  touche  doit  être  large,  cela  va  sans  dire;  mais  il  est 
bon  que  les  touches  ne  soient  pas  matériellement  fondues;  elles  se 
fondent  naturellement  à  une  distance  voulue  par  la  loi  sympa- 
thique qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient  ainsi  plus  d'énergie 
et  de  fraîcheur. 

Un  bon  tableau,  fidèle  et  égal  au  rêve  qui  l'a  enfanté,  doit  être 
produit  comme  un  monde.  De  même  que  la  création,  telle  que 
nous  la  voyons ,  est  le  résultat  de  plusieurs  créations  dont  les  pré- 
cédentes sont  toujours  complétées  par  la  suivante,  ainsi  un  tableau, 
conduit  harmoniquement,  consiste  en  une  série  de  tableaux  super- 
posés ,  chaque  nouvelle  couche  donnant  au  rcve  plus  de  réalité  et 
le  faisant  monter  d'un  degré  vers  la  perfection.  Tout  au  contraire, 
je  me  rappelle  avoir  vu  dans  les  ateliers  de  Paul  Delaroche  et 
d'Horace  Vernet  de  vastes  tableaux,  non  pas  ébauchés,  mais  com- 
mencés, c'est-à-dire  absolument  finis  dans  de  certaines  parties, 
pendant  que  certaines  autres  n'étaient  encore  indiquées  que  par 
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un  contour  noir  ou  blanc.  On  pourrait  comparer  ce  genre  d'ou- 
vrage à  un  travail  purement  manuel  qui  doit  couvrir  une  certame 
quantité  d'espace  en  un  temps  déterminé,  ou  à  une  longue  route 
divisée  en  un  grand  nombre  d'étapes.  Quand  une  étape  est  faite, 
elle  n'est  plus  à  faire;  et  quand  toute  la  route  est  parcourue,  l'ar- 
tiste est  délivré  de  son  tableau. 

Tous  ces  préceptes  sont  évidemment  modifiés  plus  ou  moins 
par  le  tempérament  varié  des  artistes.  Cependant  je  suis  convaincu 
que  c'est  là  la  méthode  la  plus  sûre  pour  les  imaginations  riches. 
Conséquemment,  de  trop  grands  écarts  faits  hors  la  méthode  en 
question  témoignent  d'une  importance  anormale  et  injuste  donnée 
à  quelque  partie  secondaire  de  l'art. 

Je  ne  crains  pas  qu'on  dise  qu'il  y  a  absurdité  à  supposer  une 
même  méthode  appliquée  par  une  foule  d'individus  différents. 
Car  il  est  évident  que  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ne  sont  pas 
des  tyrannies  inventées  arbitrairement,  mais  une  collection  de 
règles  réclamées  par  l'organisation  même  de  l'être  spirituel;  et 
jamais  les  prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont  empêché  l'originalité 
de  se  produire  distinctement.  Le  contraire,  à  savoir  qu'elles  ont 
aidé  l'éclosion  de  l'originalité,  serait  infiniment  plus  vrai. 

Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule  de  corollaires 
résultant  de  la  formule  principale,  oîi  est,  pour  ainsi  dire,  contenu 
tout  le  formulaire  de  la  véritable  esthétique,  et  qui  peut  être 
exprimée  ainsi  :  tout  l'univers  visible  n'est  qu'un  magasin  d'images 
et  de  signes  auxquels  l'imagination  donnera  une  place  et  une  va- 
leur relative;  c'est  une  espèce  de  pâture  que  l'imagination  doit 
digérer  et  transformer.  Toutes  les  facultés  de  l'âme  humaine 
doivent  être  subordonnées  à  l'imagination  qui  les  met  en  réqui- 
sition toutes  à  la  fois.  De  même  que  bien  connaître  le  dictionnaire 
n'implique  pas  nécessairement  la  connaissance  de  l'art  de  la  com- 
position ,  et  que  l'art  de  la  composition  lui-même  n'implique  pas 
l'imagination  universelle,  ainsi  un  bon  peintre  peut  n'être  pas  un 
grand  peintre.  Mais  un  grand  peintre  est  forcément  un  bon  peintre, 
parce  que  l'imagination  Universelle  renferme  l'intelligence  de  tous 
les  moyens  et  le  désir  de  les  acquérir. 

II  est  évident  que,  d'après  les  notions  que  je  viens  d'élucider 
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tant  bien  que  mal  (  il  y  aurait  encore  tant  de  choses  à  dire ,  parti- 
culièrement sur  les  parties  concordantes  de  tous  les  arts  et  les 
ressemblances  dans  leurs  méthodes!),  l'immense  classe  des  ar- 
tistes, c'est-à-dire  des  hommes  qui  sont  voués  à  l'expression  du 
beau,  peut  se  diviser  en  deux  camps  bien  distincts.  Celui-ci  qui 
s'appelle  lui-même  réaliste ,  mot  à  double  entente  et  dont  le  sens 
n'est  pas  bien  déterminé,  et  que  nous  appellerons,  pour  mieux 
caractériser  son  erreur,  un  positiviste,  dit  :  «Je  veux  représenter  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  ou  telles  qu'elles  seraient,  en  supposant 
que  je  n'existe  pas.»  L'univers  sans  l'homme.  Et  celui-là,  l'imagi- 
natif,  dit  :  «Je  veux  illuminer  les  choses  avec  mon  esprit  et  en 
projeter  le  reflet  sur  les  autres  esprits.»  Bien  que  ces  deux  mé- 
thodes absolument  contraires  puissent  agrandir  ou  amoindrir  tous 
les  sujets ,  depuis  la  scène  religieuse  jusqu'au  plus  modeste  paysage , 
toutefois  l'homme  d'imagination  a  dû  généralement  se  produire 
dans  la  peinture  rehgieuse  et  dans  la  fantaisie,  tandis  que  la 
peinture  dite  de  genre  et  le  paysage  devaient  offrir  en  apparence 
de  vastes  ressources  aux  esprits  paresseux  et  difficilement  exci- 
tables   

L'imagmation  de  Delacroix!  Celle-là  n'a  jamais  cramt  d'esca- 
lader les  hauteurs  difficiles  de  la  religion;  le  ciel  lui  appartient, 
comme  l'enfer,  comme  la  guerre,  comme  l'Olympe,  comme  la 
volupté.  Voilà  bien  le  type  du  peintre-poëte  !  Il  est  bien  un  des 
rares  élus,  et  l'étendue  de  son  esprit  comprend  la  religion  dans 
son  domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les  chapelles  ar- 
dentes, brille  de  toutes  les  flammes  et  de  toutes  les  pourpres.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  la  passion  le  passionne;  tout  ce  qu'il 
y  a  de  splendeur  dans  l'Eglise  l'illumine.  Il  verse  tour  à  tour  sur 
ses  toiles  inspirées  le  sang,  la  lumière  et  les  ténèbres.  Je  crois 
qu'il  ajouterait  volontiers,  comme  surcroît,  son  faste  naturel  aux 
majestés  de  l'Evangile. 

J'ai  vu  une  petite  Annonciation,  de  Delacroix,  oiî  l'ange  visitant 
Marie  n'était  pas  seul,  mais  conduit  en  cérémonie  par  deux  autres 
anges,  et  l'effet  de  cette  cour  céleste  était  puissant  et  charmant. 
Un  de  ses  tableaux  de  jeunesse,  le  Christ  aux  Oliviers  («Seigneur, 
détournez  de  moi  ce  calice»),  ruisselle  de  tendresse  féminine  et 
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d'onction  poétique.  La  douleur  et  la  pompe,  qui  éclatent  si  haut 
dans  la  religion,  font  toujours  écho  dans  son  esprit. 

Et  plus  récemment  encore,  à  propos  de  cette  cha- 
pelle des  Saints- Anges,  à  Saint- Sulpice  (Héliodore 
chassé  du  Temple  et  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange),  son 
dernier  grand  travail,  si  niaisement  critiqué,  je  disais  : 

Jamais,  même  dans  la  Clémence  de  Trajan,  même  dans  l'Entrée 
des  Croisés  c  Constantinople ,  Delacroix  n'a  étalé  un  coloris  plus 
splendidement  et  plus  savamment  surnaturel;  jamais  un  dessm 
plus  volontairement  épique.  Je  sais  bien  que  quelques  personnes, 
des  maçons  sans  doute,  des  architectes  peut-être,  ont,  à  propos 
de  cette  dernière  œuvre,  prononcé  le  mot  décadence.  C'est  ici  le 
lieu  de  rappeler  que  les  grands  maîtres,  poëtcs  ou  peintres,  Hugo 
ou  Delacroix,  sont  toujours  en  avance  de  plusieurs  années  sur 
leurs  timides  admirateurs.  Le  public  est,  relativement  au  génie, 
une  horloge  qui  retarde.  Qui,  parmi  les  gens  clairvoyants,  ne 
comprend  que  le  premier  tableau  du  maître  contenait  tous  les 
autres  en  germe  ?  Mais  qu'il  perfectionne  sans  cesse  ses  dons  na- 
turels ,  qu'il  les  aiguise  avec  soin ,  qu'il  en  tire  des  effets  nouveaux , 
qu'il  pousse  lui-même  sa  nature  à  outrance,  cela  est  inévitable, 
fatal  et  louable.  Ce  qui  est  justement  la  marque  principale  du 
génie  de  Delacroix,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  décadence;  il  ne 
montre  que  le  progrès.  Seulement  ses  qualités  primitives  étaient  si 
véhémentes  et  si  riches,  et  elles  ont  si  vigoureusement  frappé  les 
esprits,  même  les  plus  vulgaires,  que  le  progrès  journalier  est 
pour  eux  insensible;  les  raisonneurs  seuls  le  perçoivent  claire- 
ment. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  propos  de  quelques  maçons.  Je  veux 
caractériser  par  ce  mot  cette  classe  d'esprits  grossiers  et  matériels 
(le  nombre  en  est  infiniment  grand)  qui  n'apprécient  les  objets 
que  par  le  contour,  ou,  pis  encore,  par  leurs  trois  dimensions  : 
largeur,  longueur  et  profondeur,  exactement  comme  les  sauvages 
et  les  paysans.  J'ai  souvent  entendu  des  personnes  de  cette  espèce 
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établir  Une  hiérarchie  des  qualités,  absolument  inintelligible  pour 
moi;  affirmer,  par  exemple,  que  la  facuhé  qui  permet  à  celui-ci 
de  créer  un  contour  exact,  ou  à  celui-là  un  contour  d'une  beauté 
surnaturelle,  est  supérieure  à  la  facuhé  qui  sait  assembler  des 
contours  d'une  manière  enchanteresse.  Selon  ces  gens -là,  la  cou- 
leur ne  rêve  pas,  ne  pense  pas,  ne  parle  pas.  II  paraîtrait  que, 
quand  je  contemple  les  œuvres  d'un  de  ces  hommes  appelés  spécia- 
lement coloristes,  je  me  livre  à  un  plaisir  qui  n'est  pas  d'une  na- 
ture noble;  volontiers  m'appelleraient -ils  matérialiste,  réservant 
pour  eux-mêmes  l'aristocratique  épithète  de  spiritualistes. 

Ces  esprits  superficiels  ne  songent  pas  que  les  deux  facultés  ne 
peuvent  jamais  être  tout  à  fait  séparées,  et  qu'elles  sont  toutes 
deux  le  résultat  d'un  germe  primitif  soigneusement  cultivé.  La 
nature  extérieure  ne  fournit  à  l'artiste  qu'une  occasion  sans  cesse 
renaissante  de  cultiver  ce  germe;  elle  n'est  qu'un  amas  incohérent 
de  matériaux  que  l'artiste  est  invité  à  associer  et  à  mettre  en  ordre , 
un  incitamentum ,  un  réveil  pour  les  facultés  sommeillantes.  Pour 
parler  exactement,  il  n'y  a  dans  la  nature  ni  ligne  ni  couleur. 
C'est  l'homme  qui  crée  la  ligne  et  la  couleur.  Ce  sont  deux  abstrac- 
tions qui  tirent  leur  égale  noblesse  d'une  même  origine. 

Un  dessinateur -né  (je  le  suppose  enfant)  observe  dans  la  na- 
ture immobile  ou  mouvante  de  certaines  sinuosités,  d'où  il  tire 
une  certaine  volupté,  et  qu'il  s'amuse  à  fixer  par  des  lignes  sur  le 
papier,  exagérant  ou  diminuant  à  plaisir  leurs  inflexions;  il  ap- 
prend ainsi  à  créer  le  galbe ,  l'élégance ,  le  caractère  dans  le  dessin. 
Supposons  un  enfant  destiné  à  perfectionner  la  partie  de  l'art  qui 
s'appelle  couleur  :  c'est  du  choc  ou  de  l'accord  heureux  de  deux 
tons  et  du  plaisir  qui  en  résulte  pour  lui,  qu'il  tirera  la  science 
infinie  des  combinaisons  de  tons.  La  nature  a  été,  dans  les  deux 
cas,  une  pure  excitation. 

La  ligne  et  la  couleur  font  penser  et  rêver  toutes  les  deux  ;  les 
plaisirs  qui  en  dérivent  sont  d'une  nature  diff'érente,  mais  parfai- 
tement égale  et  absolument  indépendante  du  sujet  du  tableau. 

Un  tableau  de  Delacroix,  placé  à  une  trop  grande  distance 
pour  que  vous  puissiez  juger  de  l'agrément  des  contours  ou  de  la 
qualité  plus  ou  moins  dramatique   du   sujet,  vous  pénètre  déjà 
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d'une  volupté  surnaturelle.  II  vous  semble  qu'une  atmosphère  ma- 
crique  a  marché  vers  vous  et  vous  enveloppe.  Sombre,  délicieuse 
pourtant,  lumineuse,  mais  tranquille,  cette  impression,  qui  prend 
pour  toujours  sa  place  dans  votre  mémoire,  prouve  le  vrai,  le 
parfait  coloriste.  Et  l'analyse  du  sujet,  quand  vous  vous  approchez, 
n'enlèvera  rien  et  n'ajoutera  rien  à  ce  plaisir  primitif,  dont  la 
source  est  ailleurs  et  loin  de  toute  pensée  concrète. 

Je  puis  inverser  fexemple.  Une  figure  bien  dessinée  vous  pé- 
nètre d'un  plaisir  tout  à  fait  étranger  au  sujet.  Voluptueuse  ou 
terrible,  cette  figure  ne  doit  son  charme  qu'à  l'arabesque  qu'elle 
découpe  dans  l'espace.  Les  membres  d'un  martyr  qu'on  écorche, 
le  corps  d'une  nymphe  pâmée,  s'ils  sont  savamment  dessinés, 
comportent  un  genre  de  plaisir  dans  les  éléments  duquel  le  sujet 
n'entre  pour  rien;  si  pour  vous  il  en  est  autrement,  je  serai  forcé 
de  croire  que  vous  êtes  un  bourreau  ou  un  libertin. 

Mais ,  hélas  !  à  quoi  bon ,  à  quoi  bon  toujours  répéter  ces  inutiles 
vérités? 

Mais  peut-être ,  Monsieur,  vos  lecteurs  priseront-ils 
beaucoup  moins  cette  rhétorique  que  les  détails  que 
je  suis  impatient  moi-même  de  leur  donner  sur  la  per- 
sonne et  sur  les  mœurs  de  notre  regrettable  grand 
pemtre. 


IV 


C'est  surtout  dans  les  écrits  d'Eugène  Delacroix 
qu'apparaît  cette  dualité  de  nature  dont  j'ai  parlé. 
Beaucoup  de  gens,  vous  le  savez,  Monsieur,  s'éton- 
naient de  la  sagesse  de  ses  opinions  écrites  et  de  la 
modération  de  son  style,  les  uns  regrettant,  les  autres 
approuvant.    Les    Variations  du    beau,    les  études  sur 
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Poussin,  Prud'hon,  Charlet,  et  les  autres  morceaux  pu- 
bliés soit  dans  l'Artiste,  dont  le  propriétaire  était  alors 
M.  Ricourt,  soit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne 
font  que  confirmer  ce  caractère  double  des  grands 
artistes,  qui  les  pousse,  comme  critiques,  à  louer  et 
à  analyser  plus  voluptueusement  les  qualités  dont  ils 
ont  le  plus  besoin,  en  tant  que  créateurs,  et  qui  font 
antithèse  à  celles  qu'ils  possèdent  surabondamment. 
Si  Eugène  Delacroix  avait  loué,  préconisé  ce  que 
nous  admirons  surtout  en  lui,  la  violence,  la  soudai- 
neté dans  le  geste,  la  turbulence  de  la  composition, 
la  magie  de  la  couleur,  en  vérité,  c'eût  été  le  cas  de 
s'étonner.  Pourquoi  chercher  ce  qu'on  possède  en 
quantité  presque  superflue,  et  comment  ne  pas  vanter 
ce  qui  nous  semble  plus  rare  et  plus  difficile  à  ac- 
quérir? Nous  verrons  toujours,  Monsieur,  le  même 
phénomène  se  produire  chez  les  créateurs  de  génie, 
peintres  ou  fittérateurs,  toutes  les  fois  qu'ils  apph- 
queront  leurs  facultés  à  la  critique.  A  l'époque  de  k 
grande  lutte  des  deux  écoles,  la  classique  et  la  roman- 
tique, les  esprits  simples  s'ébahissaient  d'entendre 
Eugène  Delacroix  vanter  sans  cesse  Racine,  La  Fon- 
taine et  Boileau.  Je  connais  un  poëte,  d'une  nature 
toujours  orageuse  et  vibrante,  qu'un  vers  de  Malherbe , 
symétrique  et  carré  de  mélodie,  jette  dans  de  longues 
extases. 

D'ailleurs,  si  sages,  si  sensés  et  si  nets  de  tour  et 
d'intention  que  nous  apparaissent  les  fragments  fitté- 
raires  du  grand  peintre,  il  serait  absurde  de  croire 
qu'ils  furent  écrits  facilement  et  avec  la  certitude  d'aï- 
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lure  de  son  pinceau.  Autant  il  était  sûr  d'écrire  ce  qu'il 
pensait  sur  une  toile,  autant  il  était^prcoccupé  de  ne 
pouvoir  peindre  sa  pensée  sur  le  papier.  «La  plume, 
—  disait-il  souvent,  —  n'est  pas  mon  outil;  je  sens 
que  je  pense  juste,  mais  le  besoin  de  l'ordre,  auquel 
je  suis  contraint  d'obéir,  m'efFraje.  Croiriez-vous  que 
la  nécessité  d'écrire  une  page  me  donne  la  migraine?» 
C'est  par  cette  gêne,  résultat  du  manque  d'habitude, 
que  peuvent  être  expliquées  certaines  locutions  un 
peu  usées,  un  peu  poncif,  empire  même,  qui  échap- 
pent trop  souvent  à  cette  plume  naturellement  dis- 
tinguée. 

Ce  qui  marque  le  plus  visiblement  le  stjle  de  Dela- 
croix, c'est  la  concision  et  une  espèce  d'mtensité  sans 
ostentation,  résultat  habituel  de  la  concentration  de 
toutes  les  forces  spirituelles  vers  un  pomt  donné.  «  Tbe 
bero  is  be  wbo  is  immovably  centred,  »  dit  le  moraliste 
d'outre-mer  Emerson,  qui,  bien  qu'il  passe  pour  le 
chef  de  l'ennuyeuse  école  Bostonienne,  n'en  a  pas 
moins  une  certaine  pointe  à  la  Sénèque,  propre  à  ai- 
guillonner la  méditation,  a  Le  béros  est  celui-là  qui  est 
immuablement  concentré.  »  —  La  maxime  que  le  chef  du 
Transcendantalisme  américain  apphque  à  Li  conduite 
de  la  vie  et  au  domaine  des  affaires  peut  également 
s'appliquer  au  domaine  de  la  poésie  et  de  fart.  On 
pourrait  dire  aussi  bien  :  «Le  héros  httéraire,  c'est- 
à-dire  le  véritable  écrivain,  est  cehii  qui  est  immua- 
blement concentré.  »  II  ne  vous  paraîtra  donc  pas  sur- 
prenant, Monsieur,  que  Delacroix  eût  une  sympathie 
très-prononcée  pour  les  écrivains  concis  et  concentrés, 
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ceux  dont  la  prose  peu  chargée  d'ornements  a  l'air 
d'imiter  les  mouvements  rapides  de  la  pensée,  et 
dont  la  phrase  ressemble  à  un  geste,  Montesquieu ,  par 
exemple.  Je  puis  vous  fournir  un  curieux  exemple  de 
cette  brièveté  féconde  et  poétique.  Vous  avez  comme 
moi,  sans  doute,  lu  ces  jours  derniers,  dans  la  Presse, 
une  très- curieuse  et  très-belle  étude  de  M.  Paul  de 
Saint-Victor  sur  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon. 
Les  diverses  conceptions  du  déluge,  la  manière  dont 
les  légendes  relatives  au  déluge  doivent  être  inter- 
prétées, le  sens  moral  des  épisodes  et  des  actions  qui 
composent  l'ensemble  de  ce  merveilleux  tableau,  rien 
n'est  oubhé;  et  le  tableau  lui-même  est  minutieusement 
décrit  avec  ce  style  charmant,  aussi  spirituel  que  co- 
loré, dont  l'auteur  nous  a  montré  tant  d'exemples. 
Cependant  le  tout  ne  laissera  dans  la  mémoire  qu'un 
spectre  diffus,  quelque  chose  comme  la  très- vague 
lumière  d'une  amplification.  Comparez  ce  vaste  mor- 
ceau aux  quelques  hgnes  suivantes,  bien  plus  éner- 
giques, selon  moi,  et  bien  plus  aptes  h  faire  tableau, 
en  supposant  même  que  le  tableau  qu'elles  résument 
n'existe  pas.  Je  copie  simplement  le  programme  dis- 
tribué par  M.  Delacroix  à  ses  amis,  quand  il  les  invita 
à  visiter  l'œuvre  en  question  : 

APOLLON  VAINQUEUR  DU  SERPENT  PYTHON. 

Le  dieu,  monté  sur  son  char,  a  déjà  lancé  une  partie  de  ses 
traits;  Diane  sa  sœur,  volant  à  sa  suite,  lui  présente  son  carquois. 
Déjà  percé  par  les  flèches  du  dieu  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  le 
monstre  sanglant  se  tord  en  exhalant  dans  une  vapeur  enflammée 
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les  restes  de  sa  vie  et  de  sa  rage  impuissante.  Les  eaux  du  déluge 
commencent  à  tarir,  et  déposent  sur  les  sommets  des  montagnes 
ou  entraînent  avec  elles  les  cadavres  des  hommes  et  des  animaux. 
Les  dieux  se  sont  indignés  de  voir  la  terre  abandonnée  à  des 
monstres  difformes,  produits  impurs  du  limon.  Ils  se  sont  armés 
comme  Apollon  :  Minerve,  Mercure,  s'élancent  pour  les  exter- 
miner en  attendant  que  la  Sagesse  éternelle  repeuple  la  solitude 
de  l'univers.  Hercule  les  écrase  de  sa  massue;  Vulcain,  le  dieu  du 
feu,  chasse  devant  lui  la  nuit  et  les  vapeurs  impures,  tandis  que 
Borée  et  les  Zéphyrs  sèchent  les  eaux  de  leur  souffle  et  achèvent 
de  dissiper  les  nuages.  Les  Nymphes  des  fleuves  et  des  rivières 
ont  retrouvé  leur  ht  de  roseaux  et  leur  urne  encore  souillée  par  la 
fange  et  par  les  débris.  Des  divinités  plus  timides  contemplent 
à  fécart  ce  combat  des  dieux  et  des  éléments.  Cependant  du  haut 
des  cieux  la  Victoire  descend  pour  couronner  Apollon  vainqueur, 
et  Iris,  la  messagère  des  dieux,  déploie  dans  les  airs  son  écharpe, 
symbole  du  triomphe  de  îa  lumière  sur  les  ténèbres  et  sur  la  ré- 
volte des  eaux. 

Je  sais  que  le  lecteur  sera  obligé  de  deviner  beau- 
coup, de  collaborer,  pour  ainsi  dire,  avec  le  rédacteur 
de  la  note;  mais  croyez- vous  réellement,  Monsieur, 
que  l'admiration  pour  le  peintre  me  rende  vision- 
naire en  ce  cas,  et  que  je  me  trompe  absolument 
en  prétendant  découvrir  ici  la  trace  des  habitudes 
aristocratiques  prises  dans  les  bonnes  lectures,  et 
de  cette  rectitude  de  pensée  qui  a  permis  à  des 
hommes  du  monde,  à  des  militaires,  à  des  aventu- 
riers, ou  même  à  de  simples  courtisans,  d'écrire, 
quelquefois  à  la  diable,  de  forts  beaux  hvres  que 
nous  autres,  gens  du  métier,  nous  sommes  contraints 
d'admirer? 
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V 


Eugène  Delacroix  était  un  curieux  mélange  de 
scepticisme,  de  politesse,  de  dandysme,  de  volonté 
ardente,  de  ruse,  de  despotisme,  et  enfin  d'une  espèce 
de  bonté  particulière  et  de  tendresse  modérée  qui 
accompagne  toujours  le  génie.  Son  père  appartenait 
à  cette  race  d'hommes  forts  dont  nous  avons  connu 
les  derniers  dans  notre  enfance;  les  uns  fervents  apô- 
tres de  Jean-Jacques,  les  autres  disciples  déterminés 
de  Voltaire,  qui  ont  tous  collaboré,  avec  une  égale 
obstination,  à  la  Révolution  française,  et  dont  les  sur- 
vivants, jacobins  ou  cordeliers,  se  sont  ralliés  avec 
une  parfaite  bonne  foi  (c'est  important  à  noter)  aux 
intentions  de  Bonaparte. 

Eugène  Delacroix  a  toujours  gardé  les  traces  de 
cette  origine  révolutionnaire.  On  peut  dire  de  lui, 
comme  de  Stendhal,  qu'il  avait  grande  frayeur  d'être 
dupe.  Sceptique  et  aristocrate,  il  ne  connaissait  la  pas- 
sion et  le  surnaturel  que  par  sa  fréquentation  forcée 
avec  le  rêve.  Haïsseur  des  multitudes,  il  ne  les  consi- 
dérait guère  que  comme  des  briseuses  d'imao-es,  et 
les  violences  commises  en  1848  sur  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  n'étaient  pas  faites  pour  le  convertir 
au  sentimentahsme  pohtique  de  nos  temps.  II  y  avait 
même  en  lui  quelque  chose,  comme  style,  manières 
et  opinions,  de  Victor  Jacquemont.  Je  sais  que  la 
comparaison   est  quelque   peu    injurieuse  ;    aussi    je 
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désire  qu'elle  ne  soit  entendue  qu'avec  une  extrême 
modération.  II  J  a  dans  Jacquemont  du  bel  esprit 
bourgeois  révolté  et  une  gouaillerie  aussi  encline  à 
mystifier  les  ministres  de  Brahma  que  ceux  de  Jésus- 
Christ.  Delacroix,  averti  par  le  goût  toujours  inhérent 
au  génie,  ne  pouvait  jamais  tomber  dans  ces  vilenies. 
Ma  comparaison  n'a  donc  trait  qu'à  l'esprit  de  pru- 
dence et  à  la  sobriété  dont  ils  sont  tous  deux  marqués. 
De  même,  les  signes  héréditaires  que  le  dix-huitième 
siècle  avait  laissés  sur  sa  nature  avaient  l'air  empruntés 
surtout  à  cette  classe  aussi  éloignée  des  utopistes  que 
des  furibonds,  à  la  classe  des  sceptiques  polis,  les 
vainqueurs  et  les  survivants,  qui,  généralement,  rele- 
vaient plus  de  Voltaire  que  de  Jean-Jacques.  Aussi, 
au  premier  coup  d'œil,  Eugène  Delacroix  apparaissait 
simplement  comme  un  homme  éclairé,  dans  le  sens 
honorable  du  mot,  comme  un  parfait  gentleman  sans 
préjugés  et  sans  passions.  Ce  n'était  que  par  une  fré- 
quentation plus  assidue  qu'on  pouvait  pénétrer  sous 
le  vernis  et  deviner  les  parties  abstruses  de  son  âme. 
Un  homme  à  qui  on  pourrait  plus  légitimement  le 
comparer  pour  la  tenue  extérieure  et  pour  les  ma- 
nières serait  M.  Mérimée.  C'était  la  même  froideur 
apparente,  légèrement  affectée,  le  même  manteau  de 
glace  recouvrant  une  pudique  sensibilité  et  une  ar- 
dente passion  pour  le  bien  et  pour  le  beau;  c'était, 
sous  la  même  hypocrisie  d'égoïsme,  le  même  dé- 
vouement aux  amis  secrets  et  aux  idées  de  prédi- 
lection. 

II  y  avait  dans   Eugène  Delacroix  beaucoup  du 
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sauvage;  c'était  là  la  plus  précieuse  partie  de  son  âme, 
la  partie  vouée  tout  entière  à  la  peinture  de  ses  rêves 
et  au  culte  de  son  art.  II  y  avait  en  lui  beaucoup  de 
l'homme  du  monde;  cette  partie-là  était  destinée  à 
voiler  la  preniière  et  à  la  faire  pardonner.  C'a  été, 
je  crois,  une  des  grandes  préoccupations  de  sa  vie, 
de  dissimuler  les  colères  de  son  cœur  et  de  n'avoir 
pas  l'air  d'un  homme  de  génie.  Son  esprit  de  domi- 
nation, esprit  bien  légitime,  fatal  d'ailleurs,  avait 
presque  entièrement  disparu  sous  mille  gentillesses. 
On  eût  dit  un  cratère  de  volcan  artistement  caché  par 
des  bouquets  de  fleurs. 

Un  autre  trait  de  ressemblance  avec  Stendhal  était 
sa  propension  aux  formules  simples,  aux  maximes 
brèves,  pour  la  bonne  conduite  de  la  vie.  Comme 
tous  les  gens  d'autant  plus  épris  de  méthode  que  leur 
tempérament  ardent  et  sensible  semble  les  en  dé- 
tourner davantage,  Delacroix  aimait  à  façonner  de 
ces  petits  catéchismes  de  morale  pratique  que  les 
étourdis  et  les  fainéants  qui  ne  pratiquent  rien  attri- 
bueraient dédaigneusement  à  M.  de  la  Palisse,  mais 
que  le  génie  ne  méprise  pas,  parce  qu'il  est  apparenté 
avec  la  simplicité;  maximes  saines,  fortes,  simples 
et  dures,  qui  servent  de  cuirasse  et  de  bouclier  à  celui 
que  la  fatalité  de  son  génie  jette  dans  une  bataille 
perpétuelle. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  le  même  esprit  de 
sagesse  ferme  et  méprisante  inspirait  les  opinions 
de  M.  Delacroix  en  matière  politique?  II  croyait  que 
rien  ne  change,  bien  que  tout  ait  l'air  de  changer,  et 
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que  certaines  époques  climatérfques,  dans  l'histoire 
des  peuples,  ramènent  invariablement  des  phéno- 
mènes analogues.  En  somme,  sa  pensée,  en  ces  sortes 
de  choses,  approximait  beaucoup,  surtout  par  ses 
côtés  de  froide  et  désolante  résignation,  la  pensée 
d'un  historien  dont  je  fais  pour  ma  part  un  cas  tout 
particulier,  et  que  vous-même,  Monsieur,  si  parfai- 
tement rompu  à  ces  thèses,  et  qui  savez  estimer  le 
talent,  même  quand  il  vous  contredit,  vous  avez  été, 
j'en  suis  sûr,  contraint  d'admirer  plus  d'une  fois.  Je 
veux  parler  de  M.  Ferrari,  le  subtil  et  savant  auteur 
de  l'Histoire  delà  raison  d'Etat.  Aussi,  le  causeur  qui, 
devant  M.  Delacroix,  s'abandonnait  aux  enthou- 
siasmes enfantins  de  l'utopie  avait  bientôt  à  subir 
l'effet  de  son  rire  amer,  imprégné  d'une  pitié  sarcas- 
tique;  et  si,  imprudemment,  on  lançait  devant  lui  la 
grande  chimère  des  temps  modernes,  le  ballon - 
monstre  de  la  perfectibilité  et  du  progrès  indéfinis, 
volontiers  il  vous  demandait  :  «Où  sont  donc  vos 
Phidias?  où  sont  vos  Raphaël?» 

Croyez  bien  cependant  que  et  dur  bon  sens  n'en- 
levait aucune  grâce  à  M.  Delacroix.  Cette  verve 
d'incrédulité  et  ce  refus  d'être  dupe  assaisonnaient, 
comme  un  sel  bjronien,  sa  conversation  si  poétique 
et  si  colorée.  Il  tirait  aussi  de  lui-même,  bien  plus 
qu'il  ne  les  empruntait  à  sa  longue  fréquentation  du 
monde, —  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  son  génie  et 
de  la  conscience  de  son  génie,  —  une  certitude,  une 
aisance  de  manières  merveilleuse,  avec  une  politesse 
qui  admettait,  comme  un  prisme,  toutes  les  nuances. 
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depuis  la  bonhomie  la  plus  cordiale  jusqu'à  l'imper- 
tinence la  plus  irréprochable.  II  possédait  bien  vingt 
manières  différentes  de  prononcer  ((mon  cher  mon- 
sieur)), qui  représentaient,  pour  une  oreille  exercée, 
une  curieuse  gamme  de  sentiments.  Car  enfin,  il  faut 
bien  que  je  le  dise,  puisque  je  trouve  en  ceci  un  nou- 
veau motif  d'éloge,  E.  Delacroix,  quoiqu'il  fut  un 
homme  de  génie,  ou  parce  qu'il  était  un  homme  de 
génie  complet,  participait  beaucoup  du  dandy.  Lui- 
même  avouait  que  dans  sa  jeunesse  il  s'était  livré  avec 
plaisir  aux  vanités  les  plus  matérielles  du  dandysme, 
et  racontait  en  riant,  mais  non  sans  une  certaine  glo- 
riole, qu'il  avait,  avec  le  concours  de  son  ami  Bon- 
nington,  fortement  travaillé  à  introduire  parmi  la 
jeunesse  élégante  le  goût  des  coupes  anglaises  dans 
la  chaussure  et  dans  le  vêtement.  Ce  détail,  je  pré- 
sume, ne  vous  paraîtra  pas  inutile;  car  il  n'y  a  pas  de 
souvenir  superflu  quand  on  a  à  peindre  la  nature 
de  certains  hommes. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  surtout  la  partie  naturelle 
de  l'âme  de  Delacroix  qui,  malgré  le  voile  amortis- 
sant d'une  civilisation  raffinée,  frappait  l'observateur 
attentif  Tout  en  lui  était  énergie,  mais  énergie  déri- 
vant des  nerfs  et  de  la  volonté;  car,  physiquement, 
il  était  frêle  et  délicat.  Le  tigre,  attentif  à  sa  proie, 
a  moins  de  lumière  dans  les  yeux  et  de  frémissements 
impatients  dans  les  muscles  que  n'en  laissait  voir  notre 
grand  peintre,  quand  toute  son  âme  était  dardée  sur 
une  idée  ou  voulait  s'emparer  d'un  rêve.  Le  caractère 
physique    même  de   sa  physionomie,  son    teint  de 
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Péruvien  ou  de  Malais,  ses  yeux  grands  et  noirs, 
mais  rapetisses  par  les  clignotements  de  l'attention, 
et  qui  semblaient  déguster  la  lumière,  ses  cheveux 
abondants  et  lustrés,  son  front  entêté,  ses  lèvres  ser- 
rées, auxquelles  une  tension  perpétuelle  de  volonté 
communiquait  une  expression  cruelle,  toute  sa  per- 
sonne enfin  suggérait  l'idée  d'une  origine  exotique. 
II  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  en  le  regardant,  de 
rêver  des  anciens  souverains  du  Mexique,  de  ce 
Montézuma  dont  la  main  habile  aux  sacrifices  pou- 
vait immoler  en  un  seul  jour  trois  mille  créatures  hu- 
maines sur  l'autel  pyramidal  du  Soleil,  ou  bien  de 
quelqu'un  de  ces  princes  hindous  qui,  dans  les  splen- 
deurs des  plus  glorieuses  fêtes,  portent  au  fond  de 
leurs  yeux  une  sorte  d'avidité  insatisfaite  et  une  nos- 
talgie inexplicable,  quelque  chose  comme  le  souvenir 
et  le  regret  de  choses  non  connues.  Observez,  je 
vous  prie,  que  la  couleur  générale  des  tableaux  de 
Delacroix  participe  aussi  de  la  couleur  propre  aux 
paysages  et  aux  intérieurs  orientaux,  et  qu'elle  produit 
une  impression  analogue  à  celle  ressentie  dans  ces 
pays  intertropicaux,  où  une  immense  diffusion  de 
lumière  crée  pour  un  œil  sensible,  malgré  l'intensité 
des  tons  locaux,  un  résultat  général  quasi  crépuscu- 
laire. La  moralité  de  ses  œuvres,  si  toutefois  il  est 
permis  de  parler  de  la  morale  en  peinture,  porte  aussi 
un  caractère  molochiste  visible.  Tout,  dans  son  œuvre, 
n  est  que  désolation,  massacres,  incendies;  tout  porte 
témoignage  contre  l'éternelle  et  incorrigible  barbarie 
de   l'homme.  Les  villes  incendiées  et  fumantes,  les 
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victimes  égorgées,  les  femmes  violées,  les  enfants 
eux-mêmes  jetés  sous  les  pieds  des  chevaux  ou  sous 
le  poignard  des  mères  délirantes;  tout  cet  oeuvre, 
dis- je,  ressemble  à  un  hymne  terrible  composé  en 
l'honneur  de  la  fatalité  et  de  l'irrémédiable  douleur. 
Il  a  pu  quelquefois,  car  il  ne  manquait  certes  pas  de 
tendresse,  consacrer  son  pmceau  à  l'expression  de  sen- 
timents tendres  et  voluptueux;  mais  là  encore  l'in- 
guérissable amertume  était  répandue  à  forte  dose, 
et  l'insouciance  et  la  joie  (qui  sont  les  compagnes 
ordinaires  de  la  volupté  naïve)  en  étaient  absentes. 
Une  seule  fois,  je  crois,  il  a  fait  une  tentative  dans 
le  drôle  et  le  bouffon,  et  comme  s'il  avait  deviné  que 
cela  était  au  delà  et  au-dessous  de  sa  nature,  il  n'y 
est  plus  revenu. 


V 


Je  connais  plusieurs  personnes  qui  ont  le  droit  de 
dire  :  «  Odi  profanum  vulgus  »  ;  mais  laquelle  peut 
ajouter  victorieusement  :  «  et  arceo  »  ?  La  poignée  de 
main  trop  fréquente  avilit  le  caractère.  Si  jamais 
homme  eut  une  tour  d'ivoire  bien  défendue  par  les 
barreaux  et  les  serrures,  ce  fut  Eugène  Delacroix. 
Qui  a  plus  aimé  sa  four  d'ivoire,  c'est-à-dire  le  secret? 
Il  l'eût,  je  crois,  volontiers  armée  de  canons  et  trans- 
portée dans  une  forêt  ou  sur  un  roc  inaccessible.  Qui 
a  plus  aimé  le  borne,  sanctuaire  et  tanière?  Comme 
d'autres   cherchent    le   secret   pour  la  débauche,   il 
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cherche  le  secret  pour  l'inspiration,  et  il  s'y  hvrait 
à  de  véritables  ribotes  de  travail.  «  The  one  prudence 
in  life  is  concentration;  tbe  one  evil  is  dissipation,  » 
dit  le  philosophe  américain  que  nous  avons  déjà 
cité. 

M.  Delacroix  aurait  pu  écrire  cette  maxime;  mais, 
certes,  il  l'a  austèrement  pratiquée.  11  était  trop  homme 
du  monde  pour  ne  pas  mépriser  le  monde;  et  les  efforts 
qu'il  y  dépensait  pour  n'être  pas  trop  visiblement  lui- 
même  le  poussaient  naturellement  à  préférer  notre  so- 
ciété. Notre  ne  veut  pas  seulement  impliquer  l'humble 
auteur  qui  écrit  ces  lignes,  mais  aussi  quelques  autres, 
jeunes  ou  vieux,  journalistes,  poètes,  musiciens,  au- 
près desquels  il  pouvait  librement  se  détendre  et 
s'abandonner. 

Dans  sa  délicieuse  étude  sur  Chopin,  Liszt  met 
Delacroix  au  nombre  des  plus  assidus  visiteurs  du 
musicien-poëte,  et  dit  qu'il  aimait  à  tomber  en  pro- 
fonde rêverie,  aux  sons  de  cette  musique  légère  et 
passionnée  qui  ressemble  à  un  brillant  oiseau  volti- 
geant sur  les  horreurs  d'un  gouffre. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  sincérité  de  notre  admi- 
ration, nous  pûmes,  quoique  très-jeune  alors,  pénétrer 
dans  cet  atelier  si  bien  gardé,  où  régnait,  en  dépit  de 
notre  rigide  climat,  une  température  équatoriale,  et 
où  l'œil  était  tout  d'abord  frappé  par  une  solennité 
sobre  et  par  l'austérité  particulière  de  la  vieille  école. 
Tels,  dans  notre  enfan.ce,  nous  avions  vu  les  ateliers 
des  anciens  rivaux  de  David ,  héros  touchants  depuis 
longtemps  disparus.  On  sentait  bien  que  cette  retraite 
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ne  pouvait  pas  être  habitée  par  un  esprit  frivole,  titillé 
par  mille  caprices  incohérents. 

Là,  pas  de  panoplies  rouillées,  pas  de  kriss  malais, 
pas  de  vieilles  ferrailles  gothiques,  pas  de  bijouterie, 
pas  de  friperie,  pas  de  bric-à-brac,  rien  de  ce  qui 
accuse  dans  le  propriétaire  le  goût  de  l'amusette  et  le 
vagabondage  rhapsodique  d'une  rêverie  enfantine. 
Un  merveilleux  portrait  par  Jordaens,  qu'il  avait  dé- 
niché je  ne  sais  où,  quelques  études  et  quelques 
copies  faites  par  le  maître  lui-même,  suffisaient  à  la 
décoration  de  ce  vaste  atelier,  dont  une  lumière 
adoucie  et  apaisée  éclairait  le  recueillement. 

On  verra  probablement  ces  copies  à  la  vente  des 
dessins  et  des  tableaux  de  Delacroix,  qui  est,  m'a-t-on 
dit,  fixée  au  mois  de  janvier  prochain.  II  avait  deux 
manières  très-distinctes  de  copier.  L'une,  Hbre  et 
large,  faite  moitié  de  fidéhté,  moitié  de  trahison,  et 
où  il  mettait  beaucoup  de  lui-même.  De  cette  mé- 
thode résultait  un  composé  bâtard  et  charmant,  jetant 
l'esprit  dans  une  incertitude  agréable.  C'est  sous  cet 
aspect  paradoxal  que  m'apparut  une  grande  copie 
des  Miracles  de  saint  Benoît,  de  Rubens.  Dans  l'autre 
manière,  Delacroix  se  fait  l'esclave  le  plus  obéis- 
sant et  le  plus  humble  de  son  modèle,  et  il  arri- 
vait à  une  exactitude  d'imitation  dont  peuvent 
douter  ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces  miracles.  Telles, 
par  exemple,  sont  celles  faites  d'après  deux  têtes  de 
Raphaël  qui  sont  au  Louvre,  et  où  l'expression,  le 
style  et  la  manière  sont  imités  avec  une  si  parfaite 
naïveté,    qu'on     pourrait    prendre    alternativement 
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et  réciproquement  les  originaux  pour  les  traduc- 
tions. 

Après  un  déjeuner  plus  léger  que  celui  d'un  Arabe, 
et  sa  palette  minutieusement  composée  avec  le  soin 
d'une  bouquetière  ou  d'un  étalagiste  d'étoffes,  Dela- 
croix cherchait  à  aborder  l'idée  interrompue;  mais 
avant  de  se  lancer  dans  son  travail  orageux,  il  éprou- 
vait souvent  de  ces  langueurs,  de  ces  peurs,  de  ces 
énervements  qui  font  penser  à  la  pjthonisse  fuyant  le 
dieu,  ou  qui  rappellent  Jean-Jacques  Rousseau  bague- 
naudant, paperassant  et  remuant  ses  hvres  pendant 
une  heure  avant  d'attaquer  le  papier  avec  la  plume. 
Mais  une  fois  la  fascination  de  l'artiste  opérée,  il  ne 
s'arrêtait  plus  que  vaincu  par  la  fatigue  physique. 

Un  jour,  comme  nous  causions  de  cette  question 
toujours  si  intéressante  pour  les  artistes  et  les  écri- 
vams,  à  savoir,  de  fhvgiène  du  travail  et  de  la  con- 
duite de  la  vie,  il  me  dit  : 

«Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  pouvais  me 
mettre  au  travail  que  quand  j'avais  la  promesse  d'un 
plaisir  pour  le  soir,  musique,  bal,  ou  n'importe  quel 
autre  divertissement.  Mais,  aujourd'hui,  je  ne  suis 
plus  semblable  aux  écoliers,  je  puis  travailler  sans 
cesse  et  sans  aucun  espoir  de  récompense.  Et  puis, 
—  ajoutait- il,  —  si  vous  saviez  comme  un  travail 
assidu  rend  indulgent  et  peu  difficile  en  matière  de 
plaisirs!  L'homme  qui  a  bien  rempli  sa  journée  sera 
disposé  à  trouver  suffisamment  d'esprit  au  commis- 
sionnaire du  coin  et  a  jouer  aux  cartes  avec  lui.» 

Ce  propos  me   faisait  penser  à  Machiavel  jouant 
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aux  dés  avec  les  paysans.  Or,  un  jour,  un  dimanche, 
j'ai  aperçu  Delacroix  au  Louvre,  en  compagnie  de  sa 
vieille  servante,  celle  qui  l'a  si  dévotement  soigné  et 
servi  pendant  trente  ans,  et  lui,  l'élégant,  le  raffiné, 
rérudit,  ne  dédaignait  pas  de  montrer  et  d'expliquer 
les  mystères  de  la  sculpture  assyrienne  à  cette  excel- 
lente femme,  qui  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  naïve 
application.  Le  souvenir  de  Machiavel  et  de  notre  an- 
cienne conversation  rentra  immédiatement  dans  mon 
esprit. 

La  vérité  est  que,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  tout  ce  qu'on  appelle  plaisir  en  avait  disparu,  un 
seul,  âpre,  exigeant,  terrible,  les  ayant  tous  remplacés, 
le  travail,  qui  alors  n'était  plus  seulement  une  passion, 
mais  aurait  pu  s'appeler  une  fureur. 

Delacroix,  après  avoir  consacré  les  heures  de  la 
journée  à  peindre,  soit  dans  son  atelier,  soit  sur  les 
échafaudages  où  l'appelaient  ses  grands  travaux  déco- 
ratifs, trouvait  encore  des  forces  dans  son  amour  de 
l'art,  et  il  aurait  jugé  cette  journée  mal  remphe  si  les 
heures  du  soir  n'avaient  pas  été  employées  au  coin 
du  feu,  à  la  clarté  de  la  lampe,  à  dessiner,  à  couvrir 
le  papier  de  rêves,  de  projets,  de  figures  entrevues 
dans  les  hasards  de  la  vie,  quelquefois  à  copier  des 
dessins  d'autres  artistes  dont  le  tempérament  était  le 
plus  éloigné  du  sien;  car  il  avait  la  passion  des  notes, 
des  croquis,  et  il  s'y  livrait  en  quelque  lieu  qu'il  fût. 
Pendant  un  assez  long  temps,  il  eut  pour  habitude  de 
dessiner  chez  les  amis  auprès  desquels  il  allait  passer 
ses  soirées.  C'est  ainsi  que  M.  Villot   possède  une 
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quantité  considérable  d'excellents  dessins  de  cette 
plume  féconde. 

II  disait  une  fois  à  un  jeune  homme  de  ma  connais- 
sance :  «  Si  vous  n'êtes  pas  assez  habile  pour  faire  le 
croquis  d'un  homme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  pen- 
dant le  temps  qu'il  met  à  tomber  du  quatrième  étage 
sur  le  sol,  vous  ne  pourrez  jamais  produire  de  grandes 
machines.  »  Je  retrouve  dans  cette  énorme  hyperbole 
la  préoccupation  de  toute  sa  vie,  qui  était,  comme 
on  le  sait,  d'exécuter  assez  vite  et  avec  assez  de  certi- 
tude pour  ne  rien  laisser  s'évaporer  de  l'intensité  de 
l'action  ou  de  l'idée. 

Delacroix  était,  comme  beaucoup  d'autres  ont  pu 
l'observer,  un  homme  de  conversation.  Mais  le  plai- 
sant est  qu'il  avait  peur  de  la  conversation  comme 
d'une  débauche,  d'une  dissipation  où  il  risquait  de 
perdre  ses  forces.  II  commençait  par  vous  dire,  quand 
vous  entriez  chez  lui  : 

«Nous  ne  causerons  pas  ce  matin,  n'est-ce  pas? 
ou  que  très-peu,  très-peu.» 

Et  puis  il  bavardait  pendant  trois  heures.  Sa  cau- 
serie était  brillante,  subtile,  mais  pleine  de  faits,  de 
souvenirs  et  d'anecdotes;  en  somme,  une  parole  nour- 
rissante. 

Quand  il  était  excité  par  la  contradiction,  il  se  re- 
pliait momentanément,  et  au  lieu  de  se  jeter  sur  son 
adversaire  de  front,  ce  qui  a  le  danger  d'introduire 
les  brutalités  de  la  tribune  dans  les  escarmouches  de 
salon,  il  jouait  pendant  quelque  temps  avec  son  adver- 
saire, puis  revenait  à  l'attaque  avec  des  arguments  ou 
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des  faits  imprévus.  C'était  bien  la  conversation  d'un 
homme  amoureux  de  luttes,  mais  esclave  de  la  cour- 
toisie, retorse,  fléchissante  à  dessein,  pleine  de  fuites 
et  d'attaques  soudaines. 

Dans  l'intimité  de  l'atelier,  il  s'abandonnait  volon- 
tiers jusqu'à  livrer  son  opinion  sur  les  peintres  ses 
contemporains,  et  c'est  dans  ces  occasions-là  que  nous 
eûmes  souvent  à  admirer  cette  indulgence  du  génie 
qui  dérive  peut-être  d'une  sorte  particulière  de  naïveté 
ou  de  facilité  à  la  jouissance. 

II  avait  des  faiblesses  étonnantes  pour  Decamps, 
aujourd'hui  bien  tombé,  mais  qui  sans  doute  régnait 
encore  dans  son  esprit  par  la'  puissance  du  souvenir. 
De  même  pour  Charlet.  Il  m'a  fait  venir  une  fois  chez 
lui,  exprès  pour  me  tancer,  d'une  façon  véhémente,  à 
propos  d'un  article  irrespectueux  que  j'avais  commis 
à  l'endroit  de  cet  enfant  gâté  du  chauvinisme.  En  vain 
essajai-je  de  lui  expliquer  que  ce  n'était  pas  le  Charlet 
des  premiers  temps  quç  je  blâmais  "  mais  le  Charlet  de 
la  décadence;  non  pas  le  noble  historien  des  gro- 
gnards, mais  le  bel  esprit  de  l'estaminet.  Je  n'ai  jamais 
pu  me  faire  pardonner. 

Il  admirait  Ingres  en  de  certaines  parties,  et  certes 
il  lui  fallait  une  grande  force  de  critique  pour  admirer 
par  raison  ce  qu'il  devait  repousser  par  tempérament. 
Il  a  même  copié  soigneusement  des  photographies 
faites  d'après  quelques-uns  de  ces  minutieux  portraits 
à  la  mine  de  plomb,  où  se  fait  le  mieux  apprécier  le 
dur  et  pénétrant  talent  de  M.  Ingres,  d'autant  plus 
agile  qu'il  est  plus  à  l'étroit. 
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La  détestable  couleur  d'Horace  Vernet  ne  l'empê- 
chait pas  de  sentir  la  virtualité  personnelle  qui  anime 
la  plupart  de  ses  tableaux,  et  il  trouvait  des  expres- 
sions étonnantes  pour  louer  ce  pétillement  et  cette 
infatigable  ardeur.  Son  admiration  pour  Meissonier 
allait  un  peu  trop  loin.  II  s'était  approprié,  presque 
par  violence,  les  dessins  qui  avaient  servi  à  préparer 
la  composition  de  la  Barricade,  le  meilleur  tableau  de 
M.  Meissonier,  dont  le  talent,  d'ailleurs,  s'exprime 
bien  plus  énergiquement  par  le  simple  crayon  que 
par  le  pinceau.  De  celui-ci  il  disait  souvent,  comme 
rêvant  avec  inquiétude  de  l'avenir  :  «Après  tout,  de 
nous  tous,  c'est  lui  qui  est  le  plus  sur  de  vivre!» 
N'est- il  pas  curieux  de  voir  l'auteur  de  si  grandes 
choses  jalouser  presque  celui  qui  n'excelle  que  dans 
les  petites? 

Le  seul  homme  dont  le  nom  eût  puissance  pour 
arracher  quelques  gros  mots  à  cette  bouche  aristo- 
cratique était  Paul  Delaroche.  Dans  les  œuvres  de 
celui-là  il  ne  trouvait  sans  doute  aucune  excuse,  et  il 
gardait  indélébile  le  souvenir  des  souffrances  que  lui 
avait  causées  cette  peinture  sale  et  a.mhre ,  faite  avec  de 
l'encre  et  du  cirage,  comme  a  dit  autrefois  Théophile 
Gautier. 

Mais  celui  qu'il  choisissait  plus  volontiers  pour 
s'expatrier  dans  d'immenses  causeries  était  l'homme 
qui  lui  ressemblait  le  moins  par  le  talent  comme  par 
les  idées,  son  véritable  antipode,  un  homme  à  qui  on 
n'a  pas  encore  rendu  toute  la  justice  qui  lui  est  due, 
et  dont  le  cerveau,  quoique  embrumé  comme  le  ciel 
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charbonné  de  sa  ville  natale,  contient  une  foule  d'ad- 
mirables choses.  J'ai  nommé  M.  Paul  Chenavard. 

Les  théories  abstruses  du  peintre  philosophe  lyon- 
nais faisaient  sourire  Delacroix,  et  le  pédagogue  ab- 
stracteur  considérait  les  voluptés  de  la  pure  peinture 
comme  choses  frivoles,  sinon  coupables.  Mais  si  éloi- 
gnés qu'ils  fussent  l'un  de  l'autre,  et  à  cause  même 
de  cet  éloignement,  ils  aimaient  à  se  rapprocher,  et 
comme  deux  navires  attachés  par  les  grappins  d'abor- 
dage, ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  Tous  deux, 
d'ailleurs,  étaient  fort  lettrés  et  doués  d'un  remar- 
quable esprit  de  sociabilité,  ils  se  rencontraient  sur 
le  terrain  commun  de  l'érudition.  On  sait  qu'en  gé- 
néral ce  n'est  pas  la  qualité  par  laquelle  brillent  les 
artistes. 

Chenavard  était  donc  pour  Delacroix  une  rare  res- 
source. C'était  vraiment  plaisir  de  les  voir  s'agiter 
dans  une  lutte  innocente,  la  parole  de  l'un  marchant 
pesamment  comme  un  éléphant  en  grand  appareil  de 
guerre,  la  parole  de  l'autre  vibrant  comme  un  fleuret, 
également  aiguë  et  flexible.  Dans  les  dernières  heures 
de  sa  vie,  notre  grand  peintre  témoigna  le  désir  de 
serrer  la  main  de  son  amical  contradicteur.  Mais 
celui-ci  était  alors  loin  de  Paris. 


VII 


Les   femmes    sentimentales   et  précieuses  seront 
peut-être  choquées  d'apprendre   que,   semblable   à 
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Michel- Ange  (rappelez-vous  la  fin  d'un  de  ses  son- 
nets :  «Sculpture!  divine  Sculpture,  tu  es  ma  seule 
amante!»),  Delacroix  avait  fait  de  la  Peinture  son 
unique  muse,  son  unique  maîtresse,  sa  seule  et  suffi- 
sante volupté. 

Sans  doute  il  avait  beaucoup  aimé  îa  femme  aux 
heures  agitées  de  sa  jeunesse.  Qui  n'a  pas  trop  sacrifié 
à  cette  idole  redoutable?  Et  qui  ne  sait  que  ce  sont 
justement  ceux  qui  l'ont  le  mieux  servie  qui  s'en  plai- 
gnent le  plus?  Mais  longtemps  déjà  avant  sa  fin,  il 
avait  exclu  la  femme  de  sa  vie.  Musulman,  il  ne  l'eût 
peut-être  pas  chassée  de  la  mosquée,  mais  il  se  fût 
étonné  de  l'y  voir  entrer,  ne  comprenant  pas  bien 
quelle  sorte  de  conversation  elle  peut  tenir  avec  Allah. 

En  cette  question,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
l'idée  orientale  prenait  en  lui  vivement  et  despotique- 
ment  le  dessus.  Il  considérait  la  femme  comme  un 
objet  d'art,  délicieux  et  propre  à  exciter  l'esprit,  mais 
un  objet  d'art  désobéissant  et  troublant,  si  on  lui 
livre  le  seuil  du  cœur,  et  dévorant  gloutonnement  le 
temps  et  les  forces. 

Je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  un  heu  pubhc, 
comme  je  lui  montrais  le  visage  d'une  femme  d'une 
origmale  beauté  et  d'un  caractère  mélancolique,  il 
voulut  bien  en  goûter  la  beauté,  mais  me  dit,  avec 
son  petit  rire,  pour  répondre  au  reste  :  «Comment 
voulez-vous  qu'une  femme  puisse  être  mélancolique?» 
insinuant  sans  doute  par  là  que,  pour  connaître  le 
sentiment  de  la  mélancolie,  il  manque  à  la  femme 
certaine  chose  essentielle. 
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C'est  là,  malheureusement,  une  théorie  bien  inju- 
rieuse, et  je  ne  voudrais  pas  préconiser  des  opinions 
diffamatoires  sur  un  sexe  qui  a  si  souvent  montré 
d'ardentes  vertus.  Mais  on  m'accordera  bien  que  c'est 
une  théorie  de  prudence;  que  le  talent  ne  saurait  trop 
s'armer  de  prudence  dans  un  monde  plein  d'em- 
bûches, et  que  l'homme  de  génie  possède  le  privilège 
de  certaines  doctrines  (pourvu  qu'elles  ne  troublent 
pas  l'ordre)  qui  nous  scandaliseraient  justement  chez 
le  pur  citoyen  ou  le  simple  père  de  famille. 

Je  dois  ajouter,  au  risque  de  jeter  une  oinbre  sur 
sa  mémoire,  au  jugement  des  âmes  élégiaques,  qu'il 
ne  montrait  pas  non  plus  de  tendres  faiblesses  pour 
fenfance.  L'enfance  n'apparaissait  à  son  esprit  que  les. 
mains  barbouillées  de  confitures  (ce  qui  saht  la  toile 
et  le  papier),  ou  battant  le  tambour  (ce  qui  trouble 
la  méditation),  ou  incendiaire  et  animalement  dange- 
reuse comme  le  sincre. 

o 

«Je  me  souviens  fort  bien, —  disait-il  parfois,  — 
que  quand  j'étais  enfant,  JVfais  un  monstre.  La  connais- 
sance du  devoir  ne  s'acquiert  que  très-lentement, 
et  ce  n'est  que  par  la  douleur,  le  châtiment  et  par 
l'exercice  progressif  de  la  raison,  que  Thomme  dimi- 
nue peu  à  peu  sa  méchanceté  naturelle.  » 

Ainsi,  par  le  simple  bon  sens,  il  faisait  un  retour 
vers  l'idée  cathoHque.  Car  on  peut  dire  que  l'enfant, 
en  général,  est,  relativement  à  fhomme,  en  général, 
beaucoup  pkis  rapproché  du  péché  originel. 
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VIII 

On  eût  dit  que  Delacroix  avait  réservé  toute  sa 
sensibilité,  qui  était  virile  et  profonde,  pour  l'austère 
sentiment  de  l'anfiitié.  II  y  a  des  gens  qui  s'éprennent 
facilement  du  premier  venu;  d'autres  réservent  l'usage 
de  la  faculté  divine  pour  les  grandes  occasions. 
L'homme  célèbre  dont  je  vous  entretiens  avec  tant 
de  plaisir,  s'il  n'aimait  pas  qu'on  le  dérangeât  pour  de 
petites  choses,  savait  devenir  serviable,  courageux, 
ardent,  s'il  s'agissait  de  choses  importantes.  Ceux  qui 
l'ont  bien  connu  ont  pu  apprécier,  en  maintes  occa- 
sions, sa  fidélité,  son  exactitude  et  sa  solidité  tout  an- 
glaises dans  les  rap  ports  sociaux.  S'il  était  exigeant  pour 
les  autres,  il  n'était  pas  moins  sévère  pour  lui-même. 

Ce  n'est  qu'avec  tristesse  et  mauvaise  humeur  que 
je  veux  dire  quelques  mots  de  certaines  accusations 
portées  contre  Eugène  Delacroix.  J'ai  entendu  des 
gens  le  taxer  d'égoïsme  et  même  d'avarice.  Observez, 
Monsieur,  que  ce  reproche  est  toujours  adressé  par 
l'innombrable  classe  des  âmes  banales  à  celles  qui 
s'appliquent  à  placer  leur  générosité  aussi  bien  que 
leur  amitié. 

Delacroix  était  fort  économe;  c'était  pour  lui  le  seul 
moyen  d'être,  à  l'occasion,  fort  généreux  :  je  pourrais 
le  prouver  par  quelques  exemples,  mais  je  craindrais 
de  le  faire  sans  y  avoir  été  autorisé  par  lui,  non  plus 
que  par  ceux  qui  ont  eu  à  se  louer  de  lui. 
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Observez  aussi  que  pendant  de  nombreuses  années 
ses  peintures  se  sont  vendues  fort  mal,  et  que  ses 
travaux  de  décoration  absorbaient  presque  la  totalité 
de  son  salaire,  quand  il  n'y  mettait  pas  de  sa  bourse. 
II  a  prouvé  un  grand  nombre  de  fois  son  mépris  de 
l'argent,  quand  des  artistes  pauvres  laissaient  voir  le 
désir  de  posséder  quelqu'une  de  ses  œuvres.  Alors, 
semblable  aux  médecins  d'un  esprit  libéral  et  géné- 
reux, qui  tantôt  font  payer  leurs  soins  et  tantôt  les 
donnent,  il  donnait  ses  tableaux  ou  les  cédait  à  n'im- 
porte quel  prix. 

Enfin,  Monsieur,  notons  bien  que  l'homme  su- 
périeur est  obligé,  plus  que  tout  autre,  de  veiller 
à  sa  défense  personnelle.  On  peut  dire  que  toute 
la  société  est  en  guerre  contre  lui.  Nous  avons  pu 
vérifier  le  cas  plus  d'une  fois.  Sa  politesse,  on 
l'appelle  froideur;  son  ironie,  si  mitigée  qu'elle 
soit,  méchanceté;  son  économie,  avarice.  Mais  si, 
au  contraire,  le  malheureux  se  montre  imprévoyant, 
bien  loin  de  le  plaindre,  la  société  dira  :  «C'est 
bien  fait;  sa  pénurie  est  la  punition  de  sa  pro- 
digalité. » 

Je  puis  affirmer  que  Delacroix,  en  matière  d'argent 
et  d'économie,  partageait  complètement  l'opinion  de 
Stendhal,  opmion  qui  concilie  la  grandeur  et  la  pru- 
dence. 

«L'homme  d'esprit,  disait  ce  dernier,  doit  s'appli- 
quer à  acquérir  ce  qui  lui  est  strictement  nécessaire 
pour  ne  dépendre  de  personne  (  du  temps  de  Stendhal , 
c'était  6,000  francs  de  revenu);  mais  si,  cette  sûreté 
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obtenue,  il  perd  son  temps  à  augmenter  sa  fortune, 
c'est  un  misérable.  » 

Recherche  du  nécessaire  et  mépris  du  superflu, 
c'est  une  conduite  d'homme  sage  et  de  stoïcien. 

Une  des  grandes  préoccupations  de  notre  peintre 
dans  ses  dernières  années  était  le  jugement  de  la  pos- 
térité et  la  solidfté  incertaine  de  ses  œuvres.  Tantôt 
son  imagination  si  sensible  s'enflammait  à  l'idée  d'une 

o 

gloire  immortelle,  tantôt  il  parlait  amèrement  de  la 
fragihté  des  toiles  et  des  couleurs.  D'autres  fois  il  citait 
avec  envie  les  anciens  maîtres,  qui  ont  eu  presque  tous 
le  bonheur  d'être  traduits  par  des  graveurs  habiles, 
dont  la  pointe  ou  le  burin  a  su  s'adapter  à  la  nature 
de  leur  talent,  et  il  regrettait  ardemment  ne  n'avoir 
pas  trouvé  son  traducteur.  Cette  friabihté  de  l'œuvre 
peinte ,  comparée  avec  la  sohdité  de  l'œuvre  imprimée , 
était  un  de  ses  thèmes  habituels  de  conversation. 

Quand  cet  homme  si  frêle  et  si  opiniâtre,  si  ner- 
veux et  si  vaillant,  cet  homme  unique  dans  l'histoire 
de  l'art  européen,  l'artiste  maladif  et  frileux,  qui  rêvait 
sans  cesse  de  couvrir  des  murailles  de  ses  grandioses 
conceptions,  a  été  emporté  par  une  de  ces  fluxions  de 
poitrine  dont  il  avait,  ce  semble,  le  convulsif  pres- 
sentiment, nous  avons  tous  senti  quelque  chose  d'ana- 
logue à  cette  dépression  d'âme,  à  cette  sensation  de 
solitude  croissante  que  nous  avaient  fait  déjà  connaître 
la  mort  de  Chateaubriand  et  celle  de  Balzac ,  sensation 
renouvelée  tout  récemhient  par  la  disparition  d'Alfred 
de  Vigny.  11  y  a  dans  un  grand  deuil  national  un 
affaissement  de  vitalité  générale,  un  obscurcissement 
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de  l'intellect  qui  ressemble  à  une  éclipse  solaire,  imi- 
tation momentanée  de  la  fin  du  monde. 

Je  crois  cependant  que  cette  impression  affecte 
surtout  ces  hautains  solitaires  qui  ne  peuvent  se  faire 
une  famille  que  par  les  relations  intellectuelles.  Qiiant 
aux  autres  citoyens,  pour  la  plupart,  ils  n'apprennent 
que  peu  à  peu  à  connaître  tout  ce  qu'a  perdu  la  patrie 
en  perdant  le  grand  homme ,  et  quel  vide  il  fait  en  la 
quittant.  Encore  faut-il  les  avertir. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  Monsieur, 
d'avoir  bien  voulu  me  laisser  dire  librement  tout  ce 
que  me  suggérait  le  souvenir  d'un  des  rares  génies 
de  notre  malheureux  siècle,  —  si  pauvre  et  si  riche 
à  la  fois,  tantôt  trop  exigeant,  tantôt  trop  indulgent, 
et  trop  souvent  injuste. 


II 

PEE^TURES   MURALES 
D'EUGÈNE   DELACROIX 

À  SAINT-SULPICE. 


Le  sujet  de  la  peinture  qui  couvre  la  face  gauche 
de  la  chapelle  décorée  par  M.  Delacroix  est  contenu 
dans  ces  versets  de  la  Genèse  : 

«Après  avoir  fait  passer  tout  ce  qui  était  à  lui, 

«  Il  demeura  seul  en  ce  heu-Ià.  Et  il  parut  en  même 
temps  un  homme  qui  lutta  contre  lui  jusqu'au  matin. 

«  Cet  homme,  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  surmonter, 
lui  toucha  le  nerf  de  la  cuisse,  qui  se  sécha  aussitôt; 

«Et  il  lui  dit  :  Laissez-moi  aller;  car  l'aurore  com- 
mence déjà  à  paraître.  Jacob  lui  répondit  :  Je  ne  vous 
laisserai  point  aller  que  vous  ne  m'ayez  béni. 

«Cet  homme  lui  demanda  :  Comment  vous 
appelez-vous?  Il  lui  répondit  :  je  m'appelle  Jacob. 

«  Et  le  même  ajouta  :  On  ne  vous  nommera  plus 
k  l'avenir  Jacob,  mais  Israël  :  car,  si  vous  avez  été  fort 
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contre  Dieu ,  combien  le  serez-vous  davantage  contre 
les  hommes? 

«Jacob  lui  fît  ensuite  cette  demande  :  Dites-moi, 
je  vous  prie,  comment  vous  vous  appelez?  II  lui 
répondit  :  Pourquoi  me  demandez-vous  mon  nom? 
Et  il  le  bénit  en  ce  même  lieu. 

«Jacob  donna  le  nom  de  Phanuel  à  ce  lieu -là  en 
disant  :  J'ai  vu  Dieu  face  à  face  et  mon  âme  a  été 
sauvée. 

«Aussitôt  qu'il  eut  passé  ce  lieu  qu'il  venait  de 
nommer  Phanuel,  il  vit  le  soleil  qui  se  levait;  mais 
il  se  trouva  boiteux  d'une  jambe. 

«C'est  pour  cette  raison  que,  jusqu'aujourd'hui,  les 
enfants  d'Israël  ne  mangent  point  du  nerf  des  bêtes, 
se  souvenant  de  celui  qui  fut  touché  en  la  cuisse  de 
Jacob  et  qui  demeura  sans  mouvement  » 

De  cette  bizarre  légende,  que  beaucoup  de  gens 
interprètent  catégoriquement,  et  que  ceux  de  la  Kab- 
bale et  de  la  nouvelle  Jérusalem  traduisent  sans  doute 
dans  des  sens  différents,  Delacroix,  s'attachant  au  sens 
matériel,  comme  il  devait  faire,  a  tiré  tout  le  parti 
qu'un  peintre  de  son  tempérament  en  pouvait  tirer. 
La  scène  est  au  gué  de  Jacob;  les  lueurs  riantes  et  do- 
rées du  matin  traversent  la  plus  riche  et  la  plus  robuste 
végétation  qui  se  puisse  imaginer,  une  végétation  qu'on 
pourrait  appeler  patriarcale.  A  gauche,  un  ruisseau 
limpide  s'échappe  en  cascades;  à  droite,  dans  le  fond, 
s'éloignent  les  derniers  rangs  de  la  caravane  qui  con- 
duit vers  Esau  les  riches  présents  de  Jacob  :  «deux 
cents  chèvres,  vingt  boucs,  deux  cents  brebis  et  vingt 
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béliers,  trente  femelles  de  chameaux  avec  leurs  petits, 
quarante  vaches,  vingt  taureaux,  vingt  ânesses  et  vingt 
ânons».  Au  premier  plan,  gisent,  sur  le  terrain,  les  vê- 
tements et  les  armes  dont  Jacob  s'est  débarrassé  pour 
lutter  corps  à  corps  avec  l'homme  mystérieux  envoyé 
par  le  Seigneur.  L'homme  naturel  et  l'homme  sur- 
naturel luttent  chacun  selon  sa  nature,  Jacob  incliné 
en  avant  comme  un  bélier  et  bandant  toute  sa  muscu- 
lature, l'Ange  se  prêtant  complaisamment  au  combat, 
cahxie,  doux,  comme  un  être  qui  peut  vaincre  sans 
effort  des  muscles  et  ne  permettant  pas  à  la  colère 
d'altérer  la  forme  divine  de  ses  membres. 

Le  plafond  est  occupé  par  une  peinture  de  forme 
circulaire  représentant  Lucifer  terrassé  sous  les  pieds 
de  l'archange  Michel.  C'est  là  un  de  ces  sujets  légen- 
daires qu'on  trouve  répercutés  dans  plusieurs  religions 
et  qui  occupent  une  place  même  dans  la  mémoire  des 
enfants,  bien  qu'il  soit  difficile  d'en  suivre  les  traces 
positives  dans  les  saintes  Ecritures.  Je  ne  me  souviens, 
pour  le  présent,  que  d'un  verset  d'Isaïe,  qui  toutefois 
n'attribue  pas  clairement  au  nom  de  Lucifer  le  sens 
légendaire;  d'un  verset  de  saint  Jude,  où  il  est  sim- 
plement question  d'une  contestation  que  l'archange 
Michel  eut  avec  le  Diable  louchant  le  corps  de  Moïse, 
et  enfin  de  l'unique  et  célèbre  verset  7  du  chapitre  xii 
de  l'Apocalypse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  est  in- 
destructiblement  établie;  elle  a  fourni  à  Milton  l'une 
de  ses  plus  épiques  descriptions;  elle  s'étale  dans  tous 
les  musées,  célébrée  par  les  plus  illustres  pinceaux. 
Ici,  elle  se  présente  avec  une  magnificence  des  plus 
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dramatiques;  mais  la  lumière  frisante,  dégorgée  par  la 
fenêtre  qui  occupe  la  partie  haute  du  mur  extérieur, 
impose  au  spectateur  un  effort  pénible  pour  en  jouir 
convenablement. 

Le  mur  de  droite  présente  la  célèbre  histoire  d'Hé- 
liodore  chassé  du  Temple  par  les  Anges,  alors  qu'il 
vint  pour  forcer  la  trésorerie.  Tout  le  peuple  était  en 
prières;  les  femmes  se  lamentaient;  chacun  croyait 
que  tout  était  perdu  et  que  le  trésor  sacré  allait  être 
violé  par  le  ministre  de  Séleucus. 

«  L'esprit  de  Dieu  tout-puissant  se  fit  voir  alors  par 
des  marques  bien  sensibles,  en  sorte  que  tous  ceux 
qui  avaient  osé  obéir  à  Héliodore,  étant  renversés  par 
une  vertu  divine,  furent  tout  d'un  coup  frappés  d'une 
frayeur  qui  les  mit  tout  hors  d'eux-mêmes. 

((Car  ils  virent  paraître  un  cheval,  sur  lequel  était 
monté  un  homme  terrible,  habillé  magnifiquement, 
et  qui,  fondant  avec  impétuosité  sur  Héliodore,  le 
frappa  en  lui  donnant  plusieurs  coups  de  pied  de 
devant;  et  celui  qui  était  monté  dessus  semblait  avoir 
des  armes  d'or. 

«Deux  autres  jeunes  hommes  parurent  en  même 
temps,  pleins  de  force  et  de  beauté,  brillants  de  gloire 
et  richement  vêtus,  qui,  se  tenant  aux  deux  côtés 
d'Héliodore,  le  fouettaient  chacun  de  son  côté  et  le 
frappaient  sans  relâche.» 

Dans  un  temple  magnifique,  d'architecture  poly- 
chrome, sur  les  premières  marches  de  l'escalier  con- 
duisant à  la  trésorerie,  Héliodore  est  renversé  sous 
un  cheval  qui  le  maintient  de  son  sabot  divin  pour  le 
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livrer  plus  commodément  aux  verges  des  deux  Anges  ; 
ceux-ci  le  fouettent  avec  vigueur,  mais  aussi  avec  l'opi- 
niâtre tranquillité  qui  convient  à  des  êtres  investis 
d'une  puissance  céleste.  Le  cavalier,  qui  est  vrai- 
ment d'une  beauté  angélique,  garde  dans  son  attitude 
toute  la  solennité  et  tout  le  calme  des  Cieux.  Du  haut 
de  la  rampe,  à  un  étage  supérieur,  plusieurs  person- 
nages contemplent  avec  horreur  et  ravissement  le  tra- 
vail des  divins  bourreaux  ^^l 


(''  Suivre  p.  14  à  «Jamais,  même  dans  la  Clémence  de  Trajan,  etc.» 
jusqu'à  :  «Mais,  peut-être.  Monsieur.  .»  (p.  16).  J.  C. 
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I 

LE  BEAU,  LA  MODE  ET  LE  BONHEUR. 

II  y  a  dans  le  monde,  et  même  dans  le  monde  des 
artistes,  des  gens  qui  vont  au  musée  du  Louvre,  pas- 
sent rapidement,  et  sans  leur  accorder  un  regard,  de- 
vant une  foule  de  tableaux  très-intéressants,  quoique 
de  second  ordre,  et  se  plantent  rêveurs  devant  un  Titien 
ou  un  Raphaël,  un  de  ceux  que  la  gravure  a  le  plus 
popularisés;  puis  sortent  satisfaits,  plus  d'un  se  disant  : 
«Je  connais  mon  musée.»  II  existe  aussi  des  gens  qui, 
ayant  lu  jadis  Bossuet  et  Racine,  croient  posséder 
l'histoire  de  la  littérature. 

Par  bonheur  se  présentent  de  temps  en  temps  ^es 
redresseurs  de  torts,  des  critiques,  des  amateurs, 
des  curieux  qui   affirment  que  tout  n'est  pas  dans 
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Raphaël,  que  tout  n'est  pas  dans  Racine,  que  lespoetœ 
minores  ont  du  bon,  du  solide  et  du  délicieux;  et, 
enfin,  que  pour  tant  aimer  la  beauté  générale,  qui  est 
exprimée  par  les  poètes  et  les  artistes  classiques,  on 
n'en  a  pas  moins  tort  de  négliger  la  beauté  particu- 
lière ,  la  beauté  de  circonstance  et  le  trait  de  mœurs. 

Je  dois  dire  que  le  monde,  depuis  plusieurs  an- 
nées, s'est  un  peu  corrigé.  Le  prix  que  les  amateurs 
attachent  aujourd'hui  aux  gentillesses  gravées  et  colo- 
riées du  dernier  siècle  prouve  qu'une  réaction  a  eu 
lieu  dans  le  sens  où  le  public  en  avait  besoin;  Debu- 
court,  les  Saint- Aubin  et  bien  d'autres,  sont  entrés 
dans  le  dictionnaire  des  artistes  dignes  d'être  étudiés. 
Mais  ceux-là  représentent  le  passé;  or  c'est  à  la  pein- 
ture des  mœurs  du  présent  que  je  veux  m'attacher 
aujourd'hui.  Le  passé  est  intéressant  non -seulement 
par  la  beauté  qu'ont  su  en  extraire  les  artistes  pour 
qui  il  était  le  présent,  mais  aussi  comme  passé,  pour  sa 
valeur  historique.  II  en  est  de  même  du  présent.  Le 
plaisir  que  nous  retirons  de  la  représentation  du  pré- 
sent tient  non-seulement  à  la  beauté  dont  il  peut  être 
revêtu,  mais  aussi  à  sa  qualité  essentielle  de  présent. 

J'ai  sous  les  yeux  une  série  de  gravures  de  modes 
commençant  avec  la  Révolution  et  finissant  à  peu  près 
au  Consulat,  Ces  costumes,  qui  font  rire  bien  des  gens 
irréfléchis,  de  ces  gens  graves  sans  vraie  gravité,  pré- 
sentent un  charme  d'une  nature  double,  artistique  et 
historique.  Ils  sont-très  souvent  beaux  et  spirituelle- 
ment dessinés;  mais  ce  qui  m'importe  au  moins  autant, 
et  ce  que  je  suis  heureux  de  retrouver  dans  tous  ou 
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presque  tous,  c'est  la  morale  et  l'esthétique  du  temps. 
L'idée  que  l'homme  se  fait  du  beau  s'imprime  dans 
tout  son  ajustement,  chiffonne  ou  raidit  son  habit,  ar- 
rondit ou  ahgne  son  geste,  et  même  pénètre  subtile- 
ment, à  la  longue,  les  traits  de  son  visage.  L'homme 
finit  par  ressembler  à  ce  qu'il  voudrait  être.  Ces  gra- 
vures peuvent  être  traduites  en  beau  et  en  laid;  en 
laid,  elles  deviennent  des  caricatures;  en  beau,  des 
statues  antiques. 

Les  femmes  qui  étaient  revêtues  de  ces  costumes 
ressemblaient  plus  ou  moms  aux  unes  ou  aux  autres, 
selon  le  degré  de  poésie  ou  de  vulgarité  dont  elles 
étaient  marquées.  La  matière  vivante  rendait  ondoyant 
ce  qui  nous  semble  trop  rigide.  L'imagmation  du  spec- 
tateur peut  encore  aujourd'hui  faire  marcher  et  frémir 
cette  tunique  et  ce  scball.  Un  de  ces  jours,  peut-être, 
un  drame  paraîtra  sur  un  théâtre  quelconque,  oii  nous 
verrons  la  résurrection  de  ces  costumes  sous  lesquels 
nos  pères  se  trouvaient  tout  aussi  enchanteurs  que 
nous-mêmes  dans  nos  pauvres  vêtements  (lesquels 
ont  aussi  leur  grâce,  il  est  vrai,  mais  d'une  nature 
plutôt  morale  et  spirituelle),  et  s'ils  sont  portés  et  ani- 
més par  des  comédiennes  et  des  comédiens  intelli- 
gents, nous  nous  étonnerons  d'en  avoir  pu  rire  si 
étourdiment.  Le  passé,  tout  en  gardant  le  piquant  du 
fantôme,  reprendra  la  lumière  et  le  mouvement  de  la 
vie,  et  se  fera  présent. 

Si  un  homme  impartial  feuilletait  une  à  une  toutes 
les  modes  françaises  depuis  l'origine  de  la  France  jus- 
qu'au jour  présent,  il  n'y  trouverait  rien  de  choquant 
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ni  même  de  surprenant.  Les  transitions  j  seraient  aussi 
abondamment  ménagées  que  dans  l'échelle  du  monde 
animal.  Point  de  lacune,  donc  point  de  surprise.  Et 
s'il  ajoutait  à  la  vignette  qui  représente  chaque  époque 
la  pensée  philosophique  dont  celle-ci  était  le  plus  oc- 
cupée ou  agitée,  pensée  dont  la  vignette  suggère  in- 
évitablement le  souvenir,  il  verrait  quelle  profonde 
harmonie  régit  tous  les  membres  de  l'histoire,  et  que, 
même  dans  les  siècles  qui  nous  paraissent  les  plus 
monstrueux  et  les  plus  fous,  l'immortel  appétit  du 
beau  a  toujours  trouvé  sa  satisfaction. 

C'est  ici  une  belle  occasion,  en  vérité,  pour  étabhr 
une  théorie  rationnelle  et  historique  du  beau,  en  op- 
position avec  la  théorie  du  beau  unique  et  absolu  ;  pour 
montrer  que  le  beau  est  toujours,  inévitablement, 
d'une  composition  double,  bien  que  l'impression  qu'il 
produit  soit  une;  car  la  difficulté  de  discerner  les  élé- 
ments variables  du  beau  dans  l'unité  de  l'impression 
n'infirme  en  rien  la  nécessité  de  la  variété  dans  sa 
composition.  Le  beau  est  fait  d'un  élément  éternel, 
invariable,  dont  la  quantité  est  excessivement  difficile 
à  déterminer,  et  d'un  élément  relatif,  circonstanciel, 
qui  sera,  si  l'on  veut,  tour  à  tour  ou  tout  ensemble, 
l'époque,  la  mode,  la  morale,  la  passion.  Sans  ce  se- 
cond élément,  qui  est  comme  l'enveloppe  amusante, 
titillante ,  apéritive ,  du  divin  gâteau ,  le  premier  élément 
serait  indigestible,  inappréciable,  non  adapté  et  non 
approprié  à  la  nature  humaine.  Je  défie  qu'on  découvre 
un  échantillon  quelconque  de  beauté  qui  ne  contienne 
pas  ces  deux  éléments. 
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Je  choisis,  si  Ton  veut,  les  deux  échelons  extrêmes 
de  l'histoire.  Dans  l'art  hiératique,  la  duahté  se  fait 
voir  au  premier  coup  d'oeil;  la  partie  de  beauté  éter- 
nelle ne  se  manifeste  qu'avec  la  permission  et  sous  la 
règle  de  la  religion  à  laquelle  appartient  l'artiste.  Dans 
l'œuvre  la  plus  frivole  d'un  artiste  raffiné  appartenant 
à  une  de  ces  époques  que  nous  qualifions  trop  vaniteu- 
sement de  civihsées,  la  dualité  se  montre  également; 
la  portion  éternelle  de  beauté  sera  en  même  temps 
voilée  et  exprimée,  sinon  par  la  mode,  au  moins  par  le 
tempérament  particulier  de  l'auteur.  La  dualité  de  l'art 
est  une  conséquence  fatale  de  la  dualité  de  l'homme. 
Considérez,  si  cela  vous  plaît,  la  partie  éternellement 
subsistante  comme  l'âme  de  l'art,  et  l'élément  variable 
comme  son  corps.  C'est  pourquoi  Stendhal,  esprit 
impertinent,  taquin,  répugnant  même,  mais  dont  les 
impertinences  provoquent  utilement  la  méditation,  s'est 
rapproché  de  la  vérité,  plus  que  beaucoup  d'autres,  en 
disant  que  le  Beau  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.  Sans 
doute  cette  définition  dépasse  le  but;  elle  soumet  beau- 
coup trop  le  beau  à  l'idéal  infiniment  variable  du  bon- 
heur; elle  dépouille  trop  lestement  le  beau  de  son  ca- 
ractère aristocratique;  mais  elle  a  le  grand  mérite  de 
s'éloigner  décidément  de  l'erreur  des  académiciens. 

J'ai  plus  d'une  fois  déjà  expliqué  ces  choses;  ces 
lignes  en  disent  assez  pour  ceux  qui  aiment  ces  jeux 
de  la  pensée  abstraite;  mais  je  sais  que  les  lecteurs 
français,  pour  la  plupart,  ne  s'y  complaisent  guère,  et 
j'ai  hâte  moi-même  d'entrer  dans  la  partie  positive 
et  réelle  de  mon  sujet. 
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II 

LE   CROQUIS   DE  MCEURS. 

Pour  le  croquis  de  mœurs,  la  représentation  de  la 
vie  bourgeoise  et  les  spectacles  de  la  mode,  le  moyen 
le  plus  expéditif  etie  moins  coûteux  est  évidemment  le 
meilleur.  Plus  l'artiste  y  mettra  de  beauté,  plus  l'œuvre 
sera  précieuse;  mais  il  y  a  dans  la  vie  triviale,  dans  la 
métamorphose  journalière  des  choses  extérieures,  Un 
mouvement  rapide  qui  commande  à  l'artiste  une  égale 
vélocité  d'exécution.  Les  gravures  à  plusieurs  teintes 
du  dix-huitième  siècle  ont  obtenu  de  nouveau  les  fa- 
veurs de  la  mode,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure; 
le  pastel,  l'eau-forte,  l'aqua-tinte  ont  fourni  tour  à  tour 
leurs  contingents  à  cet  immense  dictionnaire  de  la  vie 
moderne  disséminé  dans  les  bibliothèques,  dans  les 
cartons  des  amateurs  et  derrière  les  vitres  des  plus 
vulgaires  boutiques.  Dès  que  la  hthographie  parut, 
elle  se  montra  tout  de  suite  très-apte  à  cette  énorme 
tâche,  si  frivole  en  apparence.  Nous  avons  dans  ce 
genre  de  véritables  monuments.  On  a  justement  ap- 
pelé les  œuvres  de  Gavarni  et  de  Daumier  des  com- 
pléments de  la  Comédie  humaine.  Balzac  lui-même,  j'en 
suis  très-convaincu,  n'eût  pas  été  éloigné  d'adopter 
cette  idée,  laquelle  est.d'autant  plus  juste  que  le  génie 
de  l'artiste  peintre  de  mœurs  est  un  génie  d'une  na- 
ture mixte,  c'est-à-dire  où  il  entre  une  bonne  partie 
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d'esprit  littéraire.  Observateur,  flâneur,  philosophe, 
appelez-Ie  comme  vous  voudrez;  mais  vous  serez  cer- 
tainement amené,  pour  caractériser  cet  artiste,  à  le 
gratifier  d'une  épithète  que  vous  ne  sauriez  apphquer 
au  peintre  des  choses  éternelles,  ou  du  moins  plus 
durables,  des  choses  héroïques  ou  religieuses.  Quel- 
quefois il  est  poëte;  plus  souvent  il  se  rapproche  du 
romancier  ou  du  moraliste;  il  est  le  peintre  de  la  cir- 
constance et  de  tout  ce  qu'elle  suggère  d'éternel. 
Chaque  pays,  pour  son  plaisir  et  pour  sa  gloire,  a 
possédé  quelques-uns  de  ces  hommes-là.  Dans  notre 
époque  actuelle,  à  Daumier  et  à  Gavarni,  les  pre- 
miers noms  qui  se  présentent  à  la  mémoire,  on  peut 
ajouter  Devéria,  Maurin,  Numa,  historiens  des  grâces 
interlopes  de  la  Restauration,  Wattier,  Tassaert,  Eu- 
gène Lami,  celui-là  presque  Anglais  à  force  d'amour 
pour  les  éléments  aristocratiques,  et  même  Trimolet 
et  Traviès,  ces  chroniqueurs  de  la  pauvreté  et  de  la 
petite  vie. 


III 
L'ARTISTE, 

HOMME  DU  MONDE,  HOMME  DES  FOULES  ET  ENFANT. 

Je  veux  entretenir  aujourd'hui  le  pubhc  d'un 
homme  singuher,  originahté  si  puissante  et  si  décidée 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  ne  recherche  même 
pas  l'approbation.  Aucun  de  ses  dessins  n'est  signé,  si 
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l'on  appelle  signature  ces  quelques  lettres,  faciles  à 
contrefaire,  qui  figurent  un  nom,  et  que  tant  d'autres 
apposent  fastueusement  au  bas  de  leurs  plus  insou- 
ciants croquis.  Mais  tous  ses  ouvrages  sont  signés  de 
son  âme  éclatante,  et  les  amateurs  qui  les  ont  vus  et 
appréciés  les  reconnaîtront  facilement  à  la  description 
que  j'en  veux  faire.  Grand  amoureux  de  la  foule  et  de 
l'incognito,  M.  C.  G.  pousse  l'originalité  Jusqu'à  la 
modestie.  M.Thackeraj,  qui,  comme  on  sait,  est  très- 
curieux  des  choses  d'art,  et  qui  dessine  lui-même  les 
illustrations  de  ses  romans,  parla  un  jour  de  M.  G.  dans 
un  petit  journal  de  Londres.  Celui-ci  s'en  fâcha  comme 
d'un  outrage  à  sa  pudeur.  Récemment  encore,  quand 
il  apprit  que  je  me  proposais  de  faire  une  appréciation 
de  son  esprit  et  de  son  talent,  il  me  supplia,  d'une 
manière  très-impérieuse,  de  supprimer  son  nom  et  de 
ne  parler  de  ses  ouvrages  que  comme  des  ouvrages 
d'un  anonyme.  J'obéirai  humblement  à  ce  bizarre 
désir.  Nous  feindrons  de  croire,  le  lecteur  et  moi,  que 
M.  G.  n'existe  pas,  et  nous  nous  occuperons  de  ses 
dessins  et  de  ses  aquarelles,  pour  lesquels  il  professe 
un  dédain  de  patricien ,  comme  feraient  des  savants  qui 
auraient  à  juger  de  précieux  documents  historiques, 
fournis  par  le  hasard,  et  dont  l'auteur  doit  rester  éter- 
nellement inconnu.  Et  même,  pour  rassurer  complè- 
tement ma  conscience,  on  supposera  que  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  de  sa  nature,  si  curieusement  et  si  mysté- 
rieusement éclatante,  est  plus  ou  moins  justement 
suggéré  par  les  œuvres  en  question;  pure  hypothèse 
poétique,  conjecture,  travail  d'imagination. 
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M.  G.  est  vieux.  Jean- Jacques  commença,  dit-on, 
à  écrire  à  quarante-deux  ans.  Ce  fut  peut-être  vers  cet 
âge  que  M.  G.,  obsédé  par  toutes  les  images  qui  rem- 
plissaient son  cerveau,  eut  l'audace  de  jeter  sur  une 
feuille  blanche  de  l'encre  et  des  couleurs.  Pour  dire 
la  vérité,  il  dessinait  comme  un  barbare,  comme  un 
enfant,  se  fâchant  contre  la  maladresse  de  ses  doigts  et 
la  désobéissance  de  son  outil.  J'ai  vu  un  grand  nombre 
de  ces  barbouillages  primitifs,  et  j'avoue  que  la  plu- 
part des  gens  qui  s'y  connaissent  ou  prétendent  s'y 
connaître  auraient  pu,  sans  déshonneur,  ne  pas  devi- 
ner le  génie  latent  qui  habitait  dans  ces  ténébreuses 
ébauches.  Aujourd'hui,  M.  G.,  qui  a  trouvé,  à  lui  tout 
^eul,  toutes  les  petites  ruses  du  métier,  et  qui  a  fait, 
sans  conseils,  sa  propre  éducation,  est  devenu  un  puis- 
sant maître,  à  sa  manière,  et  n'a  gardé  de  sa  première 
ingénuité  que  ce  qu'il  en  faut  pour  ajouter  à  ses  riches 
facultés  un  assaisonnement  inattendu.  Quand  il  ren- 
contre un  de  ces  essais  de  son  jeune  âge,  il  le  déchire 
ou  le  brûle  avec  une  honte  et  une  indignation  des 
plus  amusantes. 

Pendant  dix  ans,  j'ai  désiré  faire  la  connaissance  de 
M.  G.,  qui  est,  par  nature,  très-vojageur  et  très- 
cosmopolite.  Je  savais  qu'il  avait  été  longtemps  attaché 
à  un  journal  anglais  illustré,  et  qu'on  y  avait  publié 
des  gravures  d'après  ses  croquis  de  voyage  (Espagne, 
Turquie,  Cnmée).  J'ai  vu  depuis  lors  une  masse  consi- 
dérable de  ces  dessins  improvisés  sur  les  lieux  mêmes, 
et  j'ai  pu  lire  ainsi  un  compte  rendu  minutieux  et  jour- 
nalier de  la  campagne  de  Crimée,  bien  préférable 
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à  tout  autre.  Le  même  journal  avait  aussi  publié,  tou- 
jours sans  signature,  de  nombreuses  compositions  du 
même  auteur,  d'après  les  ballets  et  les  opéras  nou- 
veaux. Lorsque  enfin  je  le  trouvai,  je  vis  tout  d'abord 
que  je  n'avais  pas  affaire  précisément  à  un  artiste,  mais 
plutôt  à  un  homme  du  monde.  Entendez  ici ,  je  vous  prie , 
le  mot  artiste  dans  un  sens  très- restreint,  et  le  mot 
homme  du  monde  dans  un  sens  très-étendu.  Homme  du 
monde,  c'est-à-dire  homme  du  monde  entier,  homme 
qui  comprend  le  monde  et  les  raisons  mystérieuses  et 
légitimes  de  tous  ses  usages;  artiste,  c*est-à-dire  spécia- 
liste, homme  attaché  à  sa  palette  comme  le  serf  à  la 
glèbe.  M.  G.  n'aime  pas  être  appelé  artiste.  N'a-t-il  pas 
un  peu  raison?  Il  s'intéresse  au  monde  entier;  il  veut 
savoir,  comprendre,  apprécier  tout  ce  qui  se  passe  à 
la  surface  de  notre  sphéroïde.  L'artiste  vit  très-peu, 
ou  même  pas  du  tout,  dans  le  monde  moral  et  poli- 
tique. Celui  qui  habite  dans  le  quartier  Breda  ignore 
ce  qui  se  passe  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Sauf 
deux  ou  trois  exceptions  qu'il  est  inutile  de  nommer, 
la  plupart  des  artistes  sont,  il  faut  bien  le  dire,  des 
brutes  très-adroites,  de  purs  manœuvres,  des  intelli- 
gences de  village,  des  cervelles  de  hameau.  Leur  con- 
versation, forcément  bornée  à  un  cercle  très- étroit, 
devient  très-vite  insupportable  à  l'homme  du  monde,  au 
citoyen  spirituel  de  l'univers. 

Ainsi ,  pour  entrer  dans  la  compréhension  de  M.  G. , 
prenez  note  tout  de  suite  de  ceci  :  c'est  que  la  curiosité 
peut  être  considérée  comme  le  point  de  départ  de 
son  ffénie. 
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Vous  souvenez-vous  d'un  tableau  (en  vérité,  c'est 
un  tableau  !)  écrit  par  la  plus  puissante  plume  de  cette 
époque,  et  qui  a  pour  titre  l'Homme  des  foules?  Der- 
rière la  vitre  d'un  café,  un  convalescent,  contemplant 
la  foule  avec  jouissance,  se  mêle  par  la  pensée,  à  toutes 
les  pensées  qui  s'agitent  autour  de  lui.  Revenu  récem- 
ment des  ombres  de  la  mort,  il  aspire  avec  délices 
tous  les  germes  et  tous  les  effluves  de  la  vie;  comme 
il  a  été  sur  le  point  de  tout  oublier,  il  se  souvient  et 
veut  avec  ardeur  se  souvenir  de  tout.  Finalement,  il  se 
précipite  à  travers  cette  foule  à  la  recherche  d'un  in- 
connu dont  la  physionomie  entrevue  l'a,  en  un  clin 
d'œil,  fasciné.  La  curiosité  est  devenue  une  passion 
fatale,  irrésistible! 

Supposez  un  artiste  qui  serait  toujours,  spirituelle- 
ment, à  l'état  du  convalescent,  et  vous  aurez  la  clef 
du  caractère  de  M.  G. 

Or  la  convalescence  est  comme  un  retour  vers 
l'enfance.  Le  convalescent  jouit  au  plus  haut  degré, 
comme  l'enfant,  de  la  faculté  de  s'intéresser  vivement 
aux  choses,  même  les  plus  triviales  en  apparence. 
Remontons,  s'il  se  peut,  par  un  effort  rétrospectif  de 
l'imagination,  vers  nos  plus  jeunes,  nos  plus  matinales 
impressions,  et  nous  reconnaîtrons  qu'elles  avaient 
une  singulière  parenté  avec  les  impressions,  si  vive- 
ment colorées,  que  nous  reçûmes  plus  tard  à  la  suite 
d'une  maladie  physique,  pourvu  que  cette  maladie  ait 
laissé  pures  et  intactes  nos  facultés  spirituelles.  L'en- 
fant voit  tout  en  nouveauté;  il  est  toujours  ivre.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  ce  qu'on  appelle  l'inspiration,  que  la 
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joie  avec  laquelle  l'enfant  absorbe  la  forme  et  la  cou- 
leur. J'oserai  pousser  plus  loin;  j'afFirme  que  l'inspira- 
tion a  quelque  rapport  avec  la  congestion,  et  que  toute 
pensée  sublime  est  accompagnée  d'une  secousse  ner- 
veuse, plus  ou  moins  forte,  qui  retentit  jusque  dans 
le  cervelet.  L'homme  de  génie  a  les  nerfs  solides; 
l'enfant  les  a  faibles.  Chez  l'un,  la 'raison  a  pris  une 
place  considérable;  chez  l'autre,  la  sensibilité  occupe 
presque  tout  l'être.  Mais  le  génie  n'est  que  l'enfance 
retrouvée  a.  volonté ,  l'enfance  douée  maintenant,  pour 
s'exprimer,  d'organes  virils  et  de  l'esprit  analytique 
qui  lui  permet  d'ordonner  la  somme  de  matériaux 
involontairement  amassée.  C'est  à  cette  curiosité  pro- 
fonde et  joyeuse  qu'il  faut  attribuer  l'œil  fixe  et  anima- 
lement  extatique  des  enfants  devant  le  nouveau,  quel 
qu'il  soit,  visage  ou  paysage,  lumière,  dorure,  cou- 
leurs, étoffes  chatoyantes,  enchantement  de  la  beauté 
embellie  par  la  toilette.  Un  de  mes  amis  me  disait  un 
jour  qu'étant  fort  petit,  il  assistait  à  la  toilette  de  son 
père,  et  qu'alors  il  contemplait,  avec  une  stupeur 
mêlée  de  délices,  les  muscles  des  bras,  les  dégrada- 
tions de  couleurs  de  la  peau  nuancée  de  rose  et  de 
jaune,  et  le  réseau  bleuâtre  des  veines.  Le  tableau 
de  la  vie  extérieure  le  pénétrait  déjà  de  respect  et  s'em- 
parait de  son  cerveau.  Déjà  la  forme  l'obsédait  et  le 
possédait.  La  prédestination  montrait  précocement 
le  bout  de  son  nez.  La  damnation  était  faite.  Ai-je  be- 
soin de  dire  que  cet  enfant  est  aujourd'hui  un  peintre 
célèbre? 

Je  vous  priais  tout  à  l'heure  de  considérer  M.  G. 
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comme  un  éternel  convalescent;  pour  compléter  votre 
conception,  prenez-le  aussi  pour  un  homme-enfant, 
pour  un  homme  possédant  à  chaque  minute  le  génie 
de  l'enfance,  c'est-à-dire  un  génie  pour  lequel  aucun 
aspect  de  la  vie  n'est  émoussé. 

Je  vous  ai  dit  que  je  répugnais  à  l'appeler  un  pur 
artiste,  et  qu'il  se  défendait  lui-même  de  ce  titre  avec 
une  modestie  nuancée  de  pudeur  aristocratique.  Je  le 
nommerais  volontiers  un  dandy,  et  j'aurais  pour  cela 
quelques  bonnes  raisons;  car  le  mot  dandy  implique 
une  quintessence  de  caractère  et  une  intelligence  sub- 
tile de  tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde;  mais, 
d'un  autre  côté,  le  dandy  aspire  à  l'insensibilité,  et 
c'est  par  là  que  M.  G.,  qui  est  dominé,  lui,  par  une 
passion  insatiable,  celle  de  voir  et  de  sentir,  se  détache 
violemment  du  dandysme.  Amabam  amare,  disait  saint 
Augustin.  «J'aime  passionnément  la  passion,»  dirait 
volontiers  M.  G.  Le  dandj  est  blasé,  ou  il  feint  de 
l'être,  par  politique  et  raison  de  caste.  M.  G.  a  hor- 
reur des  gens  blasés.  Il  possède  l'art  si  difficile  (les 
esprits  raffinés  me  comprendront)  d'être  sincère  sans 
ridicule.  Je  le  décorerais  bien  du  nom  de  philosophe, 
auquel  il  a  droit  à  plus  d'un  titre,  si  son  amour  exces- 
sif des  choses  visibles,  tangibles,  condensées  à  l'état 
plastique,  ne  lui  inspirait  une  certaine  répugnance  de 
celles  qui  forment  le  royaume  impalpable  du  méta- 
physicien. Réduisons-le  donc  à  la  condition  de  pur 
moraliste  pittoresque,  comme  La  Bruyère. 

La  foule  est  son  domaine,  comme  l'air  est  celui  de 
l'oiseau,  comme  l'eau  celui  du  poisson.  Sa  passion  et 
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sa  profession,  c'est  d'épouser  la  foule.  Pour  le  parfait 
flâneur,  pour  l'observateur  passionné,  c'est  une  im- 
mense Jouissance  que  d'élire  domicile  dans  le  nombre, 
dans  l'ondojant,  dans  le  mouvement,  dans  le  fugitif 
et  l'infini.  Etre  hors  de  chez  soi,  et  pourtant  se  sentir 
partout  chez  soi;  voir  le  monde,  être  au  centre  du 
monde  et  rester  caché  au  monde,  tels  sont  quelques- 
uns  des  moindres  plaisirs  de  ces  esprits  indépendants, 
passionnés,  impartiaux,  que  la  langue  ne  peut  que 
maladroitement  définir.  L'observateur  est  un  prince 
qui  jouit  partout  de  son  incognito.  L'amateur  de  la 
vie  fait  du  monde  sa  famille,  comme  l'amateur  du 
beau  sexe  compose  sa  famille  de  toutes  les  beautés 
trouvées,  trouvables  et  introuvables;  comme  l'ama- 
teur de  tableaux  vit  dans  une  société  enchantée  de 
rêves  peints  sur  toile.  Ainsi  l'amoureux  de  la  vie  uni- 
verselle entre  dans  la  foule  comme  dans  un  immense 
réservoir  d'électricité.  On  peut  aussi  le  comparer, 
lui,  à  un  miroir  aussi  immense  que  cette  foule;  à  un 
kaléidoscope  doué  de  conscience,  qui,  à  chacun  de 
ses  mouvements,  représente  la  vie  multiple  et  la  grâce 
mouvante  de  tous  les  éléments  de  la  vie.  C'est  un 
moi  insatiable  du  non-moi,  qui,  à  chaque  instant, 
le  rend  et  l'exprime  en  images  plus  vivantes  que  lia 
vie  elle-même,  toujours  instable  et  fugitive.  «Tout 
homme  » ,  disait  un  jour  M.  G.  dans  une  de  ces  conver- 
sations qu'il  illumine  d'un  regard  intense  et  d'un 
geste  évocateur,  «tout  homme  qui  n'est  pas  accablé 
par  un  de  ces  chagrins  d'une  nature  trop  positive 
pour  ne  pas  absorber  toutes  les  facultés,  et  qui  s'en- 
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nuie  au  sein  de  la  multitude,  est  un  sot!  un  sot!  et  je  le 
méprise  !  » 

Quand  M.  G.,  à  son  réveil,  ouvre  les  yeux  et  qu'il 
voit  le  soleil  tapageur  donnant  l'assaut  aux  carreaux 
des  fenêtres,  il  se  dit  avec  remords,  avec  regrets  : 
«Quel  ordre  impérieux!  quelle  fanfare  de  lumière! 
Depuis  plusieurs  heures  déjà,  de  la  lumière  partout! 
de  la  lumière  perdue  par  mon  sommeil!  Que  de 
choses  éclairées  j'aurais  pu  voir  et  que  je  n'ai  pas  vues!  » 
Et  il  part!  et  il  regarde  couler  le  fleuve  de  la  vitalité, 
si  majestueux  et  si  brillant.  II  admire  l'éternelle  beauté 
et  l'étonnante  harmonie  de  la  vie  dans  les  capitales, 
harmonie  si  providentiellement  mamtenue  dans  le 
tumulte  de  la  liberté  humaine.  II  contemple  les 
paysages  de  la  grande  ville,  paysages  de  pierre  ca- 
ressés par  la  brume  ou  frappés  par  les  soufflets  du 
soleil.  II  jouit  des  beaux  équipages,  des  fiers  chevaux, 
de  la  propreté  éclatante  des  grooms,  de  la  dextérité 
des  valets ,  de  la  démarche  des  femmes  onduleuses ,  des 
beaux  enfants,  heureux  de  vivre  et  d'être  bien  habillés; 
en  un  mot,  de  la  vie  universelle.  Si  une  mode,  une 
coupe  de  vêtement  a  été  légèrement  transformée,  si 
les  nœuds  de  rubans,  les  boucles  ont  été  détrônés 
parles  cocardes,  si  le  bavolet  s'est  élargi  et  si  le  chi- 
gnon est  descendu  d'un  cran  sur  la  nuque,  si  la  cein- 
ture a  été  exhaussée  et  la  jupe  amplifiée,  croyez  qu'à 
une  distance  énorme  son  œil  d'aigle  l'a  déjà  deviné.  Un 
régiment  passe,  qui  va  peut-être  au  bout  du  monde, 
jetant  dans  l'air  des  boulevards  ses  fanfares  entraî- 
nantes et  légères  comme  l'espérance;  et  voilà  que 
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l'œil  de  M.  G.  a  déjà  vu,  inspecté,  analysé  les  armes, 
l'allure  et  la  physionomie  de  cette  troupe.  Harna- 
chements, scintillements,  musique,  regards  décidés, 
moustaches  lourdes  et  sérieuses,  tout  cela  entre  pêle- 
mêle  en  lui;  et  dans  quelques  minutes,  le  poëme 
qui  en  résulte  sera  virtuellement  composé.  Et  voilà 
que  son  âme  vit  avec  l'âme  de  ce  régiment  qui  marche 
comme  un  seul  animal,  fière  image  de  la  joie  dans 
l'obéissance  ! 

Mais  le  soir  est  venu.  C'est  l'heure  bizarre  et  dou- 
teuse où  les  rideaux  du  ciel  se  ferment,  où  les  cités 
s'allument.  Le  gaz  fait  tache  sur  la  pourpre  du  cou- 
chant. Honnêtes  ou  déshonnêtes ,  raisonnables  ou  fous, 
les  hommes  se  disent  :  «Enfin  la  journée  est  finie!» 
Les  sages  et  les  mauvais  sujets  pensent  au  plaisir,  et 
chacun  court  dans  l'endroit  de  son  choix  boire  la 
coupe  de  l'oubli.  M.  G.  restera  le  dernier  partout  où 
peut  resplendir  la  lumière,  retentir  la  poésie,  four- 
miller la  vie,  vibrer  la  musique;  partout  où  une  pas- 
sion peut  poser  pour  son  œil,  partout  où  l'homme  na- 
turel et  l'homme  de  convention  se  montrent  dans  une 
beauté  bizarre,  partout  où  le  soleil  éclaire  les  joies 
rapides  de  V  animal  dépravé  !  «Voilà,  certes,  une  journée 
bien  employée,»  se  dit  certain  lecteur  que  nous  avons 
tous  connu,  «chacun  de  nous  a  bien  assez  de  génie 
pour  la  remplir  de  la  même  façon.»  Non!  peu 
d'hommes  sont  doués  de  la  faculté  de  voir;  il  y  en  a 
moins  encore  qui  possèdent  la  puissance  d'exprimer. 
Maintenant,  à  l'heure  où  les  autres  dorment,  celui-ci 
est  penché  sur  sa  table,  dardant  sur  une  feuille  de 
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papier  le  même  regard  qu'il  attachait  tout  à  l'heure 
sur  les  choses,  s'escrimant  avec  son  crayon,  sa  plume, 
son  pinceau,  faisant  jaillir  l'eau  du  verre  au  plafond, 
essuyant  sa  plume  sur  sa  chemise,  pressé,  violent, 
actif,  comme  s'il  craignait  que  les  images  ne  lui 
échappent,  querelleur  quoique  seul,  et  se  bousculant 
lui-même.  Et  les  choses  renaissent  sur  le  papier,  natu- 
relles et  plus  que  naturelles,  belles  et  plus  que  belles, 
singulières  et  douées  d'une  vie  enthousiaste  comme 
l'âme  de  l'auteur.  La  fantasmagorie  a  été  extraite  de 
la  nature.  Tous  les  matériaux  dont  la  mémoire  s'est 
encombrée  se  classent,  se  rangent,  s'harmonisent  et 
subissent  cette  idéalisation  forcée  qui  est  le  résultat 
d'une  perception  enfantine,  c'est-à-dire  d'une  percep- 
tion aiguë,  magique  à  force  d'ingénuité! 


IV 

LA  MODERNITÉ. 

Ainsi  il  va,  il  court,  il  cherche.  Que  cherche-t-il ? 
A  coup  sûr,  cet  homme,  tel  que  je  l'ai  dépeint,  ce  soli- 
taire doué  d'une  imagmation  active,  toujours  voya- 
geant à  travers  le  grand  désert  d'hommes,  a  un  but  plus 
élevé  que  celui  d'un  pur  flâneur,  un  but  plus  général, 
autre  que  le  plaisir  fugitif  de  la  circonstance.  11  cherche 
ce  quelque  chose  qu'on  nous  permettra  d'appeler  la 
modernité;  car  il  ne  se  présente  pas  de  meilleur  mot 
pour  exprimer  l'idée  en  question.  Il  s'agit,  pour  lui, 
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de  dégager  de  la  mode  ce  qu'elle  peut  contenir  de 
poétique  dans  l'historique,  de  tirer  l'éternel  du  tran- 
sitoire. Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  nos  exposi- 
tions de  tableaux  modernes,  nous  sommes  frappés  de 
la  tendance  générale  des  artistes  à  habiller  tous  les 
sujets  de  costumes  anciens.  Presque  tous  se  servent 
des  modes  et  des  meubles  de  la  Renaissance,  comme 
David  se  servait  des  modes  et  des  meubles  romains. 
II  y  a  cependant  cette  différence,  que  David,  ayant 
choisi  des  sujets  particulièrement  grecs  ou  romains, 
ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  les  habiller 
à  l'antique,  tandis  que  les  pemtres  actuels,  choisissant 
des  sujets  d'une  nature  générale  applicable  à  toutes 
les  époques,  s'obstinent  à  les  affubler  des  costumes 
du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  ou  de  l'Orient. 
C'est  évidemment  le  signe  d'une  grande  paresse;  car 
il  est  beaucoup  plus  commode  de  déclarer  que  tout 
est  absolument  laid  dans  l'habit  d'une  époque,  que 
de  s'appliquer  à  en  extraire  la  beauté  mystérieuse  qui 
y  peut  être  contenue,  si  minime  ou  si  légère  qu'elle 
soit.  La  modernité,  c'est  le  transitoire,  le  fugitif,  le 
contingent,  la  moitié  de  l'art,  dont  l'autre  moitié  est 
l'éternel  et  l'immuable.  II  y  a  eu  une  modernité  pour 
chaque  peintre  ancien  ;  la  plupart  des  beaux  portraits 
qui  nous  restent  des  temps  antérieurs  sont  revêtus  des 
costumes  de  leur  époque.  Ils  sont  parfaitement  harmo- 
nieux, parce  que  le  costume,  la  coiffure  et  même  le 
geste,  le  regard  et  le  sourire  (chaque  époque  a  son 
port,  son  regard  et  son  sourire)  forment  un  tout 
d'une  complète  vitalité.  Cet  élément  transitoire,  fugi- 
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tif,  dont  les  métamorphoses  sont  si  fréquentes,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  le  mépriser  ou  de  vous  en  pas- 
ser. En  le  supprimant,  vous  tombez  forcément  dans 
le  vide  d'une  beauté  abstraite  et  indéfinissable,  comme 
celle  de  l'unique  femme  avant  le  premier  péché.  Si  au 
costume  de  l'époque,  qui  s'impose  nécessairement, 
vous  en  substituez  un  autre,  vous  faites  un  contre- 
sens qui  ne  peut  avoir  d'excuse  que  dans  le  cas  d'une 
mascarade  voulue  par  la  mode.  Ainsi,  les  déesses,  les 
nymphes  et  les  sultanes  du  dix-huitième  siècle  sont 
des  portraits  moralement  ressemblants. 

II  est  sans  doute  excellent  d'étudier  les  anciens 
maîtres  pour  apprendre  à  peindre,  mais  cela  ne  peut 
être  qu'un  exercice  superflu  si  votre  but  est  de  com- 
prendre le  caractère  de  la  beauté  présente.  Les  drape- 
ries de  Rubens  ou  de  Véronèse  ne  vous  enseigneront 
pas  à  faire  de  la  moire  antique,  du  satin  à  la  reine,  ou 
toute  autre  étoffe  de  nos  fabriques,  soulevée,  balan- 
cée par  la  crinoline  ou  les  jupons  de  mousseline  em- 
pesée. Le  tissu  et  le  grain  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
dans  les  étoffes  de  l'ancienne  Venise  ou  dans  celles 
portées  à  la  cour  de  Catherine.  Ajoutons  aussi  que  la 
coupe  de  la  jupe  et  du  corsage  est  absolument  diffé- 
rente, que  les  plis  sont  disposés  dans  un  système 
nouveau,  et  enfin  que  le  geste  et  le  port  de  la  femme 
actuelle  donnent  à  sa  robe  une  vie  et  une  physio- 
nomie qui  ne  sont  pas  celles  de  la  femme  ancienne. 
En  un  mot,  pour  que  toute  nlodemité  soit  digne  de 
devenir  antiquité,  il  faut  que  la  beauté  mystérieuse 
que  la  vie  humame  y  met  involontairement  en  ait  été 

5- 
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extraite.  C'est  à  cette  tâche  que  s'applique  particuliè- 
rement M.  G. 

J'ai  dit  que  chaque  époque  avait  son  port,  son 
regard  et  son  geste.  C'est  surtout  dans  une  vaste 
galerie  de  portraits  (celle  de  Versailles,  par  exemple) 
que  cette  proposition  devient  facile  à  vérifier.  Mais 
elle  peut  s'étendre  plus  loin  encore.  Dans  l'unité  qui 
s'appelle  nation,  les  professions,  les  castes,  les  siècles 
introduisent  la  variété,  non-seulement  dans  les  gestes 
et  les  manières,  mais  aussi  dans  la  forme  positive  du 
visage.  Tel  nez,  telle  bouche,  tel  front  remplissent 
l'intervalle  d'une  durée  que  je  ne  prétends  pas  déter- 
miner ici,  mais  qui  certainement  peut  être  soumise  à 
un  calcul.  De  telles  considérations  ne  sont  pas  assez 
familières  aux  portraitistes;  et  le  grand  défaut  de 
M.  Ingres,  en  particulier,  est  de  vouloir  imposer  à 
chaque  type  qui  pose  sous  son  œil  un  perfectionne- 
ment plus  ou  moins  complet,  c'est-à-dire  plus  ou 
moins  despotique,  emprunté  au  répertoire  des  idées 
classiques. 

En  pareille  matière,  il  serait  facile  et  même  légitime 
de  raisonner  a  priori,  La  corrélation  perpétuelle  de  ce 
qu'on  appelle  l'âme  avec  ce  qu'on  appelle  le  corps 
explique  très-bien  comment  tout  ce  qui  est  matériel 
ou  effluve  du  spirituel  représente  et  représentera  tou- 
jours le  spirituel  d'où  il  dérive.  Si  un  peintre  patient 
et  minutieux,  mais  d'une  imagination  médiocre,  ayant 
à  pemdre  une  courtisane  du  temps  présent,  s'inspire 
(c'est  le  mot  consacré)  d'une  courtisane  de  Titien  ou 
de  Raphaël,  il  est  infiniment  probable  qu'il  fera  une 


LE  PEINTRE  DE  LA  VIE  MODERNE.  69 

œuvre  fausse,  ambiguë  et  obscure.  L'étude  d'un  chef- 
d'œuvre  de  ce  temps  et  de  ce  genre  ne  lui  enseignera 
ni  l'attitude,  ni  le  regard,  ni  la  grnnace,  ni  l'aspect 
vital  d'une  de  ces  créatures  que  le  dictionnaire  de  la 
mode  a  successivement  classées  sous  les  titres  grossiers 
ou  badins  d'impures,  de  jilles  entretenues,  de  lorettes  et 
de  biches. 

La  même  critique  s'applique  rigoureusement  à 
l'étude  du  militaire,  du  dandj,  de  l'animal  même, 
chien  où  cheval,  et  de  tout  ce  qui  compose  la  vie 
extérieure  d'un  siècle.  Malheur  à  celui  qui  étudie 
dans  l'antique  autre  chose  que  l'art  pur,  la  logique,  la 
méthode  générale  !  Pour  s'y  trop  plonger,  il  perd  la 
mémoire  du  présent;  il  abdique  la  valeur  et  les  privi- 
lèges fournis  par  la  circonstance;  car  presque  toute 
notre  originalité  vient  de  l'estampille  que  le  temps 
imprime  à  nos  sensations.  Le  lecteur  comprend 
d'avance  que  je  pourrais  vérifier  facilement  mes  asser- 
tions sur  de  nombreux  objets  autres  que  la  femme. 
Que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un  peintre  de  ma- 
rines (je  pousse  l'hypothèse  à  l'extrême)  qui,  ayant 
à  reproduire  la  beauté  sobre  et  élégante  du  navire 
moderne,  fatiguerait  ses  yeux  à  étudier  les  formes 
surchargées,  contournées,  l'arrière  monumental  du 
navire  ancien  et  les  voilures  compliquées  du  seizième 
siècle  ?  Et  que  penseriez-vous  d'un  artiste  que  vous 
auriez  chargé  de  faire  le  portrait  d'un  pur- sang, 
célèbre  dans  les  solennités  du  turf,  s'il  allait  con- 
finer ses  contemplations  dans  les  musées,  s'il  se 
contentait  d'observer  le  cheval  dans  les  galeries  du 
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passé,   dans  Van   Djck,   Bourguignon   ou  Van   der 
Meulen  ? 

M.  G.,  dirigé  par  la  nature,  tyrannisé  par  la  cir- 
constance, a  suivi  une  voie  toute  différente.  II  a  com- 
mencé par  contempler  la  vie,  et  ne  s'est  ingénié  que 
tard  à  apprendre  les  moyens  d'exprimer  la  vie.  II  en 
est  résulté  une  originalité  saisissante,  dans  laquelle  ce 
qui  peut  rester  de  barbare  et  d'ingénu  apparaît  comme 
une  preuve  nouvelle  d'obéissance  à  l'impression, 
comme  une  flatterie  à  la  vérité.  Pour  la  plupart  d'entre 
nous,  surtout  pour  les  gens  d'affaires ,  ,aux  yeux  de 
qui  la  nature  n'existe  pas,  si  ce  n'est  dans  ses  rapports 
d'utilité  avec  leurs  affaires,  le  fantastique  réel  de  la 
vie  est  singulièrement  émoussé.  M.  G.  l'absorbe  sans 
cesse;  il  en  a  la  mémoire  et  les  yeux  pleins. 


V 

L'ART  MNÉMONIQUE. 

Ce  mot  barbarie,  qui  est  venu  peut-être  trop  sou- 
vent sous  ma  plume,  pourrait  induire  quelques  per- 
sonnes à  croire  qu'il  s'agit  ici  de  dessins  informes  que 
l'imagination  seule  du  spectateur  sait  transformer  en 
choses  parfaites.  Ce  serait  mal  me  comprendre.  Je 
veux  parler  d'une  barbarie  inévitable,  synthétique, 
enfantine,  qui  reste  souvent  visible  dans  un  art  par- 
fait (mexicaine,  égyptienne  ou  ninivite),  et  qui  dérive 
du  besoin  de  voir  les  choses   grandement,  de  les 
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considérer  surtout  dans  l'effet  de  leur  ensemble. 
II  n'est  pas  superflu  d'observer  ici  que  beaucoup  de 
gens  ont  accusé  de  barbarie  tous  les  peintres  dont  le 
regard  est  synthétique  et  abréviateur,  par  exemple 
M.  Corot,  qui  s'applique  tout  d'abord  à  tracer  les 
lignes  principales  d'un  paysage,  son*  ossature  et  sa 
physionomie.  Ainsi,  M.  G.,  traduisant  fidèlement  ses 
propres  impressions,  marque  avec  une  énergie  instinc- 
tive les  points  culminants  ou  lumineux  d'un  objet  (ils 
peuvent  être  culminants  ou  lumineux  au  point  de  vue 
dramatique),  ou  ses  principales  caractéristiques,  quel- 
quefois même  avec  une  exagération  utile  pour  la  mé- 
moire humaine;  et  l'imagination  du  spectateur,  subis- 
sant à  son  tour  cette  mnémonique  si  despotique,  voit 
avec  netteté  l'impression  produite  par  les  choses  sur 
l'esprit  de  M.  G.  Le  spectateur  est  ici  le  traducteur 
d'une  traduction  toujours  claire  et  enivrante. 

II  est  une  condition  qui  ajoute  beaucoup  à  la  force 
vitale  de  cette  traduction  légendaire  de  la  vie  extérieure. 
Je  veux  parler  de  la  méthode  de  dessiner  de  M.  G. 
II  dessine  de  mémoire,  et  non  d'après  le  modèle,  sauf 
dans  les  cas  (la  guerre  de  Crimée,  par  exemple)  où 
il  y  a  nécessité  urgente  de  prendre  des  notes  immé- 
diates, précipitées,  et  d'arrêter  les  lignes  principales 
d'un  sujet.  En  fait,  tous  les  bons  et  vrais  dessinateur^ 
dessinent  d'après  l'image  écrite  dans  leur  cerveau,  et 
non  d'après  la  nature.  Si  l'on  nous  objecte  les  admi- 
rables croquis  de  Raphaël,  deWatteau  et  de  beaucoup 
d'autres,  nous  dirons  que  ce  sont  là  des  notes,  très- 
minutieuses,  il  est  vrai,  mais  de  pures  notes.  Quand 
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un  véritable  artiste  en  est  venu  à  l'exécution  définitive 
de  son  œuvre,  le  modèle  lui  serait  plutôt  un  embarras 
qu'un  secours.  II  arrive  même  que  des  hommes  tels 
que  Daumier  et  M.  G. ,  accoutumés  dès  longtemps  à 
exercer  leur  mémoire  et  à  la  remplir  d'images,  trou- 
vent devant  le  modèle  et  la  multiplicité  de  détails  qu'il 
comporte,  leur  faculté  principale  troublée  et  comme 
paralysée. 

II  s'établit  alors  un  duel  entre  la  volonté  de  tout 
voir,  de  ne  rien  oublier,  et  la  faculté  de  la  mémoire 
qui  a  pris  l'habitude  d'absorber  vivement  la  couleur 
générale  et  la  silhouette,  l'arabesque  du  contour.  Un 
artiste  ayant  le  sentnnent  parfait  de  la  forme,  mais 
accoutumé  à  exercer  surtout  sa  mémoire  et  son  imagi- 
nation, se  trouve  alors  comme  assailli  par  une  émeute 
de  détails,  qui  tous  demandent  justice  avec  la  furie 
d'une  foule  amoureuse  d'égalité  absolue.  Toute  justice 
se  trouve  forcément  violée;  toute  harmonie  détruite, 
sacrifiée;  mainte  trivialité  devient  énorme;  mainte 
petitesse,  usurpatrice.  Plus  l'artiste  se  penche  avec 
impartialité  vers  le  détail,  plus  l'anarchie  augmente. 
Qu'il  soit  myope  ou  presbyte,  toute  hiérarchie  et 
toute  subordination  disparaissent.  C'est  un  accident 
qui  se  présente  souvent  dans  les  œuvres  d'un  de  nos 
peintres  les  plus  en  vogue,  dont  les  défauts  d'ailleurs 
sont  si  bien  appropriés  aux  défauts  de  la  foule,  qu'ils 
ont  singulièrement  servi  sa  popularité.  La  même  ana- 
logie se  fait  deviner  dans  la  pratique  de  l'art  du  comé- 
dien ,  art  si  mystérieux ,  si  profond ,  tombé  aujourd'hui 
dans  la  confusion  des  décadences.  M.  Frédérick-Le- 
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maître  compose  un  rôle  avec  l'ampleur  et  la  largeur 
du  génie.  Si  étoile  que  soit  son  jeu  de  détails  lumi- 
neux, il  reste  toujours  synthétique  et  sculptural. 
M.  Bouffé  compose  les  siens  avec  une  minutie  de 
myope  et  de  bureaucrate.  En  lui  tout  éclate,  mais 
rien  ne  se  fait  voir,  rien  ne  veut  être  gardé  par  la 
mémoire. 

Ainsi,  dans  l'exécution  de  M.  G.  se  montrent  deux 
choses  :  fune,  une  contention  de  mémoire  résurrec- 
tioniste,  évocatrice,  une  mémoire  qui  dit  à  chaque 
chose  :  «  Lazare,  lève-toi!  »;  fautre,  un  feu,  une  ivresse 
de  crayon,  de  pinceau,  ressemblant  presque  à  une 
fureur.  C'est  la  peur  de  n'aller  pas  assez  vite ,  de  lais- 
ser échapper  le  fantôme  avant  que  la  synthèse  n'en 
soit  extraite  et  saisie;  c'est  cette  terrible  peur  qui  pos- 
sède tous  les  grands  artistes  et  qui  leur  fait  désirer  si 
ardemment  de  s'approprier  tous  les  moyens  d'expres- 
sion, pour  que  jamais  les  ordres  de  l'esprit  ne  soient 
ahérés  par  les  hésitations  de  la  main;  pour  que  finale- 
ment l'exécution,  l'exécution  idéale,  devienne  aussi 
inconsciente,  aussi  coulante  que  l'est  la  digestion  pour 
le  cerveau  de  l'homme  bien  portant  qui  a  dîné.  M.  G. 
commence  par  de  légères  indications  au  crayon,  qui 
ne  marquent  guère  que  la  place  que  les  objets  doivent 
tenir  dans  l'espace.  Les  plans  principaux  sont  indi- 
qués ensuite  par  des  teintes  au  lavis ,  des  masses  vague- 
ment, légèrement  colorées  d'abord,  mais  reprises  plus 
tard  et  chargées  successivement  de  couleurs  plus 
intenses.  Au  dernier  moment,  le  contour  des  objets 
est  définitivement  cerné  par  de  l'encre.  A  moins  de 
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les  avoir  vus,  on  ne  se  douterait  pas  des  effets  surpre- 
nants qu'il  peut  obtenir  par  cette  méthode  si  simple 
et  presque  élémentaire.  Elle  a  cet  incomparable  avan- 
tage, qu'à  n'importe  quel  point  de  son  progrès,  chaque 
dessin  a  l'air  suffisamment  fini  ;  vous  nommerez  cela 
une  ébauche  si  vous  voulez,  mais  ébauche  parfaite. 
Toutes  les  valeurs  j  sont  en  pleine  harmonie,  et  s'il 
les  veut  pousser  plus  loin ,  elles  marcheront  toujours 
de  front  vers  le  perfectionnement  désiré.  II  prépare 
ainsi  vingt  dessins  à  la  fois  avec  une  pétulance  et  une 
joie  charmantes,  amusantes  même  pour  lui;  les  cro- 
quis s'empilent  et  se  superposent  par  dizaines,  par 
centaines,  par  milliers.  De  temps  à  autre  il  les  parcourt, 
les  feuillette,  les  examine,  et  puis  il  en  choisit  quel- 
ques-uns dont  il  augmente  plus  ou  moins  l'intensité, 
dont  il  charge  les  ombres  et  allume  progressivement 
les  lumières. 

II  attache  une  immense  importance  aux  fonds,  qui, 
vigoureux  ou  légers,  sont  toujours  d'une  qualité  et 
d'une  nature  appropriées  aux  figures.  La  gamme  des 
tons  et  l'harmonie  générale  sont  strictement  observées, 
avec  un  génie  qui  dérive  plutôt  de  l'instinct  que  de 
l'étude.  Car  M.  G.  possède  naturellement  ce  talent 
mystérieux  du  coloriste,  véritable  don  que  l'étude 
peut  accroître,  mais  qu'elle  est,  par  elle-même,  je 
crois,  impuissante  à  créer.  Pour  tout  dire  en  un  mot, 
notre  singulier  artiste  exprime  à  la  fois  le  geste  et  l'atti- 
tude solennelle  ou  grotesque  des  êtres  et  leur  explo- 
sion lumineuse  dans  l'espace. 
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VI 

LES  ANNALES  DE  LA  GUERRE. 

La  Bulgarie,  la  Turquie,  la  Crimée,  l'Espagne  ont 
été  de  grandes  fêtes  pour  les  yeux  de  M.  G. ,  ou  plu- 
tôt de  l'artiste  imaginaire  que  nous  sommes  convenus 
d'appeler  M.  G.  ;  car  je  me  souviens  de  temps  en  temps 
que  je  me  suis  promis,  pour  mieux  rassurer  sa  mo- 
destie, de  supposer  qu'il  n'existait  pas.  J'ai  compulsé 
ces  archives  de  la  guerre  d'Orient  (champs  de  bataille 
jonchés  de  débris  funèbres,  charrois  de  matériaux, 
embarquements  de  bestiaux  et  de  chevaux),  tableaux 
vivants  et  surprenants,  décalqués  sur  la  vie  elle-même, 
éléments  d'un  pittoresque  précieux  que  beaucoup  de 
peintres  en  renom,  placés  dans  les  mêmes  circon- 
stances, auraient  étourdiment  néghgés;  cependant, 
de  ceux-là  j'excepterai  volontiers  M.  Horace  Vernet, 
véritable  gazetier  plutôt  que  peintre  essentiel,  avec 
lequel  M.  G.,  artiste  plus  délicat,  a  des  rapports 
visibles,  si  on  veut  ne  le  considérer  que  comme  archi- 
viste de  la  vie.  Je  puis  affirmer  que  nul  journal,  nul 
récit  écrit,  nul  hvre,  n'exprime  aussi  bien,  dans  tous 
ses  détails  douloureux  et  dans  sa  sinistre  ampleur, 
cette  grande  épopée  de  la  guerre  de  Crimée.  L'œil  se 
promène  tour  à  tour  aux  bords  du  Danube,  aux  rives 
du  Bosphore,  au  cap  Kerson,  dans  la  plaine  de  Bala- 


j6  L'ART  ROMANTIQUE. 

klava,  dans  les  champs  d'Inkermann,  dans  les  cam- 
pements anglais,  fiançais,  turcs  et  piémontais,  dans 
les  rues  de  Constantinople,  dans  les  hôpitaux  et  dans 
toutes  les  solennités  religieuses  et  militaires. 

Une  des  compositions  qui  se  sont  le  mieux  gravées 
dans  mon  esprit  est  la  Consécration  d'un  terrain  funèbre 
à  Scutari  par  Vévèque  de  Gibraltar.  Le  caractère  pitto- 
resque de  la  scène,  qui  consiste  dans  le  contraste  de 
la  nature  orientale  environnante  avec  les  attitudes  et 
les  uniformes  occidentaux  des  assistants,  est  rendu 
d'une  manière  saisissante,  suggestive  et  grosse  de 
rêveries.  Les  soldats  et  les  officiers  ont  ces  airs  ineffa- 
çables de  gentlemen,  résolus  et  discrets,  qu'ils  portent 
au  bout  du  monde,  jusque  dans  les  garnisons  de  la 
colonie  du  Cap  et  les  établissements  de  l'Inde  :  les 
prêtres  anglais  font  vaguement  songer  à  des  huissiers 
ou  à  des  agents  de  change  qui  seraient  revêtus  de 
toques  et  de  rabats. 

Ici  'nous  sommes  à  Schumia,  chez  Omer-Pacha  : 
hospitalité  turque,  pipes  et  café;  tous  les  visiteurs  sont 
rangés  sur  des  divans,  ajustant  à  leurs  lèvres  des  pipes, 
longues  comme  des  sarbacanes,  dont  le  foyer  repose 
à  leurs  pieds.  Voici  les  Kurdes  à  Scutari,  troupes 
étranges  dont  l'aspect  fait  rêver  à  une  invasion  de 
hordes  barbares;  voici  les  bachi-bouzoucks,  non 
moins  singuliers  avec  leurs  officiers  européens,  hon- 
grois ou  polonais,  dont  la  physionomie  de  dandies 
tranche  bizarrement  ^ur  le  caractère  baroquement 
oriental  de  leurs  soldats. 

Je  rencontre  un  dessin  magnifique  oij  se  dresse  un 
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seul  personnage,  gros,  robuste,  l'air  à  la  fois  pensif, 
insouciant  et  audacieux;  de  grandes  bottes  lui  montent 
au  delà  des  genoux;  son  habit  militaire  est  caché  par 
un  lourd  et  vaste  paletot  strictement  boutonné  ;  à  tra- 
vers la  fumée  de  son  cigare,  il  regarde  l'horizon 
sinistre  et  brumeux  ;  l'un  de  ses  bras  blessé  est  appuyé 
sur  une  cravate  en  sautoir.  Au  bas,  je  lis  ces  mots  grif- 
fonnés au  crayon  :  Canrobert  on  tbe  battle  jield  oflnher- 
mann.  Taben  on  tbe  spot. 

Quel  est  ce  cavalier,  aux  moustaches  blanches, 
d'une  physionomie  si  vivement  dessmée,  qui,  la  tête 
relevée,  a  l'air  de  humer  la  terrible  poésie  d'un  champ 
de  bataille,  pendant  que  son  cheval,  flairant  la  terre, 
cherche  son  chemin  entre  les  cadavres  amoncelés, 
pieds  en  l'air,  faces  crispées,  dans  des  attitudes 
étranges?  Au  bas  du  dessin,  dans  un  coin,  se  font 
lire  ces  mots  :  Myself  at  Inbermann. 

J'aperçois  M.  Baraguay-d'Hilhers,  avec  le  Séras- 
kier,  passant  en  revue  l'artillerie  à  Béchichtash.  J'ai 
rarement  vu  un  portrait  mihtaire  plus  ressemblant, 
buriné  d'une  main  plus  hardie  et  plus  spirituelle. 

Un  nom,  sinistrement  illustre  depuis  les  désastres 
de  Syrie,  s'offre  à  ma  vue  :  Acbmet-Pacba,  général 
en  cbef  à  Kalafat,  debout  devant  sa  butte  avec  son  état- 
major,  se  fait  présenter  deux  officiers  européens.  Malgré 
l'ampleur  de  sa  bedaine  turque,  Achmet-Pacha  a, 
dans  l'attitude  et  le  visage,  le  grand  air  aristocra- 
tique qui  appartient  généralement  aux  races  domi- 
natrices. 

La  bataille  de  Balaklava  se  présente  plusieurs  fois 
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dans  ce  curieux  recueil,  et  sous  différents  aspects. 
Parmi  les  plus  frappants,  voici  fhistorique  charge  de 
cavalerie  chantée  par  la  trompette  héroïque  d'Alfred 
Tennyson,  poëte  de  la  reine  :  une  foule  de  cavahers 
roulent  avec  une  vitesse  prodigieuse  jusqu'à  fhorizon 
entre  les  lourds  nuages  de  l'artiIIerie.  Au  fond,  le 
paysage  est  barré  par  une  ligne  de  coihnes  ver- 
doyantes. 

De  temps  en  temps,  des  tableaux  rehgieux  reposent 
l'œil  attristé  par  tous  ces  chaos  de  poudre  et  ces  tur- 
bulences meurtrières.  Au  miheu  de  soldats  anglais  de 
différentes  armes,  parmi  lesquels  éclate  le  pittoresque 
uniforme  des  Écossais  enjuponnés,  un  prêtre  anglican 
lit  l'office  du  dimanche;  trois  tambours,  dont  le  pre- 
mier est  supporté  par  les  deux  autres ,  lui  servent  de 
pupitre. 

En  vérité,  il  est  difficile  à  la  simple  plume  de  tra- 
duire ce  poëme  fait  de  mille  croquis,  si  vaste  et  si 
comphqué,  et  d'exprimer  fivresse  qui  se  dégage  de 
tout  ce  pittoresque,  douloureux  souvent,  mais  jamais 
larmoyant,  amassé  sur  quelques  centaines  de  pages, 
dont  les  maculatures  et  les  déchirures  disent,  à  leur 
manière,  le  trouble  et  le  tumulte  au  miheu  desquels 
l'artiste  y  déposait  ses  souvenirs  de  la  journée.  Vers  le 
soir,  le  courrier  emportait  vers  Londres  les  notes  et 
les  dessins  de  M.  G.,  et  souvent  celui-ci  confiait  ainsi 
à  la  poste  plus  de  dix  croquis  improvisés  sur  papier 
pelure,  que  les  graveurs  et  les  abonnés  du  journal 
attendaient  impatiemment. 

Tantôt  apparaissent  des  ambulances  oij  l'atmosphère 


LE  PEINTRE  DE  LA  VIE  MODERNE.  J() 

elle-même  semble  malade,  triste  et  lourde;  chaque  lit 
y  contient  une  douleur;  tantôt  c'est  l'hôpital  de  Péra, 
où  je  vois,  causant  avec  deux  sœurs  de  charité,  lon- 
gues, pâles  et  droites  comme  des  figures  de  Lesueur, 
un  visiteur  au  costume  négligé,  désigné  par  cette 
bizarre  légende  :  My  humble  self.  Maintenant,  sur  des 
sentiers  âpres  et  sinueux,  jonchés  de  quelques  débris 
d'un  combat  déjà  ancien,  cheminent  lentement  des 
animaux,  mulets,  ânes  ou  chevaux,  qui  portent  sur 
leurs  flancs,  dans  deux  grossiers  fauteuils,  des  blessés 
livides  et  inertes.  Sur  de  vastes  neiges,  des  chameaux 
au  poitrail  majestueux,  la  tête  haute,  conduits  par  des 
Tartares,  traînent  des  provisions  ou  des  munitions  de 
toute  sorte  :  c'est  tout  un  monde  guerrier,  vivant, 
affairé  et  silencieux;  c'est  des  campements,  des  bazars 
où  s'étalent  des  échantillons  de  toutes  les  fournitures, 
espèces  de  villes  barbares  improvisées  pour  la  circon- 
stance. A  travers  ces  baraques,  sur  ces  routes  pier- 
reuses ou  neigeuses,  dans  ces  défilés,  circulent  des 
uniformes  de  plusieurs  nations ,  plus  ou  moins  endom- 
magés par  la  guerre  ou  altérés  par  l'adjonction  de 
grosses  pelisses  et  de  lourdes  chaussures. 

II  est  malheureux  que  cet  album,  disséminé  main- 
tenant en  plusieurs  lieux,  et  dont  les  pages  précieuses 
ont  été  retenues  par  les  graveurs  chargés  de  les  tra- 
duire ou  par  les  rédacteurs  de  Y Illustrated  London 
News,  n'ait  pas  passé  sous  les  jeux  de  l'Empereur. 
J'imagine  qu'il  aurait  complaisamment,  et  non  sans 
attendrissement,  examiné  les  faits  et  gestes  de  ses 
soldats,  tous  exprimés  minutieusement,  au  jour  le 
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jour,  depuis  les  actions  les  plus  éclatantes  jusqu'aux 
occupations  les  plus  triviales  de  la  vie,  par  cette  main 
de  soldat  artiste ,  si  ferme  et  si  intelligente. 


VII 

POMPES  ET  SOLENNITÉS. 

La  Turquie  a  fourni  aussi  à  notre  cher  G.  d'admi- 
rables motifs  de  compositions  :  les  fêtes  du  Baïram, 
splendeurs  profondes  et  ruisselantes,  au  fond  des- 
quelles apparaît,  comme  un  soleil  pâle,  l'ennui  perma- 
nent du  sultan  défunt;  rangés  à  la  gauche  du  souve- 
rain, tous  les  officiers  de  l'ordre  civil;  à  sa  droite,  tous 
ceux  de  Tordre  militaire,  dont  le  premier  est  Saïd- 
Pacha,  suhan  d'Egypte,  alors  présent  à  Constanti- 
nople;  des  cortèges  et  des  pompes  solennelles  défilant 
vers  la  petite  mosquée  voisine  du  palais,  et,  parmi  ces 
foules,  des  fonctionnaires  turcs,  véritables  caricatures 
de  décadence,  écrasant  leurs  magnifiques  chevaux 
sous  le  poids  d'une  obésité  fantastique;  les  lourdes 
voitures  massives,  espèces  de  carrosses  à  la  Louis  XIV, 
dorés  et  agrémentés  par  le  caprice  oriental,  d'oij  jail- 
lissent quelquefois  des  regards  curieusement  fémi- 
nins, dans  le  strict  intervalle  que  laissent  aux  yeux  les 
bandes  de  mousseline  collées  sur  le  visage;  les  danses 
frénétiques  des  baladins  du  troisième  sexe  (jamais  l'ex- 
pression bouffonne  de  Balzac  ne  fut  plus  applicable 
que  dans  le  cas  présent,  car,  sous  la  palpitation  de  ces 
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lueurs  tremblantes,  sous  l'agitation  de  ces  amples 
vêtements,  sous  cet  ardent  maquillage  des  joues,  des 
yeux  et  des  sourcils,  dans  ces  gestes  hystériques  et 
convulsifs,  dans  ces  longues  chevelures  flottant  sur 
les  reins,  il  vous  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, de  deviner  la  virihté);  enfin,  les  femmes 
galantes  (si  toutefois  Ton  peut  prononcer  le  mot  de 
galanterie  à  propos  de  l'Orient),  généralement  com- 
posées de  Hongroises,  de  Valaques,  de  Juives,  de 
Polonaises,  de  Grecques  et  d'Arméniennes;  car,  sous 
un  gouvernement  despotique,  ce  sont  les  races  oppri- 
mées, et,  parmi  elles,  celles  surtout  qui  ont  le  pkis  à 
souffrir,  qui  fournissent  le  plus  de  sujets  à  la  prostitu- 
tion. De  ces  femmes,  les  unes  ont  conservé  le  costume 
national,  les  vestes  brodées,  à  manches  courtes, 
l'écharpe  tombante,  les  vastes  pantalons,  les  babou- 
ches retroussées,  les  moussehnes  rayées  ou  lamées  et 
tout  le  clinquant  du  pays  natal;  les  autres,  et  ce  sont 
les  plus  nombreuses,  ont  adopté  le  signe  principal  de 
la  civilisation,  qui,  pour  une  femme,  est  invariable- 
ment la  crinoline,  en  gardant  toutefois,  dans  un  coin 
de  leur  ajustement,  un  léger  souvenir  caractéristique 
de  l'Orient,  si  bien  qu'elles  ont  l'air  de  Parisiennes 
qui  auraient  voulu  se  déguiser. 

M.  G.  excelle  à  peindre  le  faste  des  scènes  offi- 
cielles, les  pompes  et  les  solennités  nationales,  non 
pas  froidement,  didactiquement,  comme  les  peintres 
qui  ne  voient  dans  ces  ouvrages  que  des  corvées  lucra- 
tives, mais  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  épris 
d'espace,  de  perspective,  de  lumière  faisant  nappe  ou 
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explosion,  et  s'accrochant  en  gouttes  ou  en  étincelles 
aux  aspérités  des  uniformes  et  des  toilettes  de  cour. 
La  fête  commémorative  de  l'indépendance  dans  la  cathédrale 
d'Athènes  fournit  un  curieux  exemple  de  ce  talent. 
Tous  ces  petits  personnages,  dont  chacun  est  si  bien 
à  sa  place,  rendent  plus  profond  l'espace  qui  les  con- 
tient. La  cathédrale  est  immense  et  décorée  de  ten- 
tures solennelles.  Le  roi  Othon  et  la  reine,  debout 
sur  une  estrade,  sont  revêtus  du  costume  traditionnel, 
qu'ils  portent  avec  une  aisance  merveilleuse,  comme 
pour  témoigner  de  la  sincérité  de  leur  adoption  et  du 
patriotisme  hellénique  le  plus  raffiné.  La  taille  du  roi 
est  sanglée  comme  celle  du  plus  coquet  pahkare,  et  sa 
jupe  s'évase  avec  toute  l'exagération  du  dandysme 
national.  En  face  d'eux  s'avance  le  patriarche,  vieil- 
lard aux  épaules  voûtées,  à  la  grande  barbe  blanche, 
dont  les  petits  yeux  sont  protégés  par  des  lunettes 
vertes,  et  portant  dans  tout  son  être  les  signes  d'un 
flegme  oriental  consommé.  Tous  les  personnages  qui 
peuplent  cette  composition  sont  des  portraits,  et  l'un 
des  plus  curieux,  par  la  bizarrerie  de  sa  physionomie 
aussi  peu  hellénique  que  possible,  est  celui  d'une 
dame  allemande,  placée  à  côté  de  la  reine  et  attachée 
à  son  service. 

Dans  les  collections  de  M.  G.,  on  rencontre  sou- 
vent l'Empereur  des  Français,  dont  il  a  su  réduire  la 
figure,  sans  nuire  à  la  ressemblance,  à  un  croquis 
infaillible,  et  qu'il  exécute  avec  la  certitude  d'un  pa- 
raphe. Tantôt  l'Empereur  passe  des  revues,  lancé  au 
galop  de  son  cheval  et  accompagné  d'officiers  dont 
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les  traits  sont  facilement  reconnaissables,  ou  de  princes 
étrangers,  européens,  asiatiques  ou  africains,  à  qui  il 
fait,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs  de  Paris.  Qiielque- 
fois  il  est  immobile  sur  un  cheval  dont  les  pieds  sont 
aussi  assurés  que  les  quatre  pieds  d'une  table,  ayant 
à  sa  gauche  l'Impératrice  en  costume  d'amazone,  et, 
à  sa  droite,  le  petit  Prince  impérial,  chargé  d'un  bon- 
net à  poils  et  se  tenant  militairement  sur  un  petit  che- 
val hérissé  comme  les  poneys  que  les  artistes  anglais 
lancent  volontiers  dans  leurs  paysages;  quelquefois 
disparaissant  au  milieu  d'un  tourbillon  de  lumière  et 
de  poussière  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne; 
d'autres  fois  se  promenant  lentement  à  travers  les 
acclamations  du  faubourg  Saint-Antoine.  Une  surtout 
de  ces  aquarelles  m'a  ébloui  par  son  caractère  ma- 
gique. Sur  le  bord  d'une  loge  d'une  richesse  lourde 
et  princière,  l'Impératrice  apparaît  dans  une  attitude 
tranquille  et  reposée;  l'Empereur  se  penche  légère- 
ment comme  pour  mieux  voir  le  théâtre;  au-dessous, 
deux  cent-gardes,  debout,  dans  une  immobilité  mili- 
taire et  presque  hiératique ,  reçoivent  sur  leur  brillant 
uniforme  les  éclaboussures  de  la  rampe.  Derrière  la 
bande  de  feu,  dans  l'atmosphère  idéale  de  la  scène, 
les  comédiens  chantent,  déclament,  gesticulent  har- 
monieusement; de  l'autre  côté  s'étend  un  abnne  de 
lumière  vague,  un  espace  circulaire  encombré  de 
figures  humaines  à  tous  les  étages  :  c'est  le  lustre  et  le 
public. 

Les  mouvements  populaires,  les  clubs  et  les  solen- 
nités de  1848  avaient  également  fourni  à  M.  G.  une 
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série  de  compositions  pittoresques  dont  la  plupart 
ont  été  gravées  pour  Vlllustrated  London  News.  Il  y  a 
quelques  années ,  après  un  séjour  en  Espagne ,  très- fruc- 
tueux pour  son  génie,  il  composa  aussi  un  album  de 
même  nature,  dont  je  n'ai  vu  que  des  lambeaux.  L'in- 
souciance avec  laquelle  il  donne  ou  prête  ses  dessins 
l'expose  souvent  à  des  pertes  irréparables. 


VIII 

LE  MILITAIRE. 

Pour  définir  une  fois  de  plus  le  genre  de  sujets  pré- 
férés par  l'artiste ,  nous  dirons  que  c'est  la  pompe  de  la 
vie,  telle  qu'elle  s'offre  dans  les  capitales  du  monde 
civilisé,  la  pompe  de  la  vie  militaire,  de  la  vie  élé- 
gante, de  la  vie  galante.  Notre  observateur  est  tou- 
jours exact  à  son  poste,  partout  oii  coulent  les  désirs 
profonds  et  impétueux,  les  Orénoques  du  cœur  hu- 
main, la  guerre,  l'amour,  le  jeu;  partout  oii  s'agitent 
les  fêtes  et  les  fictions  qui  représentent  ces  grands 
éléments  de  bonheur  et  d'infortune.  Mais  il  montre 
une  prédilection  très-marquée  pour  le  militaire,  pour 
le  soldat,  et  je  crois  que  cette  affection  dérive  non- 
seulement  des  vertus  et  des  qualités  qui  passent  forcé- 
ment de  l'âme  du  guerrier  dans  son  attitude  et  sur  son 
visage,  mais  aussi  de. la  parure  voyante  dont  sa  pro- 
fession le  revêt.  M.  Paul  de  MoJènes  a  écrit  quelques 
pages  aussi  charmantes  que  sensées,  sur  la  coquet- 
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terie  militaire  et  sur  le  sens  moral  de  ces  costumes 
étincelants  dont  tous  les  gouvernements  se  plaisent  à 
habiller  leurs  troupes.  M.  G.  signerait  volontiers  ces 
lignes-Ià. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  l'idiotisme  de  beauté  par- 
ticulier à  chaque  époque,  et  nous  avons  observé  que 
chaque  siècle  avait,  pour  ainsi  dire,  sa  grâce  person- 
nelle. La  même  remarque  peut  s'apphquer  aux  pro- 
fessions; chacune  tire  sa  beauté  extérieure  des  lois 
morales  auxquelles  elle  est  soumise.  Dans  les  unes, 
cette  beauté  sera  marquée  d'énergie,  et,  dans  les  au- 
tres, elle  portera  les  signes  visibles  de  l'oisiveté.  C'est 
comme  l'emblème  du  caractère,  c'est  l'estampille  de 
la  fatahté.  Le  mihtaire,  pris  en  général,  a  sa  beauté, 
comme  le  dandj  et  la  femme  galante  ont  la  leur,  d'un 
goût  essentiellement  différent.  On  trouvera  naturel 
que  je  néghge  les  professions  où  un  exercice  exclusif 
et  violent  déforme  les  muscles  et  marque  le  visage  de 
servitude.  Accoutumé  aux  surprises,  le  militaire  est 
difficilement  étonné.  Le  signe  particulier  de  la  beauté 
sera  donc,  ici,  une  insouciance  martiale,  un  mélange 
singuher  de  placidité  et  d'audace;  c'est  une  beauté 
qui  dérive  de  la  nécessité  d'être  prêt  à  mourir  à 
chaque  minute.  Mais  le  visage  du  mihtaire  idéal  devra 
être  marqué  d'une  grande  simphcité;  car,  vivant  en 
commun  comme  les  moines  et  les  écohers,  accou- 
tumés à  se  décharger  des  soucis  journahers  de  la  vie 
sur  une  paternité  abstraite,  les  soldats  sont,  en  beau- 
coup de  choses,  aussi  simples  que  les  enfants;  et, 
comme  les  enfants,  le  devoir  étant  accomph,  ils  sont 
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faciles  à  amuser  et  portés  aux  divertissements  violents. 
Je  ne  crois  pas  exagérer  en  affirmant  que  toutes  ces 
considérations  morales  jaillissent  naturellement  des 
croquis  et  des  aquarelles  de  M.  G.  Aucun  type  mili- 
taire n'y  manque,  et  tous  sont  saisis  avec  une  espèce 
de  joie  enthousiaste  :  le  vieil  officier  d'infanterie,  sé- 
rieux et  triste,  affligeant  son  cheval  de  son  obésité;  le 
joh  officier  d'état-major,  pincé  dans  sa  taille,  se  dan- 
dinant des  épaules,  se  penchant  sans  timidité  sur  le 
fauteuil  des  dames,  et  qui,  vu  de  dos,  fait  penser  aux 
insectes  les  plus  sveltes  et  les  plus  élégants;  le  zouave 
et  le  tirailleur,  qui  portent  dans  kur  allure  un  carac- 
tère excessif  d'audace  et  d'indépendance,  et  comme 
un  sentiment  plus  vif  de  responsabihté  personnelle; 
la  désinvohure  agile  et  gaie  de  la  cavalerie  légère;  la 
physionomie  vaguement  professorale  et  académique 
des  corps  spéciaux,  comme  l'artillerie  et  le  génie,  sou- 
vent confirmée  par  l'appareil  peu  guerrier  des  lunet- 
tes :  aucun  de  ces  modèles,  aucune  de  ces  nuances 
ne  sont  négligés,  et  tous  sont  résumés,  définis  avec  le 
même  amour  et  le  même  esprit. 

J'ai  actuellement  sous  les  yeux  une  de  ces  compo- 
sitions d'une  physionomie  générale  vraiment  héroïque, 
qui  représente  une  tête  de  colonne  d'infanterie;  peut- 
être  ces  hommes  revifennent-ils  d'Itahe  et  font-ils  une 
halte  sur  les  boulevards  devant  l'enthousiasme  de  la 
multitude;  peut-être  viennent-ils  d'accomplir  une 
longue  étape  sur  les  routes  de  la  Lombardie;  je  ne 
sais.  Ce  qui  est  visible,  pleinement  intelligible,  c'est 
le  caractère   ferme,  audacieux,  même  dans  sa  tran- 
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qulllité,  de  tous  ces  visages  hâlés  par  le  soleil,  la  pluie 
et  le  vent. 

Voilà  bien  l'uniformité  d'expression  créée  par 
l'obéissance  et  les  douleurs  supportées  en  commun, 
l'air  résigné  du  courage  éprouvé  par  les  longues  fati- 
gues. Les  pantalons  retroussés  et  emprisonnés  dans  les 
guêtres,  les  capotes  flétries  par  la  poussière,  vague- 
ment décolorées,  tout  l'équipement  enfin  a  pris  lui- 
même  l'indestructible  physionomie  des  êtres  qui  re- 
viennent de  loin  et  qui  ont  couru  d'étranges  aventures. 
On  dirait  que  tous  ces  hommes  sont  plus  solidement 
appuyés  sur  leurs  reins,  plus  carrément  installés  sur 
leurs  pieds,  plus  d'aplomb  que  ne  peuvent  l'être  les 
autres  hommes.  Si  Charlet,  qui  fut  toujours  à  la  re- 
cherche de  ce  genre  de  beauté  et  qui  l'a  si  souvent 
trouvé,  avait  vu  ce  dessin,  il  en  eût  été  singulièrement 
frappé. 

IX 

LE  DANDY, 

L'homme  riche,  oisif,  et  qui,  même  blasé,  n'a  pas 
d'autre  occupation  que  de  courir  à  la  piste  du  bon- 
heur; l'homme  élevé  dans  le  luxe  et  accoutumé  dès  sa 
jeunesse  à  l'obéissance  des  autres  hommes,  celui  enfin 
qui  n'a  pas  d'autre  profession  que  l'élégance,  jouira 
toujours,  dans  tous  les  temps,  d'une  physionomie 
distincte,  tout  à  fait  à  part.  Le  dandysme  est  une  insti- 
tution vague,  aussi  bizarre  que  le  duel;  très-ancienne. 


8  8  L'ART  ROMANTIQUE. 

puisque  César,  Catilina,  Alclbiade  nous  en  fournis- 
sent des  types  éclatants;  très-générale,  puisque  Cha- 
teaubriand l'a  trouvée  dans  les  forêts  et  au  bord  des 
lacs  du  Nouveau-Monde.  Le  dandysme,  qui  est  une 
institution  en  dehors  des  lois,  a  des  lois  rigoureuses 
auxquelles  sont  strictement  soumis  tous  ses  sujets, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  la  fougue  et  l'indépen- 
dance de  leur  caractère.  Les  romanciers  anglais  ont, 
plus  que  les  autres,  cultivé  le  roman  de  bigb  life,  et 
les  Français  qui,  comme  M.  de  Custine,  ont  voulu 
spécialement  écrire  des  romans  d'amour,  ont  d'abord 
pris  soin,  et  très-judicieusement,  de  doter  leurs  per- 
sonnages de  fortunes  assez  vastes  pour  payer  sans 
hésitation  toutes  leurs  fantaisies;  ensuite  ils  les  ont 
dispensés  de  toute  profession.  Ces  êtres  n'ont  pas 
d'autre  état  que  de  cultiver  l'idée  du  beau  dans  leur 
personne,  de  satisfaire  leurs  passions,  de  sentir  et  de 
penser.  Ils  possèdent  ainsi,  à  leur  gré  et  dans  une 
vaste  mesure,  le  temps  et  l'argent,  sans  lesquels  la 
fantaisie,  réduite  à  l'état  de  rêverie  passagère,  ne  peut 
guère  se  traduire  en  action.  H  est  malheureusement 
bien  vrai  que,  sans  le  loisir  et  l'argent,  l'amour  ne 
peut  être  qu'une  orgie  de  roturier  ou  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  conjugal.  Au  lieu  du  caprice  brû- 
lant ou  rêveur,  il  devient  une  répugnante  utilité. 

Si  je  parle  de  l'amour  à  propos  du  dandysme,  c'est 
que  l'amour  est  l'occupation  naturelle  des  oisifs.  Mais 
le  dandy  ne  vise  pas  à  l'amour  comme  but  spécial.  Si 
j'ai  parlé  d'argent,  c'est  parce  que  l'argent  est  indis- 
pensable aux  gens  qui  se  font  un  culte  de  leurs  pas- 
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sions;  mais  le  dandy  n'aspire  pas  à  l'argent  comme  à 
une  chose  essentielle;  un  crédit  indéfini  pourrait  lui 
suffire;  il  abandonne  cette  grossière  passion  aux  mor- 
tels vulgaires.  Le  dandysme  n'est  même  pas,  comme 
beaucoup  de  personnes  peu  réfléchies  paraissent  le 
croire,  un  goût  immodéré  de  la  toilette  et  de  l'élé- 
gance matérielle.  Ces  choses  ne  sont  pour  le  parfait 
dandy  qu'un  symbole  de  la  supériorité  aristocratique 
de  son  esprit.  Aussi,  à  ses  yeux,  épris  avant  tout  de 
distinction,  la  perfection  de  la  toilette  consiste-t-elle 
dans  la  simphcité  absokie,  qui  est  en  effet  la  meilleure 
manière  de  se  distinguer.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
passion  qui,  devenue  doctrine,  a  fait  des  adeptes  do- 
minateurs, cette  institution  non  écrite  qui  a  formé 
une  caste  si  hautaine?  C'est  avant  tout  le  besoin  ar- 
dent de  se  faire  une  originahté,  contenu  dans  les 
limites  extérieures  des  convenances.  C'est  une  espèce 
de  cuhe  de  soi-même,  qui  peut  survivre  à  la  recherche 
du  bonheur  à  trouver  dans  autrui,  dans  la  femme, 
par  exemple;  qui  peut  survivre  même  à  tout  ce 
qu'on  appelle  les  illusions.  C'est  le  plaisir  d'étonner 
et  la  satisfaction  orgueilleuse  de  ne  jamais  être  étonné. 
Un  dandy  peut  être  un  homme  blasé,  peut  être  un 
homme  souffrant;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  sou- 
rira comme  le  Lacédémonien  sous  la  morsure  du 
renard. 

On  voit  que,  par  de  certains  côtés,  le  dandysme 
confine  au  spirituahsme  et  au  stoïcisme.  Mais  un 
dandy  ne  peut  jamais  être  un  homme  vulgaire.  S'il 
commettait  un  crime,  il  ne  serait  pas  déchu  peut-être; 
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mais  si  ce  crime  naissait  d'une  source  triviale,  le 
déshonneur  serait  irréparable.  Que  le  lecteur  ne  se 
scandalise  pas  de  cette  gravité  dans  le  frivole,  et  qu'il 
se  souvienne  qu'il  y  a  une  grandeur  dans  toutes  les 
folies,  une  force  dans  tous  les  excès,  htrange  spiri- 
tualisme !  Pour  ceux  qui  en  sont  à  la  fois  les  prêtres 
et  les  victimes,  toutes  les  conditions  matérielles  com- 
pliquées auxquelles  ils  se  soumettent,  depuis  la  toi- 
lette irréprochable  à  toute  heure  du  Jour  et  de  la  nuit 
jusqu'aux  tours  les  plus  périlleux  du  sport,  ne  sont 
qu'une  gymnastique  propre  à  fortifier  la  volonté 
et  à  disciphner  l'âme.  En  vérité,  je  n'avais  pas  tout 
à  fait  tort  de  considérer  le  dandysme  comme  une 
espèce  de  religion.  La  règle  monastique  la  plus  rigou- 
reuse, l'ordre  irrésistible  du  Vieux  de  la  Montagne, 
qui  commandait  le  suicide  à  ses  disciples  enivrés, 
n'étaient  pas  plus  despotiques  ni  plus  obéis  que  cette 
doctrine  de  l'élégance  et  de  l'originalité,  qui  impose, 
elle  aussi,  à  ses  ambitieux  et  humbles  sectaires,  hom- 
mes souvent  pleins  de  fougue,  de  passion,  de  cou- 
rage, d'énergie  contenue,  la  terrible  formule  :  Perindè 
ac  cadaver  ! 

Que  ces  hommes  se  fassent  nommer  raffinés,  in- 
croyables, beaux,  fions  ou  dandys,  tous  sont  issus 
d'une  même  origine;  tous  participent  du  même  carac- 
tère d'opposition  et  de  révolte;  tous  sont  des  repré- 
sentants de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'orgueil 
humain,  de  ce  besoin,  trop  rare  chez  ceux  d'aujour- 
d'hui, de  combattre  et  de  détruire  la  triviafité.  De  là 
naît,  chez  les  dandys,  cette  attitude  hautaine  de  caste 
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provoquante,  même  dans  sa  froideur.  Le  dandysme 
apparaît  surtout  aux  époques  transitoires  où  la  démo- 
cratie n'est  pas  encore  toute-puissante,  où  l'aristocratie 
n'est  que  partiellement  chancelante  et  avilie.  Dans  le 
trouble  de  ces  époques  quelques  hommes  déclassés, 
dégoûtés,  désœuvrés,  mais  tous  riches  de  force  na- 
tive ,  peuvent  concevoir  le  projet  de  fonder  une  espèce 
nouvelle  d'aristocratie,  d'autant  plus  difficile  à  rompre 
qu'elle  sera  basée  sur  les  facultés  les  plus  précieuses, 
les  plus  indestructibles,  et  sur  les  dons  célestes  que  le 
travail  et  l'argent  ne  peuvent  conférer.  Le  dandysme 
est  le  dernier  éclat  d'héroïsme  dans  les  décadences; 
et  le  type  du  dandy  retrouvé  par  le  voyageur  dans 
l'Amérique  du  Nord  n'infirme  en  aucune  façon  cette 
idée  :  car  rien  n'empêche  de  supposer  que  les  tribus 
que  nous  nommons  sauvages  soient  les  débris  de 
grandes  civiHsations  disparues.  Le  dandysme  est  un 
soleil  couchant;  comme  l'astre  qui  déchue,  il  est  su- 
perbe, sans  chaleur  et  plein  de  mélancohe.  Mais, 
hélas!  la  marée  montante  de  la  démocratie,  qui  en- 
vahit tout  et  qui  nivelle  tout,  noie  jour  à  jour  ces  der- 
niers représentants  de  l'orgueil  humain  et  verse  des 
flots  d'oubli  sur  les  traces  de  ces  prodigieux  mirmi- 
dons.  Les  dandys  se  font  chez  nous  de  plus  en  plus 
rares,  tandis  que  chez  nos  voisins,  en  Angleterre, 
rétat  social  et  la  constitution  (la  vraie  constitution, 
celle  qui  s'exprime  par  les  mœurs)  laisseront  long- 
temps encore  une  place  aux  héritiers  de  Sheridan, 
de  Brummel  et  de  Byron,  si  toutefois  il  s'en  présente 
qui  en  soient  dignes. 


5)2  L'ART  ROMANTIQUE. 

Ce  qui  a  pu  paraître  au  lecteur  une  digression  n'en 
est  pas  une,  en  vérité.  Les  considérations  et  les  rêve- 
ries morales  qui  surgissent  des  dessins  d'un  artiste 
sont,  dans  beaucoup  de  cas,  la  meilleure  traduction 
que  le  critique  en  puisse  faire;  les  suggestions  font 
partie  d'une  idée  mère,  et,  en  les  montrant  succes- 
sivement, on  peut  la  faire  deviner.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  M.  G.,  quand  il  crayonne  un  de  ses  dandys 
sur  le  papier,  lui  donne  toujours  son  caractère  histo- 
rique, légendaire  même,  oserais-je  dire,  s'il  n'était  pas 
question  du  temps  présent  et  de  choses  considérées 
généralement  comme  folâtres  ?  C'est  bien  là  cette 
légèreté  d'allures,  cette  certitude  de  manières,  cette 
simplicité  dans  l'air  de  domination,  cette  façon  de 
porter  un  habit  et  de  diriger  un  cheval,  ces  attitudes 
toujours  cahnes  mais  révélant  la  force,  qui  nous  font 
penser,  quand  notre  regard  découvre  un  de  ces  êtres 
privilégiés  en  qui  le  joh  et  le  redoutable  se  confondent 
si  mystérieusement  :  «Voilà  peut-être  un  homme 
riche,  mais  plus  certainement  un  Hercule  sans  em- 
ploi. » 

Le  caractère  de  beauté  du  dandy  consiste  surtout 
dans  l'air  froid  qui  vient  de  l'inébranlable  résolution 
de  ne  pas  être  ému;  on  dirait  un  feu  latent  qui  se  fait 
deviner,  qui  pourrait  mais  qui  ne  veut  pas  rayonner. 
C'est  ce  qui  est,  dans  ces  images,  parfaitement  ex- 
primé. 
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X 

LA  FEMME. 

L'être  qui  est,  pour  la  plupart  des  hommes,  la 
source  des  plus  vives,  et  même,  disons-le  à  la  honte 
des  vokiptés  philosophiques,  des  pkis  durables  jouis- 
sances; l'être  vers  qui  ou  au  profit  de  qui  tendent 
tous  leurs  efforts;  cet  être  terrible  et  incommunicable 
comme  Dieu  (avec  cette  différence  que  l'infini  ne  se 
communique  pas  parce  qu'il  aveuglerait  et  écraserait 
le  fini,  tandis  que  l'être  dont  nous  parlons  n'est  peut- 
être  incompréhensible  que  parce  qu'il  n'a  rien  à  com- 
muniquer); cet  être  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait 
un  bel  animal  dont  les  grâces  égayaient  et  rendaient 
plus  facile  le  jeu  sérieux  de  lapohtique;  pour  qui  et 
par  qui  se  font  et  défont  les  fortunes;  pour  qui,  mais 
surtout  par  qui  les  artistes  et  les  poètes  composent 
leurs  pkis  déhcats  bijoux;  de  qui  dérivent  les  plaisirs 
les  plus  énervants  et  les  douleurs  les  plus  fécondantes, 
la  femme,  en  un  mot,  n'est  pas  seulement  pour  l'ar- 
tiste en  général,  et  pour  M.  G.  en  particuher,  la  fe- 
melle de  l'homme.  C'est  phitôt  une  divinité,  un  astre, 
qui  préside  à  toutes  les  conceptions  du  cerveau  mâle; 
c'est  un  miroitement  de  toutes  les  grâces  de  la  nature 
condensées  dans  un  seul  être;  c'est  l'objet  de  l'admi- 
ration et  de  la  curiosité  la  plus  vive  que  le  tableau  de 
la  vie  puisse  offrir  au  contemplateur.  C'est  une  espèce 
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d'idole,  stupide  peut-être,  mais  éblouissante,  enchan- 
teresse, qui  tient  les  destinées  et  les  volontés  suspen- 
dues à  ses  regards.  Ce  n'est  pas,  dis-je,  un  animal 
dont  les  membres,  correctement  assemblés,  fournis- 
sent un  parfait  exemple  d'harmonie;  ce  n'est  même 
pas  le  type  de  beauté  pure ,  tel  que  peut  le  rêver  le 
sculpteur  dans  ses  plus  sévères  méditations;  non,  ce 
ne  serait  pas  encore  suffisant  pour  en  exphquer  le 
mystérieux  et  complexe  enchantement.  Nous  n'avons 
que  faire  ici  de  Winckelman  et  de  Raphaël;  et  je  suis 
bien  sûr  que  M.  G.,  malgré  toute  l'étendue  de  son  in- 
telligence (cela  soit  dit  sans  lui  faire  injure),  négh- 
gerait  un  morceau  de  îa  statuaire  antique ,  s'il  lui  fallait 
ainsi  perdre  l'occasion  de  savourer  un  portrait  de  Rey- 
nolds ou  de  Lawrence.  Tout  ce  qui  orne  la  femme, 
tout  ce  qui  sert  à  illustrer  sa  beauté,  fait  partie  d'elle- 
même;  et  les  artistes  qui  se  sont  particuhèrement 
appliqués  à  fétude  de  cet  être  énigmatique  raffolent 
autant  de  tout  le  mundus  muliebris  que  de  la  femme 
elle-même.  La  femme  est  sans  doute  une  lumière,  un 
regard,  une  invitation  au  bonheur,  une  parole  quel- 
quefois; mais  elle  est  surtout  une  harmonie  générale, 
non-seulement  dans  son  allure  et  le  mouvement  de 
ses  membres,  mais  aussi  dans  les  mousselines,  les 
gazes,  les  vastes  et  chatoyantes  nuées  d'étoffes  dont 
elle  s'enveloppe,  et  qui  sont  comme  les  attributs  et  le 
piédestal  de  sa  divinité;  dans  le  métal  et  le  minéral 
qui  serpentent  autour  de  ses  bras  et  de  son  cou,  qui 
ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  de  ses  regards,  ou 
qui    jasent   doucement   à    ses    oreilles.    Quel   poëte 
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oserait,  dans  la  peinture  du  plaisir  causé  par  l'appari- 
tion d'une  beauté,  séparer  la  femme  de  son  costume? 
Qiiel  est  l'homme  qui,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bois, 
n'a  pas  joui,  de  la  manière  la  plus  désintéressée,  d'une 
toilette  savamment  composée,  et  n'en  a  pas  emporté 
une  image  inséparable  de  la  beauté  de  celle  à  qui  elle 
appartenait,  faisant  ainsi  des  deux,  de  la  femme  et  de 
la  robe,  une  totalité  indivisible?  C'est  ici  le  lieu,  ce 
me  semble,  de  revenir  sur  certaines  questions  relatives 
à  la  mode  et  à  la  parure,  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer 
au  commencement  de  cette  étude,  et  de  venger  l'art 
de  la  toilette  des  ineptes  calomnies  dont  l'accablent 
certains  amants  très-équivoques  de  la  nature. 


XI 

ÉLOGE  DU  MAQUILLAGE. 

II  est  une  chanson,  tellement  triviale  et  inepte  qu'on 
ne  peut  guère  la  citer  dans  un  travail  qui  a  quelques 
prétentions  au  sérieux,  mais  qui  traduit  fort  bien,  en 
style  de  vaudevilliste,  l'esthétique  des  gens  qui  ne 
pensent  pas.  La  nature  embellit  la  beauté!  II  est  présu- 
mable  que  le  poëte,  s'il  avait  pu  parler  en  français, 
aurait  dit  :  La  simplicité  embellit  ta  beauté!  ce  qui  équi- 
vaut à  cette  vérité,  d'un  genre  tout  à  fait  inattendu  : 
Le  rien  embellit  ce  qui  est. 

La  plupart  des  erreurs  relatives  au  beau  naissent 
de  la  fausse  conception  du  dix-huitième  siècle  relative 
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à  la  morale.  La  nature  fut  prise  dans  ce  temps-là 
comme  base,  source  et  type  de  tout  bien  et  de  tout 
beau  possibles.  La  négation  du  péché  originel  ne  fut 
pas  pour  peu  de  chose  dans  l'aveuglement  général  de 
cette  époque.  Si  toutefois  nous  consentons  à  en  référer 
simplement  au  fait  visible ,  à  l'expérience  de  tous  les 
âges  et  à  la  Gazette  des  Tribunaux,  nous  verrons  que  la 
nature  n'enseigne  rien,  ou  presque  rien,  c'est-à-dire 
qu'elle  contraint  l'homme  à  dormir,  à  boire,  à  manger, 
et  à  se  garantir,  tant  bien  que  mal ,  contre  les  hosti- 
lités de  l'atmosphère.  C'est  elle  aussi  qui  pousse 
l'homme  à  tuer  son  semblable,  à  le  manger,  à  le 
séquestrer,  à  le  torturer;  car,  sitôt  que  nous  sortons 
de  l'ordre  des  nécessités  et  des  besoins  pour  entrer 
dans  celui  du  luxe  et  des  plaisirs,  nous  voyons  que  la 
nature  ne  peut  conseiller  que  le  crime.  C'est  cette 
infailhble  nature  qui  a  créé  le  parricide  et  l'anthropo- 
phagie, et  mille  autres  abominations  que  la  pudeur 
et  la  délicatesse  nous  empêchent  de  nommer.  C'est  la 
philosophie  (je  parle  de  la  bonne),  c'est  la  religion 
qui  nous  ordonne  de  nourrir  des  parents  pauvres  et 
infirmes.  La  nature  (qui  n'est  pas  autre  chose  que  la 
voix  de  notre  intérêt)  nous  commande  de  les  assom- 
mer. Passez  en  revue,  analysez  tout  ce  qui  est  naturel, 
toutes  les  actions  et  les  désirs  du  pur  homme  naturel, 
vous  ne  trouverez  rien  que  d'affreux.  Tout  ce  qui  est 
beau  et  noble  est  le  résultat  de  la  raison  et  du  calcul. 
Le  crime,  dont  l'anjmal  humain  a  puisé  le  goût 
dans  le  ventre  de  sa  mère,  est  originellement  naturel. 
La  vertu,  au  contraire,   est    artificielle,  surnaturelle. 
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puisqu'il  a  fallu,  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les 
nations,  des  dieux  et  des  prophètes  pour  l'enseigner 
à  l'humanité  animahsée,  et  que  l'homme,  seul,  eût  été 
impuissant  à  la  découvrir.  Le  mal  se  fait  sans  effort, 
naturellement,  par  fatalité;  le  bien  est  toujours  le  pro- 
duit d'un  art.  Tout  ce  que  je  dis  de  la  nature  comme 
mauvaise  conseillère  en  matière  de  morale,  et  de  la 
raison  comme  véritable  rédemptrice  et  réformatrice, 
peut  être  transporté  dans  l'ordre  du  beau.  Je  suis  ainsi 
conduit  à  regarder  la  parure  comme  un  des  signes  de 
la  noblesse  primitive  de  l'âme  humaine.  Les  races  que 
notre  civiHsation,  confuse  et  pervertie,  traite  volon- 
tiers de  sauvages,  avec  un  orgueil  et  une  fatuité  tout 
à  fait  risibles,  comprennent,  aussi  bien  que  l'enfant, 
la  haute  spiritualité  de  la  toilette.  Le  sauvage  et  le  babj 
témoignent,  par  leur  aspiration  naïve  vers  le  brillant, 
vers  les  plumages  bariolés,  les  étoffes  chatoyantes, 
vers  la  majesté  superlative  des  formes  artificielles,  de 
leur  dégoût  pour  le  réel,  et  prouvent  ainsi,  à  leur 
insu,  l'immatérialité  de  leur  âme.  Malheur  à  celui  qui , 
comme  Louis  XV  (qui  fut  non  le  produit  d'une  vraie 
civilisation,  mais  d'une  récurrence  de  barbarie)  pousse 
la  dépravation  jusqu'à  ne  plus  goûter  que  la  simple 
nature'^^^l 

La  mode  doit  donc  être  considérée  comme  un  sym- 
ptôme du  goût  de  l'idéal  surnageant  dans  le  cerveau 

<')  On  sait  que  M"*  Dubarry,  quand  elle  voulait  éviter  de  rece- 
voir le  roi,  avait  soin  de  mettre  du  rouge.  C'était  un  signe  suffisant. 
Elle  fermait  ainsi  sa  porte.  C'était  en  s'embellissant  qu'elle  faisait  fuir 
ce  royal  disciple  de  la  nature. 
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humain  au-dessus  de  tout  ce  que  la  vie  naturelle  y 
accumule  de  grossier,  de  terrestre  et  d'immonde, 
comme  une  déformation  sublime  de  la  nature,  ou 
plutôt  comme  un  essai  permanent  et  successif  de  réfor- 
mation de  !a  nature.  Aussi  a-t-on  sensément  fait  obser- 
ver (sans  en  découvrir  la  raison)  que  toutes  les  modes 
sont  charmantes,  c'est-à-dire  relativement  charmantes, 
chacune  étant  un  effort  nouveau,  plus  ou  moins  heu- 
reux, vers  le  beau,  une  approximation  quelconque 
d'un  idéal  dont  le  désir  titille  sans  cesse  l'esprit  humain 
non  satisfait.  Mais  les  modes  ne  doivent  pas  être,  si 
l'on  veut  bien  les  goûter,  considérées  comme  choses 
mortes;  autant  vaudrait  admirer  les  défroques  sus- 
pendues, lâches  et  inertes  comme  la  peau  de  saint 
Barthélémy,  dans  l'armoire  d'un  fripier.  II  faut  se  les 
figurer  vitalisées,  vivifiées  par  les  belles  femmes  qui 
les  portèrent.  Seulement  ainsi  on  en  comprendra  le 
sens  et  l'esprit.  Si  donc  l'aphorisme  :  Toutes  les  modes 
sont  charmantes,  vous  choque  comme  trop  absolu, 
dites ,  et  vous  serez  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  :  Toutes 
furent  légitimement  charmantes. 

La  femme  est  bien  dans  son  droit,  et  même  elle 
accomplit  une  espèce  de  devoir  en  s'appliquant  à  pa- 
raître magique  et  surnaturelle  ;  il  faut  qu'elle  étonne , 
qu'elle  charme;  idole,  elle  doit  se  dorer  pour  être 
adorée.  Elle  doit  donc  emprunter  à  tous  les  arts  les 
moyens  de  s'élever  au-dessus  de  la  nature  pour  mieux 
subjuguer  les  cœurs  et  frapper  les  esprits.  II  importe 
fort  peu  que  la  ruse  et  l'artifice  soient  connus  de  tous , 
si  le  succès  en  est  certain  et  l'effet  toujours  irrésistible. 
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C'est  dans  ces  considérations  que  l'artiste  philosophe 
trouvera  facilement  la  légitimation  de  toutes  les  pra- 
tiques employées  dans  tous  les  temps  par  les  femmes 
pour  consohder  et  diviniser,  pour  ainsi  dire,  leur 
fragile  beauté.  L'énumération  en  serait  innombrable; 
mais,  pour  nous  restreindre  à  ce  que  notre  temps  ap- 
pelle vulgairement  maquillage,  qui  ne  voit  que  l'usage 
de  la  poudre  de  riz,  si  niaisement  anathématisé  par 
les  philosophes  candides,  a  pour  but  et  pour  résultat 
de  faire  disparaître  du  teint  toutes  les  taches  que  la 
nature  j  a  outrageusement  semées,  et  de  créer  une 
unité  abstraite  dans  le  grain  et  la  couleur  de  la  peau, 
laquelle  unité,  comme  celle  produite  par  le  maillot, 
rapproche  immédiatement  l'être  humain  de  la  statue, 
c'est-à-dire  d'un  être  divin  et  supérieur?  Quant  au 
noir  artificiel  qui  cerne  l'œil  et  au  rouge  qui  marque 
la  partie  supérieure  de  la  joue,  bien  que  l'usage  en 
soit  tiré  du  même  principe,  du  besoin  de  surpasser  la 
nature,  le  résultat  est  fait  pour  satisfaire  à  un  besoin 
tout  opposé.  Le  rouge  et  le  noir  représentent  la  vie, 
une  vie  surnaturelle  et  excessive;  ce  cadre  noir  rend 
le  regard  plus  profond  et  plus  singulier,  donne  à  l'œil 
une  apparence  plus  décidée  de  fenêtre  ouverte  sur  l'in- 
fini; le  rouge,  qui  enfîamme  la  pommette,  augmente 
encore  la  clarté  de  la  prunelle  et  ajoute  à  un  beau 
visage  féminin  la  passion  mystérieuse  de  la  prêtresse. 
Ainsi,  si  je  suis  bien  compris,  la  peinture  du  visage 
ne  doit  pas  être  employée  dans  le  but  vulgaire,  in- 
avouable ,  d'imiter  la  belle  nature  et  de  rivaliser  avec 
la  jeunesse.  On  a  d'ailleurs  observé  que  l'artifice  n'em- 
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bellissait  pas  la  laideur  et  ne  pouvait  servir  que  la 
beauté.  Qui  oserait  assigner  à  l'art  la  fonction  stérile 
d'imiter  la  nature?  Le  maquillage  n'a  pas  à  se  cacher, 
à  éviter  de  se  laisser  deviner;  il  peut,  au  contraire, 
s'étaler,  sinon  avec  affectation,  au  moins  avec  une 
espèce  de  candeur. 

Je  permets  volontiers  à  ceux-là  que  leur  lourde  gra- 
vité empêche  de  chercher  le  beau  jusque  dans  ses  plus 
minutieuses  manifestations,  de  rire  de  mes  réflexions 
et  d'en  accuser  la  puérile  solennité;  leur  jugement 
austère  n'a  rien  qui  me  touche;  je  me  contenterai  d'en 
appeler  auprès  des  véritables  artistes,  ainsi  que  des 
femmes  qui  ont  reçu  en  naissant  une  étincelle  de  ce 
feu  sacré  dont  elles  voudraient  s'illuminer  tout  entières. 


XII 

LES  FEMMES  ET  LES  FILLES. 

Ainsi  M.  G. . . ,  s'étant  imposé  la  tâche  de  chercher  et 
d'expliquer  la  beauté  dans  la  modernité,  représente 
volontiers  des  femmes  très-parées  et  embellies  par 
toutes  les  pompes  artificielles,  à  quelque  ordre  de  la 
société  qu'elles  appartiennent.  D'ailleurs,  dans  la  col- 
lection de  ses  œuvres  comme  dans  le  fourmillement 
de  la  vie  humaine,  les  différences  de  caste  et  de 
race,  sous  quelque  appareil  de  luxe  que  les  sujets 
se  présentent,  sautent  immédiatement  à  l'œil  du 
spectateur. 
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Tantôt,  frappées  par  la  clarté  diffuse  d'une  salle  de 
spectacle,  recevant  et  renvoyant  la  lumière  avec  leurs 
yeux,  avec  leurs  bijoux,  avec  leurs  épaules,  apparais- 
sent, resplendissantes  comme  des  portraits,  dans  la 
loge  qui  leur  sert  de  cadre,  des  jeunes  filles  du  meil- 
leur monde.  Les  unes,  graves  et  sérieuses,  les  autres, 
blondes  et  évaporées.  Les  unes  étalent  avec  une  insou- 
ciance aristocratique  une  gorge  précoce,  les  autres 
montrent  avec  candeur  une  poitrine  garçonnière.  Elles 
ont  l'éventail  aux  dents,  l'œil  vague  ou  fixe;  elles  sont 
théâtrales  et  solennelles  comme  le  drame  ou  l'opéra 
qu'elles  font  semblant  d'écouter.  » 

Tantôt,  nous  voyons  se  promener  nonchalamment 
dans  les  allées  des  jardins  publics,  d'élégantes  familles, 
les  femmes  se  traînant  avec  un  air  tranquille  au  bras 
de  leurs  maris,  dont  l'air  solide  et  satisfait  révèle  une 
fortune  faite  et  le  contentement  de  soi-même.  Ici 
l'apparence  cossue  remplace  la  distinction  sublime. 
De  petites  filles  maigrelettes,  avec  d'amples  jupons, 
et  ressemblant  par  leurs  gestes  et  leur  tournure  à 
de  petites  femmes,  sautent  à  la  corde,  jouent  au 
cerceau  ou  se  rendent  des  visites  en  plein  air,  répé- 
tant ainsi  la  comédie  donnée  à  domicile  par  leurs 
parents. 

Emergeant  d'un  monde  inférieur,  fières  d'apparaître 
enfin  au  soleil  de  la  rampe,  des  filles  de  petits  théâ- 
tres, minces,  fragiles,  adolescentes  encore,  se-couent 
sur  leurs  formes  virginales  et  maladives  des  travestis- 
sements absurdes,  qui  ne  sont  d'aucun  temps  et  qui 
font  leur  joie. 
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A  la  porte  d'un  café,  s'appuyant  aux  vitres  illumi- 
nées par  devant  et  par  derrière ,  s'étale  un  de  ces  im- 
béciles, dont  l'élégance  est  faite  par  son  tailleur  et  la 
tête  par  son  coiffeur.  A  côté  de  lui,  les  pieds  soutenus 
par  l'indispensable  tabouret,  est  assise  sa  maîtresse, 
grande  drôlesse  à  qui  il  ne  manque  presque  rien  (ce 
presque  rien,  c'est  presque  tout,  c'est  la  distinction) 
pour  ressembler  à  une  grande  dame.  Comme  son  joli 
compagnon,  elle  a  tout  l'orifice  de  sa  petite  bouche 
occupé  par  un  cigare  disproportionné.  Ces  deux  êtres 
ne  pensent  pas.  Est-il  bien  sûr  même  qu'ils  regar- 
dent? à  moins  que.  Narcisses  de  l'imbécillité,  ils 
ne  contemplent  la  foule  comme  un  fleuve  qui  leur 
rend  leur  image.  En  réalité,  ils  existent  bien  plutôt 
pour  le  plaisir  de  l'observateur  que  pour  leur  plaisir 
propre. 

Voici,  maintenant,  ouvrant  leurs  galeries  pleines  de 
lumière  et  de  mouvement ,  ces  Valentinos ,  ces  Casinos , 
ces  Prados  (autrefois  des  Tivolis,  des  Idalies,  dès  Fo- 
lies, des  Paphps),  ces  capharnaùms  oi^i  l'exubérance  de 
la  jeunesse  fainéante  se  donne  carrière.  Des  femmes 
qui  ont  exagéré  la  mode  jusqu'à  en  altérer  la  grâce 
et  en  détruire  l'intention,  balayent  fastueusement  les 
parquets  avec  la  queue  de  leurs  robes  et  la  pointe  de 
leurs  châles;  elles  vont,  elles  viennent,  passent  et 
repassent,  ouvrant  un  œil  étonné  comme  celui  des 
animaux,  ayant  l'air  de  ne  rien  voir,  mais  examinant 
tout. 

Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale  ou  sur  un  fond 
d'aurore  boréale,  rouge,  orangé,  sulfureux,  rose  (le 
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rose  révélant  une  idée  d'extase  dans  la  frivolité),  quel- 
quefois violet  (couleur  affectionnée  des  chanoinesses, 
braise  qui  s'éteint  derrière  un  rideau  d'azur),  sur  ces 
fonds  magiques,  imitant  diversement  les  feux  de 
Bengale,  s'enlève  l'image  variée  de  la  beauté  inter- 
lope. Ici  majestueuse,  là  légère,  tantôt  svelte,  grêle 
même,  tantôt  cjciopéenne;  tantôt  petite  et  pétillante, 
tantôt  lourde  et  monumentale.  Elle  a  inventé  une  élé- 
gance provoquante  et  barbare,  ou  bien  elle  vise,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  à  la  simplicité  usitée  dans 
un  meilleur  monde.  Elle  s'avance,  glisse,  danse, 
roule  avec  son  poids  de  jupons  brodés  qui  lui  sert  à 
la  fois  de  piédestal  et  de  balancier;  elle  darde  son 
regard  sous  son  chapeau,  comme  un  portrait  dans 
son  cadre.  Elle  représente  bien  la  sauvagerie  dans  la 
civilisation.  Elle  a  sa  beauté  qui  lui  vient  du  Mal, 
toujours  dénuée  de  spiritualité,  mais  quelquefois 
teintée  d'une  fatigue  qui  joue  la  mélancolie.  Elle  porte 
le  regard  à  l'horizon,  comme  la  bête  de  proie;  même 
égarement,  même  distraction  indolente,  et  aussi,  par- 
fois, même  fixité  d'attention.  Type  de  bohème  errant 
sur  les  confins  d'une  société  régulière,  la  trivialité  de 
sa  vie,  qui  est  une  vie  de  ruse  et  de  combat,  se  fait 
fatalement  jour  à  travers  son  enveloppe  d'apparat. 
On  peut  lui  appliquer  justement  ces  paroles  du  maître 
inimitable ,  de  La  Bruyère  :  «  11  j  a  dans  quelques 
femmes  une  grandeur  artificielle  attachée  au  mouve- 
ment des  yeux,  à  un  air  de  tête,  aux  façons  de  mar- 
cher, et  qui  ne  va  pas  plus  loin.  » 

Les  considérations  relatives  à  la  courtisane  peuvent 
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jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer  à  la  comédienne  ; 
car,  elle  aussi,  elle  est  une  créature  d'apparat,  un 
objet  de  plaisir  public.  Mais  ici  la  conquête,  la  proie, 
est  d'une  nature  plus  noble,  plus  spirituelle.  II  s'agit 
d'obtenir  la  faveur  générale,  non  pas  seulement  par  la 
pure  beauté  physique,  mais  aussi  par  des  talents  de 
l'ordre  le  plus  rare.  Si  par  un  côté  la  comédienne 
touche  à  la  courtisane,  par  l'autre  elle  confine  au 
poëte.  N'oublions  pas  qu'en  dehors  de  la  beauté  natu- 
relle, et  même  de  l'artificielle,  il  j  a  dans  tous  les 
êtres  un  idiotisme  de  métier,  une  caractéristique  qui 
peut  se  traduire  physiquement  en  laideur,  mais  aussi 
en  une  sorte  de  beauté  professionnelle. 

Dans  cette  galerie  immense  de  la  vie  de  Londres 
et  de  la  vie  de  Paris ,  nous  rencontrons  les  différents 
types  de  la  femme  errante ,  de  la  femme  révoltée  à 
tous  les  étages  :  d'abord  la  femme  galante,  dans  sa 
première  fleur,  visant  aux  airs  patriciens,  fière  à  la  fois 
de  sa  jeunesse  et  de  son  luxe,  où  elle  met  tout  son 
génie  et  toute  son  âme,  retroussant  délicatement  avec 
deux  doigts  un  large  pan  du  satin,  de  la  soie  ou  du 
velours  qui  flotte  autour  d'elle,  et  posant  en  avant  son 
pied  pointu  dont  la  chaussure  trop  ornée  suffirait  à  la 
dénoncer,  à  défaut  de  l'emphase  un  peu  vive  de  toute 
sa  toilette;  en  suivant  l'échelle,  nous  descendons  jus- 
qu'à ces  esclaves  qui  sont  confinées  dans  ces  bouges, 
souvent  décorés  comme  des  cafés;  malheureuses  pla- 
cées sous  la  plus  avare  tutelle,  et  qui  ne  possèdent 
rien  en  propre ,  pas  même  l'excentrique  parure  qui 
sert  de  condiment  à  leur  beauté. 
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Parmi  celles-là,  les  unes,  exemples  d'une  fatuité 
innocente  et  monstrueuse,  portent  dans  leurs  têtes 
et  dans  leurs  regards,  audacieusement  levés,  le  bon- 
heur évident  d'exister  (en  vérité  pourquoi?).  Parfois 
elles  trouvent,  sans  les  chercher,  des  poses  d'une 
audace  et  d'une  noblesse  qui  enchanteraient  le  sta- 
tuaire le  plus  délicat,  si  le  statuaire  moderne  avait  le 
courage  et  l'esprit  de  ramasser  la  noblesse  partout, 
même  dans  la  fange;  d'autres  fois  elles  se  montrent 
prostrées  dans  des  attitudes  désespérées  d'ennui,  dans 
des  indolences  d'estaminet,  d'un  cynisme  mascuhn, 
fumant  des  cigarettes  pour  tuer  le  temps,  avec  la  rési- 
gnation du  fatahsme  oriental;  étalées,  vautrées  sur  des 
canapés,  la  jupe  arrondie  par  derrière  et  par  devant 
en  un  double  éventail,  ou  accrochées  en  équiHbre  sur 
des  tabourets  et  des  chaises  ;  lourdes,  mornes,  stupides, 
extravagantes,  avec  des  yeux  vernis  par  l'eau-de-vie 
et  des  fronts  bombés  par  l'entêtement.  Nous  sommes 
descendus  jusqu'au  dernier  degré  de  la  spirale,  jus- 
qu'à \a,  fœmina  simpkx  du  satirique  latin.  Tantôt  nous 
voyons  se  dessiner,  sur  le  fond  d'une  atmosphère  où 
l'alcool  et  le  tabac  ont  mêlé  leurs  vapeurs,  la  mai- 
greur enflammée  de  la  phthisie  ou  les  rondeurs  de 
l'adiposité,  cette  hideuse  santé  de  la  fainéantise.  Dans 
un  chaos  brumeux  et  doré,  non  soupçonné  par  les 
chastetés  indigentes,  s'agitent  et  se  convulsent  des 
nymphes  macabres  et  des  poupées  vivantes  dont  l'œil 
enfantm  laisse  échapper  une  clarté  sinistre;  cependant 
que  derrière  un  comptoir  chargé  de  bouteilles  de 
liqueurs  se  prélasse  une  grosse  mégère  dont  la  tête. 
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serrée  dans  un  sale  foulard  qui  dessine  sur  le  mur 
l'ombre  de  ses  pointes  sataniques,  fait  penser  que 
tout  ce  qui  est  voué  au  Mal  est  condamné  à  porter 
des  cornes. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  plus  pour  complaire  au  lec- 
teur que  pour  le  scandaliser  que  j'ai  étalé  devant  ses 
yeux  de  pareilles  images;  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
c'eût  été  lui  manquer  de  respect.  Ce  qui  les  rend  pré- 
cieuses et  les  consacre,  c'est  les  innombrables  pensées 
qu'elles  font  naître,  généralement  sévères  et  noires. 
Mais  si,  par  hasard,  quelqu'un  malavisé  cherchait, 
dans  ces  compositions  de  M.  G.. . ,  disséminées  un  peu 
partout,  l'occasion  de  satisfaire  une  malsaine  curiosité, 
je  le  préviens  charitablement  qu'il  n'y  trouvera  rien 
de  ce  qui  peut  exciter  une  imagination  malade.  II  ne 
rencontrera  rien  que  le  vice  inévitable,  c'est-à-dire  le 
regard  du  démon  embusqué  dans  les  ténèbres,  ou 
l'épaule  de  Messaline  miroitant  sous  le  gaz;  rien  que 
l'art  pur,  c'est-à-dire  la  beauté  particulière  du  mal,  le 
beau  dans  l'horrible.  Et  même,  pour  le  redire  en  pas- 
sant, la  sensation  générale  qui  émane  de  tout  ce 
capharnaûm  contient  plus  de  tristesse  que  de  drôlerie. 
Ce  qui  fait  la  beauté  particulière  de  ces  images,  c'est 
leur  fécondité  morale.  Elles  sont  grosses  de  sugges- 
tions, mais  de  suggestions  cruelles,  âpres,  que  ma 
plume ,  bien  qu'accoutumée  à  lutter  contre  les  repré- 
sentations plastiques,  n'a  peut-être  traduites  qu'insuf- 
fisamment. 
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XIII 

LES  VOITURES. 

Ainsi  se  continuent,  coupées  par  d'innombrables 
embranchements,  ces  longues  galeries  du  bigb  life  et 
du  low  life.  Émigrons  pour  quelques  instants  vers  un 
monde,  sinon  pur,  au  moins  plus  raffiné;  respirons 
des  parfums,  non  pas  plus  salutaires  peut-être,  mais 
plus  délicats.  J'ai  déjà  dit  que  le  pinceau  de  M.  G., 
comme  celui  d'Eugène  Lami,  était  merveilleusement 
propre  à  représenter  les  pompes  du  dandysme  et  l'élé- 
gance de  la  lionnerie.  Les  attitudes  du  riche  lui  sont 
familières;  il  sait,  d'un  trait  de  pkime  léger,  avec  une 
certitude  qui  n'est  jamais  en  défaut,  représenter  la 
certitude  de  regard,  de  geste  et  de  pose  qui,  chez  les 
êtres  privilégiés,  est  le  résultat  de  la  monotonie  dans 
le  bonheur.  Dans  cette  série  particuhère  de  dessins  se 
reproduisent  sous  mille  aspects  les  incidents  du  sport, 
des  courses,  des  chasses,  des  promenades  dans  les 
bois,  les  /ac/iM  orgueilleuses,  les  frêles  misses,  condui- 
sant d'une  main  sûre  des  coursiers  d'une  pureté  de 
galbe  admirable,  coquets,  brillants,  capricieux  eux- 
mêmes  comme  des  femmes.  Car  M.  G.  connaît 
non-seulement  le  cheval  général,  mais  s'applique  aussi 
heureusement  à  exprimer  la  beauté  personnelle  des 
chevaux.  Tantôt  ce  sont  des  hahes  et,  pour  ainsi  dire, 
des  campements  de  voitures  nombreuses,  d'oii,  hissés 
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sur  les  coussins,  sur  les  sièges,  sur  les  impériales,  des 
jeunes  gens  sveltes  et  des  femmes  accoutrées  des  cos- 
tumes excentriques  autorisés  par  la  saison,  assistent  à 
quelque  solennité  du  turf  qui  file  dans  le  lointain  ; 
tantôt  un  cavalier  galope  gracieusement  à  côté  d'une 
calèche  découverte,  et  son  cheval  a  l'air,  par  ses  cour- 
bettes, de  saluer  à  sa  manière.  La  voiture  emporte 
au  grand  trot,  dans  une  allée  zébrée  d'ombre  et  de 
lumière,  les  beautés  couchées  comme  dans  une  na- 
celle, indolentes,  écoutant  vaguement  les  galanteries 
qui  tombent  dans  leur  oreille  et  se  livrant  avec  paresse 
au  vent  de  la  promenade. 

La  fourrure  ou  la  mousseline  leur  monte  jusqu'au 
menton  et  déborde  comme  une  vague  par-dessus  la 
portière.  Les  domestiques  sont  roides  et  perpendicu- 
laires, inertes  et  se  ressemblant  tous;  c'est  toujours 
l'effigie  monotone  et  sans  relief  de  la  servilité,  ponc- 
tuelle, disciplinée;  leur  caractéristique  est  de  n'en 
point  avoir.  Au  fond,  le  bois  verdoie  ou  roussit,  pou- 
droie ou  s'assombrit,  suivant  l'heure  et  la  saison.  Ses 
retraites  se  remplissent  de  brumes  automnales,  d'om- 
bres bleues,  de  rayons  jaunes,  d'effulgences  rosées, 
ou  de  minces  éclairs  qui  hachent  l'obscurité  comme 
des  coups  de  sabre. 

Si  les  innombrables  aquarelles  relatives  à  la  guerre 
d'Orient  ne  nous  avaient  pas  montré  la  puissance  de 
M.  G.  comme  paysagiste,  celles-ci  suffiraient  à  coup 
sûr.  Mais  ici,  il  ne  s'agit  plus  des  terrains  déchirés  de 
Crimée,  ni  des  rives  théâtrales  du  Bosphore;  nous 
retrouvons  ces  paysages  familiers  et  intimes  qui  font 
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la  parure  circulaire  d'une  grande  ville,  et  où  la 
lumière  jette  des  effets  qu'un  artiste  vraiment  roman- 
tique ne  peut  pas  dédaigner. 

Un  autre  mérite  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  en 
ce  lieu,  c'est  la  connaissance  remarquable  du  harnais 
et  de  la  carrosserie.  M.  G.  dessine  et  peint  une  voi- 
ture, et  toutes  les  espèces  de  voitures,  avec  le  même 
soin  et  la  même  aisance  qu'un  peintre  |de  marines 
consommé  tous  les  genres  de  navires.  Toute  sa  carros- 
serie est  parfaitement  orthodoxe;  chaque  partie  est  à 
sa  place  et  rien  n'est  à  reprendre.  Dans  quelque  atti- 
tude qu'elle  soit  jetée,  avec  quelque  allure  qu'elle  soit 
lancée,  une  voiture,  comme  un  vaisseau,  emprunte 
au  mouvement  une  grâce  mystérieuse  et  complexe 
très-difficile  à  sténographier.  Le  plaisir  que  l'œil  de 
l'artiste  en  reçoit  est  tiré,  ce  semble,  de  la  série 
de  figures  géométriques  que  cet  objet,  déjk  si  com- 
phqué,  navire  ou  carrosse,  engendre  successivement 
et  rapidement  dans  l'espace. 

Nous  pouvons  parier  à  coup  sûr  que,  dans  peu 
d'années,  les  dessins  de  M.  G.  deviendront  des 
archives  précieuses  de  la  vie  civilisée.  Ses  œuvres 
seront  recherchées  par  les  curieux  autant  que  celles 
des  Debucourt,  des  Moreau,  des  Saint -Aubin,  des 
Carie  Vernet,  des  Lami,  des  Devéria,  des  Gavarni, 
et  de  tous  ces  artistes  exquis  qui,  pour  n'avoir  peint 
que  le  familier  et  le  joli,  n'en  sont  pas  moins,  à  leur 
manière ,  de  sérieux  historiens.  Plusieurs  d'entre  eux 
ont  même  trop  sacrifié  au  joli,  et  introduit  quelquefois 
dans  leurs  compositions  un  style  classique  étranger  au 
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sujet  ;  plusieurs  ont  arrondi  volontairement  des  angles , 
aplani  les  rudesses  de  la  vie,  amorti  ces  fulgurants 
éclats.  Moins  adroit  qu'eux,  M.  G.  garde  un  mérite 
profond  qui  est  bien  à  lui  :  il  a  rempli  volontairement 
une  fonction  que  d'autres  artistes  dédaignent  et  qu'il 
appartenait  surtout  à  un  homme  du  monde  de  rem- 
plir; il  a  cherché  partout  la  beauté  passagère,  fugace, 
de  la  vie  présente,  le  caractère  de  ce  que  le  lecteur 
nous  a  permis  d'appeler  la  modernité.  Souvent  bizarre, 
violent,  excessif,  mais  toujours  poétique,  il  a  su  con- 
centrer dans  ses  dessins  la  saveur  amère  ou  capiteuse 
du  vin  de  la  Vie. 


IV  % 

PEINTRES  ET  AQUA-FORTISTES. 


Depuis  l'époque  climatérique  où  les  arts  et  la  litté- 
rature ont  fait  en  France  une  explosion  simultanée, 
le  sens  du  beau,  du  fort  et  même  du  pittoresque  a 
toujours  été  diminuant  et  se  dégradant.  Toute  la  gloire 
de  l'École  française,  pendant  plusieurs  années,  a  paru 
se  concentrer  dans  un  seul  homme  (ce  n'est  certes 
pas  de  M.  Ingres  que  je  veux  parler)  dont  la  fécondité 
et  l'énergie,  si  grandes  qu'elles  soient,  ne  suffisaient 
pas  à  nous  consoler  de  la  pauvreté  du  reste.  II  j  a  peu 
de  temps  encore,  on  peut  s'en  souvenir,  régnaient 
sans  contestation  la  peinture  proprette,  le  joli,  le  niais, 
l'entortillé,  et  aussi  les  prétentieuses  rapinades,  qui, 
pour  représenter  un  excès  contraire,  n'en  sont  pas 
moins  odieuses  pour  l'œil  d'un  vrai  amateur.  Cette 
pauvreté  d'idées,  ce  tatillonnage  dans  l'expression,  et 
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enfin  tous  les  ridicules  connus  de  la  peinture  française, 
suffisent  à  expliquer  l'immense  succès  des  tableaux  de 
Courbet  dès  leur  première  apparition.  Cette  réaction , 
faite  avec  les  turbulences  fanfaronnes  de  toute  réac- 
tion, était  positivement  nécessaire.  II  faut  rendre  à 
Courbet  cette  justice,  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à 
rétablir  le  goût  de  la  simplicité  et  de  la  franchise,  et 
l'amour  désintéressé,  absolu,  de  la  peinture. 

Plus  récemment  encore,  deux  autres  artistes,  jeunes 
encore,  se  sont  manifestés  avec  une  vigueur  peu  com- 
mune. 

Je  veux  parler  de  M.  Legros  et  de  M.  Manet.  On 
se  souvient  des  vigoureuses  productions  de  M.  Legros, 
V Angélus  (1859),  qui  exprimait  si  bien  la  dévotion 
triste  et  résignée  des  paroisses  pauvres;  YEx-Voto, 
qu'on  a  admiré  dans  un  Salon  plus  récent  et  dans  la 
galerie  Martinet,  et  dont  M.  de  Balleroj  a  fait  l'acqui- 
sition; un  tableau  de  moines  agenouillés  devant  un 
livre  saint  comme  s'ils  en  discutaient  humblement  et 
pieusement  l'interprétation  ;  une  assemblée  de  profes- 
seurs, vêtus  de  leur  costume  officiel,  se  livrant  à  une 
discussion  scientifique,  et  qu'on  peut  admirer  mainte- 
nant chez  M.  Ricord. 

M.  Manet  est  l'auteur  du  Guitariste,  qui  a  produit 
une  vive  sensation  au  Salon  dernier.  On  verra  au  pro- 
chain Salon  plusieurs  tableaux  de  lui  empreints  de  la 
saveur  espagnofe  la  plus  forte,  et  qui  donnent  à  croire 
que  le  génie  espagnol  s'est  réfugié  en  France.  MM.  Ma- 
net et  Legros  unissent  à  un  goût  décidé  pour  la  réalité, 
la  réalité  moderne,  —  ce  qui  est  déjà  un  bon  sym- 
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ptôme,  —  cette  imagination  vive  et  ample,  sensible, 
audacieuse,  sans  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  toutes 
les  meilleures  facultés  ne  sont  que  des  serviteurs  sans 
maître,  des  agents  sans  gouvernement. 

II  était  naturel  que,  dans  ce  mouvement  actif  de 
rénovation,  une  part  fût  faite  à  la  gravure.  Dans  quel 
discrédit  et  dans  quelle  indifférence  est  tombé  ce  noble 
art  de  la  gravure,  hélas!  on  ne  le  voit  que  trop  bien. 
Autrefois,  quand  était  annoncée  une  planche  repro- 
duisant un  tableau  célèbre,  les  amateurs  venaient  s'in- 
scrire à  l'avance  pour  obtenir  les  premières  épreuves. 
Ce  n'est  qu'en  feuilletant  les  œuvres  du  passé  que  nous 
pouvons  comprendre  les  splendeurs  du  burin.  Mais 
il  était  un  genre  plus  mort  encore  que  le  burin  ;  je  veux 
parler  de  l'eau -forte.  Pour  dire  le  vrai,  ce  genre,  si 
subtil  et  si  superbe,  si  naïf  et  si  profond,  si  gai  et  si 
sévère,  qui  peut  réunir  paradoxalement  les  qualités 
les  plus  diverses,  et  qui  exprime  si  bien  le  caractère 
personnel  de  l'artiste,  n'a  jamais  joui  d'une  bien  grande 
popularité  parmi  le  vulgaire.  Sauf  les  estampes  de 
Rembrandt,  qui  s'imposent  avec  une  autorité  classique 
même  aux  ignorants,  et  qui  sont  chose  indiscutable, 
qui  se  soucie  réellement  de  l'eau-forte?  qui  connaît, 
excepté  les  collectionneurs,  les  différentes  formes  de 
perfection  dans  ce  genre  que  nous  ont  laissées  les  âges 
précédents?  Le  dix- huitième  siècle  abonde  en  char- 
mantes eaux- fortes;  on  les  trouve  pour  dix  sous  dans 
des  cartons  poudreux,  où  souvent  elles  attendent  bien 
longtemps  une  main  familière.  Existe-t-il  aujourd'hui, 
même  parmi  les  artistes,  beaucoup  de  personnes  qui 
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connaissent  les  si  spirituelles,  si  légères  et  si  mordantes 
planches  dont  Trimolet,  de  mélancolique  mémoire, 
dotait,  il  y  a  quelques  années,  les  almanachs  comiques 
d'Aubert? 

On  dirait  cependant  qu'il  va  se  faire  un  retour  vers 
l'eau -forte,  ou,  du  moins,  des  efforts  se  font  voir  qui 
nous  permettent  de  l'espérer.  Les  jeunes  artistes  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  ceux-là  et  plusieurs  autres,  se 
sont  groupés  autour  d'un  éditeur  actif ,  M.  Cadart,  et 
ont  appelé  à  leur  tour  leurs  confrères,  pour  fonder 
une  publication  régulière  d'eaux-fortes  originales,  — 
dont  la  première  livraison,  d'ailleurs,  a  déjà  paru. 

II  était  naturel  que  ces  artistes  se  tournassent  sur- 
tout vers  un  genre  et  une  méthode  d'expression  qui 
sont,  dans  leur  pleine  réussite,  la  traduction  la  plus 
nette  possible  du  caractère  de  l'artiste ,  —  une  méthode 
expéditive,  d'ailleurs,  et  peu  coûteuse;  chose  impor- 
tante dans  un  temps  où  chacun  considère  le  bon  mar- 
ché comme  la  qualité  dominante,  et  ne  voudrait  pas 
payer  à  leur  prix  les  lentes  opérations  du  burin.  Seule- 
ment, il  y  a  un  danger  dans  lequel  tombera  plus  d'un  ; 
je  veux  dire  :  le  lâché,  l'incorrection,  l'indécision, 
l'exécution  insuffisante.  C'est  si  commode  de  prome- 
ner une  aiguille  sur  cette  planche  noire  qui  reproduira 
trop  fidèlement  toutes  les  arabesques  de  la  fantaisie , 
toutes  les  hachures  du  caprice  !  Plusieurs  même,  je  le 
devine,  tireront  vanité  de  leur  audace  (est-ce  bien  le 
mot?),  comme  les  gens  débraillés  qui  croient  faire 
preuve  d'indépendance.  Que  des  hommes  d'un  talent 
mûr  et  profond  (M.  Legros,  M.  Manet,  M.  Yonkind, 
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par  exemple),  fassent  au  public  confidence  de  leurs 
esquisses  et  de  leurs  croquis  gravés,  c'est  fort  bien, 
ils  en  ont  le  droit.  Mais  la  foule  des  imitateurs  peut 
devenir  trop  nombreuse,  et  il  faut  craindre  d'exciter 
les  dédains,  légitimes  alors,  du  public  pour  un  genre 
si  charmant,  qui  a  déjà  le  tort  d'être  loin  de  sa  portée. 
En  somme,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'eau-forte  est 
un  art  profond  et  dangereux,  plein  de  traîtrises,  et 
qui  dévoile  les  défauts  d'un  esprit  aussi  clairement 
que  ses  qualités.  Et,  comme  tout  grand  art,  très-com- 
pliqué sous  sa  simplicité  apparente,  il  a  besoin  d'un 
long  dévouement  pour  être  mené  à  perfection. 

Nous  désirons  croire  que ,  grâce  aux  efforts  d'artistes 
aussi  intelligents  que  MM.  Sejmour-Haden,  Manet, 
Legros,  Bracquemond,  Yonkind,  Méryon,  Millet, 
Daublgnj,  Saint-Marcel,  Jacquemart,  et  d'autres  dont 
je  n'ai  pas  la  liste  sous  les  yeux,  l'eau-forte  retrouvera 
sa  vitalité  ancienne;  mais  n'espérons  pas,  quoi  qu'on 
dise,  qu'elle  obtienne  autant  de  faveur  qu'à  Londres, 
aux  beaux  temps  de  V Etcbing-Cluh ,  quand  les  ladies 
elles-mêmes  faisaient  vanité  de  promener  une  pointe 
inexpérimentée  sur  le  vernis.  Engouement  britan- 
nique, fureur  passagère,  qui  serait  plutôt  de  mauvais 
augure. 

Tout  récemment,  un  jeune  artiste  américain, 
M.  Whistler,  exposait  à  la  galerie  Martinet  une  série 
d'eaux-fortes,  subtiles,  éveillées  comme  l'improvisation 
et  l'inspiration ,  représentant  les  bords  de  la  Tamise  ; 
merveilleux  fouillis  d'agrès,  de  vergues,  de  cordages; 
chaos  de  brumes,  de  fourneaux  et  de  fumées  tire- 
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bouchonnées;  poésie  profonde  et  compliquée  d'une 
vaste  capitale. 

On  connaît  les  audacieuses  et  vastes  eaux-fortes  de 
M.  Legros,  qu'il  vient  de  rassembler  en  un  album  : 
cérémonies  de  l'Eglise,  magnifiques  comme  des  rêves 
ou  plutôt  comme  la  réalité;  processions,  offices  noc- 
turnes, grandeurs  sacerdotales,  austérités  du  cloître; 
et  ces  quelques  pages  où  Edgar  Poe  se  trouve  traduit 
avec  une  âpre  et  simple  majesté. 

C'est  chez  M.  Cadart  que  M.  Bonvin  mettait  récem- 
ment en  vente  un  cahier  d'eaux- fortes,  laborieuses, 
fermes  et  minutieuses  comme  sa  peinture. 

Chez  le  même  éditeur,  M.  Yonkind,  le  charmant  et 
candide  peintre  hollandais ,  a  déposé  quelques  planches 
auxquelles  il  a  confié  le  secret  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  rêveries,  calmes  comme  les  berges  des  grands 
fleuves  et  les  horizons  de  sa  noble  patrie,  —  singuhères 
abréviations  de  sa  peinture,  croquis  que  sauront  lire 
tous  les  amateurs  habitués  à  déchiffrer  l'âme  d'un 
artiste  dans  ses  plus  rapides  gribouillages.  Gribouillages 
est  le  terme  dont  se  servait  un  peu  légèrement  le  brave 
Diderot  pour  caractériser  les  eaux -fortes  de  Rem- 
brandt, légèreté  digne  d'un  morahste  qui  veut  disser- 
ter d'une  chose  tout  autre  que  la  morale. 

M.  Mérjon,  le  vrai  type  de  l'aqua-fortiste  achevé, 
ne  pouvait  manquer  à  l'appel.  11  donnera  prochaine- 
ment des  œuvres  nouvelles.  M.  Cadart  possède  encore 
quelques-unes  des  anciennes.  Elles  se  font  rares;  car, 
dans  une  crise  de  mauvaise  humeur,  bien  légitime 
d'ailleurs ,  M.  Méryon  a  récemment  détruit  les  planches 
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de  son  album  Paris.  Et  tout  de  suite,  à  peu  de  dis- 
tance, deux  fois  de  suite,  la  collection  Mérjon  se 
vendait  en  vente  publique  quatre  et  cinq  fois  plus  cher 
que  sa  valeur  primitive. 

Par  l'âpreté,  la  finesse  et  la  certitude  de  son  dessin, 
M.  Mérjon  rappelle  ce  qu'il  j  a  de  meilleur  dans  les 
anciens  aqua-fortistes.  Nous  avons  rarement  vu ,  repré- 
sentée avec  plus  de  poésie ,  la  solennité  naturelle  d'une 
grande  capitale.  Les  majestés  de  la  pierre  accumulée, 
les  clochers  montrant  du  doigt  le  ciel,  les  obélisques  de 
l'industrie  vomissant  contre  le  firmament  leurs  coafi- 
tions  de  fumées,  les  prodigieux  échafaudages  des 
monuments  en  réparation,  apphquant  sur  le  corps 
solide  de  l'architecture  leur  architecture  à  jour  d'une 
beauté  arachnéenne  et  paradoxale,  le  ciel  brumeux, 
chargé  de  colère  et  de  rancune,  la  profondeur  des 
perspectives  augmentée  par  la  pensée  des  drames  qui 
y  sont  contenus,  aucun  des  éléments  complexes  dont 
se  compose  le  douloureux  et  glorieux  décor  de  la 
civilisation  n'y  est  oublié. 

Nous  avons  vu  aussi  chez  le  même  éditeur  la  fameuse 
perspective  de  San -Francisco,  que  M.  Mérjon  peut, 
à  bon  droit,  appeler  son  dessin  de  maîtrise.  M.  Niel, 
propriétaire  de  la  planche,  ferait  vraiment  acte  de 
charité  en  en  faisant  tirer  de  temps  en  temps  quelques 
épreuves.  Le  placement  en  est  sûr. 

Je  reconnais  bien  dans  tous  ces  faits  un  symptôme 
heureux.  Mais  je  ne  voudrais  pas  affirmer  toutefois 
que  l'eau-forte  soit  destinée  prochainement  à  une  totale 
popularité.  Pensons-y  :  un  peu  d'impopularité,  c'est 
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consécration.  C'est  vraiment  un  genre  trop  personnel, 
et  conséquemment  trop  aristocratique,  pour  enchanter 
d'autres  personnes  que  celles  qui  sont  naturellement 
artistes,  très-amoureuses  dès  lors  de  toute  personnalité 
vive.  Non-seulement  l'eau-forte  sert  à  glorifier  l'indi- 
vidualité de  l'artiste,  mais  il  serait  même  difficile  à 
l'artiste  de  ne  pas  décrire  sur  la  planclje  sa  personna- 
lité la  plus  intime.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  depuis 
la  découverte  de  ce  genre  de  gravure ,  il  y  a  eu  autant 
de  manières  de  le  cultiver  qu'il  y  a  eu  d'aqua-fortistes. 
II  n'en  est  pas  de  même  du  burin,  ou  du  moins  la 
proportion  dans  l'expression  de  la  personnalité  est-elle 
infiniment  moindre. 

Somme  toute,  nous  serions  enchanté  d'être  mauvais 
prophète,  et  un  grand  public  mordrait  au  même  fruit 
que  nous  que  cela  ne  nous  en  dégoûterait  pas.  Nous 
souhaitons  à  ces  messieurs  et  à  leur  publication  un  bon 
et  solide  avenir. 


V 
L'ART  PHILOSOPHKiUE^^ 


Qu'est-ce  que  l'art  pur  suivant  la  conception  mo- 
derne ?  C'est  créer  une  magie  suggestive  contenant  à 
la  fois  l'objet  et  le  sujet,  le  monde  extérieur  à  l'artiste 
et  l'artiste  lui-même. 

Qu'est-ce  que  l'art  philosophique  suivant  la  concep- 
tion de  Chenavard  et  de  l'école  allemande  ?  C'est  un 
art  plastique  qui  a  la  prétention  de  remplacer  le  livre, 
c'est-à-dire  de  rivaliser  avec  l'imprimerie  pour  ensei- 
gner l'histoire,  la  morale  et  la  philosophie. 

II  j  a  en  effet  des  époques  de  l'histoire  où  l'art  plas- 

(')  Cet  article,  trouvé  dans  les  papiers  de  l'auteur,  n'était  évidem- 
ment pas  prêt  pour  l'impression.  Toutefois,  malgré  ses  lacunes,  il  nous 
a  paru  assez  achevé  dans  les  parties  principales  d'exposition  et  d'ana- 
lyse ,  pour  être  placé  ici.  Il  complète  les  études  de  Charles  Baudelaire 
sur  l'art  contemporain,  en  nous  livrant  ses  idées  sur  un  sujet  qui  le 
préoccupa  longtemps  et  qui  revenait  souvent  dans  ses  conversations. 
(Note  des  éditeurs,  en  1868.) 
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tique  est  destiné  à  peindre  les  archives  historiques 
d'un  peuple  et  ses  croyances  religieuses. 

Mais,  depuis  plusieurs  siècles,  il  s'est  fait  dans  l'his- 
toire de  l'art  comme  une  séparation  de  plus  en  plus 
marquée  des  pouvoirs,  il  J  a  des  sujets  qui  appartien- 
nent à  la  peinture,  d'autres  à  la  musique ,  d'autres  à  la 
littérature. 

Est-ce  par  une  fatalité  des  décadences  qu'aujour- 
d'hui chaque  art  manifeste  l'envie  d'empiéter  sur  l'art 
voisin,  et  que  les  peintres  introduisent  des  gammes 
musicales  dans  la  peinture,  les  sculpteurs,  de  la  cou- 
leur dans  la  sculpture,  les  httérateurs,  des  moyens 
plastiques  dans  la  Httérature,  et  d'autres  artistes,  ceux 
dont  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui,  une 
sorte  de  philosophie  encyclopédique  dans  l'art  plas- 
tique lui-même? 

Toute  bonne  sculpture,  toute  bonne  peinture, 
toute  bonne  musique,  suggère  les  sentiments  et  les 
rêveries  qu'elle  veut  suggérer. 

Mais  le  raisonnement,  la  déduction,  appartiennent 
au  livre. 

Ainsi  l'art  philosophique  est  un  retour  vers  l'image- 
rie nécessaire  à  l'enfance  des  peuples,  et  s'il  était 
rigoureusement  fidèle  à  lui-même,  il  s'astreindrait  à 
juxtaposer  autant  d'images  successives  qu'il  en  est 
contenu  dans  une  phrase  quelconque  qu'il  voudrait 
exprimer. 

Encore  avons-nous  le  droit  de  douter  que  la  phrase 
hiéroglyphique  fût  plus  claire  que  la  phrase  typogra- 
phiée. 
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Nous  étudierons  donc  l'art  philosophique  comme 
une  monstruosité  où  se  sont  montrés  de  beaux  ta- 
lents. 

Remarquons  encore  que  l'art  philosophique  sup- 
pose une  absurdité  pour  légitimer  sa  raison  d'existence , 
à  savoir  l'intelligence  du  peuple  relativement  aux 
beaux-arts. 

Plus  l'art  voudra  être  philosophiquement  clair,  plus 
il  se  dégradera  et  remontera  vers  l'hiéroglyphe  enfan- 
tin ;  plus  au  contraire  l'art  se  détachera  de  l'enseigne- 
ment et  plus  il  montera  vers  la  beauté  pure  et  désinté- 
ressée. 

L'Allemagne,  comme  on  le  sait  et  comme  il  serait 
facile  de  le  deviner  si  on  ne  le  savait  pas,  est  le  pays 
qui  a  le  plus  donné  dans  l'erreur  de  l'art  philoso- 
phique. 

Nous  laisserons  de  côté  des  sujets  bien  connus,  et 
par  exemple,  Overbeck  n'étudiant  la  beauté  dans  le 
passé  que  pour  mieux  enseigner  la  religion  ;  Cornélius 
et  Kaulbach,  pour  enseigner  l'histoire  et  la  philosophie 
(encore  remarquerons-nous  que  Kaulbach  ayant  à 
traiter  un  sujet  purement  pittoresque,  la  Maison  des 
fous,  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  le  traiter  par  catégories 
et ,  pour  ainsi  dire ,  d'une  manière  aristotélique ,  tant  est 
mdestructible  l'antinomie  de  l'esprit  poétique  pur  et 
de  l'esprit  didactique). 

Nous  nous  occuperons  aujourd'hui,  comme  pre- 
mier échantillon  de  l'art  philosophique,  d'un  artiste 
allemand  beaucoup  moins  connu,  mais  qui,  selon 
nous,  était  infiniment  mieux  doué  au  point  de  vue  de 
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l'art  pur,  je  veux  parler  de  M.  Alfred  Réthel,  mort 
fou,  il  y  a  peu  de  temps,  après  avoir  illustré  une  cha- 
pelle sur  les  bords  du  Rhin,  et  qui  n'est  connu  à  Paris 
que  par  huit  estampes  gravées  sur  bois  dont  les  deux 
dernières  ont  paru  à  l'Exposition  universelle. 

Le  premier  de  ses  poëmes  (nous  sommes  obhgé  de 
nous  servir  de  cette  expression  en  parlant  d'une  école 
qui  assimile  fart  plastique  à  la  pensée  écrite),  le  pre- 
mier de  ses  poëmes  date  de  1848  et  est  intitulé 
la  Danse  des  morts  en  1848. 

C'est  un  poëme  réactionnaire  dont  le  sujet  est  l'usur- 
pation de  tous  les  pouvoirs  et  la  séduction  opérée  sur 
le  peuple  par  la  déesse  fatale  de  la  mort. 

(  Description  minutieuse  de  chacune  des  six  planches 
qui  composent  le  poëme  et  la  traduction  exacte  des 
légendes  en  vers  qui  les  accompagnent.  —  Analyse 
du  mérite  artistique  de  M.  Alfred  Réthel,  ce  qu'il  y  a 
d'original  en  lui  (génie  de  l'allégorie  épique  à  la 
manière  allemande),  ce  qu'il  y  a  de  postiche  en  lui 
(imitations  des  différents  maîtres  du  passé,  d'Albert 
Durer,  d'HoIbein,  et  même  de  maîtres  plus  mo- 
dernes )  —  de  la  valeur  morale  du  poëme ,  caractère 
satanique  etbyronien,  caractère  de  désolation.)  Ce 
que  je  trouve  de  vraiment  original  dans  le  poëme, 
c'est  qu'il  se  produisit  dans  un  instant  oiî  presque  toute 
l'humanité  européenne  s'était  engouée  avec  bonne  foi 
des  sottises  de  la  révolution. 

Deux  planches  se. faisant  antithèse.  La  première  : 
Première  invasion  du  choléra  à  Paris,  au  bal  de  l'Opéra. 
Les    masques   roides,   étendus    par   terre,    caractère 
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hideux  d'une  pierrette  dont  les  pointes  sont  en  l'air  et 
le  masque  dénoué;  les  musiciens  qui  se  sauvent  avec 
leurs  instruments;  allégorie  du  fléau  impassible  sur 
son  banc  ;  caractère  généralement  macabre  de  la  com- 
position. La  seconde,  une  espèce  de  bonne  morf  faisant 
contraste  :  un  homme  vertueux  et  paisible  est  surpris 
par  la  mort  dans  son  sommeil;  il  est  situé  dans  un 
lieu  haut,  un  lieu  sans  doute  où  il  a  vécu  de  longues 
années  ;  c'est  une  chambre  dans  un  clocher  d'oii  l'on 
aperçoit  les  champs  et  un  vaste  horizon ,  un  lieu  fait 
pour  pacifier  l'esprit  ;  le  vieux  bonhomme  est  endormi 
dans  un  fauteuil  grossier,  la  Mort  joue  un  air  enchan- 
teur sur  le  violon.  Un  grand  soleil,  coupé  en  deux  par 
la  ligne  de  l'horizon,  darde  en  haut  ses  rayons  géo- 
métriques. —  Oest  lajin  d'un  beau  jour. 

Un  petit  oiseau  s'est  perché  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
et  regarde  dans  la  chambre  ;  vient-il  écouter  le  violon 
de  la  Mort,  ou  est-ce  une  allégorie  de  l'âme  prête  à 
s'envoler? 

Il  faut,  dans  la  traduction  des  œuvres  d'art  philoso- 
phiques, apporter  une  grande  minutie  et  une  grande 
attention  ;  là  les  heux,  le  décor,  les  meubles,  les  usten- 
siles (  voir  Hogarth  ) ,  tout  est  allégorie ,  allusion ,  hiéro- 
glyphes, rébus. 

M.  Michelet  a  tenté  d'interpréter  minutieusement 
la  Meîancbolia  d'Albert  Durer;  son  interprétation  est 
suspecte,  relativement  à  la  seringue,  particulièrement. 

D'ailleurs,  même  à  l'esprit  d'un  artiste  philosophe, 
les  accessoires  s'offrent,  non  pas  avec  un  caractère 
littéral  et  précis,  mais  avec  un  caractère  poétique. 
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vague  et  confus,  et  souvent  c'est  le  traducteur  qui 
invente  les  intentions. 


L'art  philosophique  n'est  pas  aussi  étranger  à  la 
nature  française  qu'on  le  croirait.  La  France  aime  le 
mythe,  la  morale,  le  rébus;  ou,  pour  mieux  dire, 
pays  de  raisonnement,  elle  aime  l'effort  de  l'esprit. 

C'est  surtout  l'école  romantique  qui  a  réagi  contre 
ces  tendances  raisonnables  et  qui  a  fait  prévaloir  la 
gloire  de  l'art  pur;  et  de  certaines  tendances,  particu- 
hèrement  celles  de  M.  Chenavard,  réhabihtation  de 
l'art  hiéroglyphique,  sont  une  réaction  contre  l'école 
de  l'art  pour  l'art. 

Y  a-t-il  des  climats  philosophiques  comme  il  y  a  des 
climats  amoureux  ?  Venise  a  pratiqué  l'amour  de  l'art 
pour  l'art;  Lyon  est  une  ville  philosophique.  Il  y  a  une 
philosophie  lyonnaise,  une  école  de  poésie  lyonnaise, 
une  école  de  peinture  lyonnaise,  et  enfin  une  école 
de  peinture  philosophique  lyonnaise. 

Ville  singulière,  bigote  et  marchande,  catholique 
et  protestante,  pleine  de  brumes  et  de  charbons,  les 
idées  s'y  débrouillent  difficilement.  Tout  ce  qui  vient 
de  Lyon  est  minutieux,  lentement  élaboré  et  craintif; 
l'abbé  Noireau,  Laprade,  Soulary,  Chenavard,  Jan- 
mot.  On  dirait  que  les  cerveaux  y  sont  enchiffrenés. 
Même  dans  Soulary  je  trouve  cet  esprit  de  catégorie 
qui  brille  surtout  dan-s  les  travaux  de  Chenavard  et 
qui  se  manifeste  aussi  dans  les  chansons  de  Pierre 
Dupont. 
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Le  cerveau  de  Chenavard  ressemble  à  la  ville  de 
Lyon;  il  est  brumeux,  fuligineux,  hérissé  de  pointes, 
comme  la  ville  de  clochers  et  de  fourneaux.  Dans  ce 
cerveau  les  choses  ne  se  mirent  pas  clairement,  elles 
ne  se  réfléchissent  qu'à  travers  un  milieu  de  vapeurs. 

Chenavard  n'est  pas  peintre  ;  il  méprise  ce  que  nous 
entendons  par  peinture.  II  serait  injuste  de  lui  appli- 
quer la  fable  de  La  Fontaine  (ils  sont  trop  verts  pour 
des  goujats);  car  je  crois  que,  quand  bien  même  Che- 
navard pourrait  peindre  avec  autant  de  dextérité  que 
qui  que  ce  soit,  il  n'en  mépriserait  pas  moins  le  ragoût 
et  l'agrément  de  l'art. 

Disons  tout  de  suite  que  Chenavard  a  une  énorme 
supériorité  sur  tous  les  artistes  :  s'il  n'est  pas  assez  ani- 
mal, ils  sont  beaucoup  trop  peu  spirituels. 

Chenavard  sait  lire  et  raisonner,  et  il  est  devenu 
ainsi  l'ami  de  tous  les  gens  qui  aiment  le  raisonnement; 
il  est  remarquablement  instruit  et  possède  la  pratique 
de  la  méditation. 

L'amour  des  bibliothèques  s'est  manifesté  en  lui  dès 
sa  jeunesse  ;  accoutumé  tout  jeune  à  associer  une  idée 
à  chaque  forme  plastique,  il  n'a  jamais  fouillé  des  car- 
tons de  gravures  ou  contemplé  des  musées  de  tableaux 
que  comme  des  répertoires  de  la  pensée  humaine 
générale.  Curieux  de  religions  et  doué  d'un  esprit 
encyclopédique,  il  devait  naturellement  aboutir  à  la 
conception  impartiale  d'un  système  syncrétique. 

Quoique  lourd  et  difficile  à  manœuvrer,  son  esprit 
a  des  séductions  dont  il  sait  tirer  grand  profit,  et  s'il  a 
longtemps  attendu  avant  de  jouer  un  rôle,  croyez  bien 
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que  ses  ambitions,  malgré  son  apparente  bonhomie, 
n'ont  jamais  été  petites. 

(Premiers  tableaux  de  Chenavard  :  —  M.  de  Dreux- 
Brézé  et  Mirabeau.  —  La  Convention  votant  la  mort  de 
Louis  XVL  Chenavard  a  bien  choisi  son  moment 
pour  exhiber  son  système  de  philosophie  historique, 
exprimé  par  le  crayon.) 

Divisons  ici  notre  travail  en  deux  parties,  dans  l'une 
nous  analyserons  le  mérite  intrinsèque  de  l'artiste  doué 
d'une  habileté  étonnante  de  composition  et  bien  plus 
grande  qu'on  ne  le  soupçonnerait,  si  l'on  prenait  trop 
au  sérieux  le  dédain  qu'il  professe  pour  les  ressources 
de  son  art  —  habileté  à  dessiner  les  femmes  ;  —  dans 
l'autre  nous  examinerons  le  mérite  que  j'appelle  extrin- 
sèque, c'est-à-dire  le  système  philosophique. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  bien  choisi  son  moment, 
c'est-à-dire  le  lendemain  d'une  révolution. 

(M.  Ledru-RoIIin  —  trouble  général  des  esprits,  et 
vive  préoccupation  publique  relativement  à  la  philo- 
sophie de  l'histoire.) 

L'humanité  est  analogue  à  l'homme. 

Elle  a  ses  âges  et  ses  plaisirs,  ses  travaux,  ses  con- 
ceptions analogues  à  ses  âges. 

(Analyse  du  Calendrier  emblématique  de  Chena- 
vard. —  Que  tel  art  appartient  à  tel  âge  de  l'humanité 
comme  telle  passion  à  tel  âge  de  l'homme. 

L'âge  de  l'homme  se  divise  en  enfance,  laquelle  cor- 
respond dans  l'humanité  à  la  période  historique  depuis 
Adam  jusqu'à  Babel;  en  virilité,  laquelle  correspond 
à  la  période  depuis  Babel  jusqu'à  Jésus-Christ,  lequel 
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sera  considéré  comme  le  zénith  de  la  vie  humaine;  en 
âge  moyen,  qui  correspond  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à 
Napoléon;  et  enfin  en  vieillesse,  qui  correspond  à  la 
période  dans  laquelle  nous  entrerons  prochainement 
et  dont  le  commencement  est  marqué  par  la  supré- 
matie de  l'Amérique  et  de  l'industrie. 

L'âge  total  de  l'humanité  sera  de  huit  mille  quatre 
cents  ans. 

De  quelques  opinions  particulières  de  Chenavard. 
De  la  supériorité  absolue  de  Périclès. 

Bassesse  du  paysage, —  signe  de  décadence. 

La  suprématie  simuhanée  de  la  musique  et  de  l'in- 
dustrie, —  signe  de  décadence. 

Analyse  au  point  de  vue  de  l'art  pur  de  quelques- 
uns  de  ses  cartons  exposés  en  1855.) 

Ce  qui  sert  à  parachever  le  caractère  utopique  et 
de  décadence  de  Chenavard  lui-même,  c'est  qu'il 
voulait  embrigader  sous  sa  direction  les  artistes  comme 
des  ouvriers  pour  exécuter  en  grand  ses  cartons  et  les 
colorier  d'une  manière  barbare. 

Chenavard  est  un  grand  esprit  de  décadence  et 
il  restera  comme  signe  monstrueux  du  temps. 


M.  Janmot,  lui  aussi,  est  de  Lyon. 

C'est  un  esprit  rehgieux  et  élégiaque,  il  a  dû  être 
marqué  jeune  par  la  bigoterie  lyonnaise. 

Les  poèmes  de  Réthel  sont  bien  charpentés  comme 
poèmes. 

Le  Calendrier  historique  de  Chenavard  est  une 
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fantaisie  d'une  symétrie  irréfutable,  mais  l'Histoire 
d'une  âme  est  trouble  et  confuse. 

La  religiosité  qui  y  est  empreinte  avait  donné  à 
cette  série  de  compositions  une  grande  valeur  pour 
le  journalisme  clérical,  alors  qu'elles  furent  exposées 
au  passage  du  Saumon;  plus  tard  nous  les  avons  re- 
vues à  l'Exposition  universelle,  où  elles  furent  l'objet 
d'un  auguste  dédain. 

Une  explication  en  vers  a  été  faite  par  l'artiste,  qui 
n'a  servi  qu'à  mieux  montrer  l'indécision  de  sa  con- 
ception et  qu'à  mieux  embarrasser  l'esprit  des  specta- 
teurs philosophes  auxquels  elle  s'adressait. 

Tout  ce  que  j'ai  compris,  c'est  que  ces  tableaux 
représentaient  les  états  successifs  de  l'âme  à  différents 
âges;  cependant,  comme  il  y  avait  toujours  deux  êtres 
en  scène ,  un  garçon  et  une  fille ,  mon  esprit  s'est  fatigué 
à  chercher  si  la  pensée  intime  du  poëme  n'était  pas 
l'histoire  parallèle  de  deux  jeunes  âmes  ou  l'histoire  du 
double  élément  mâle  et  femelle  d'une  même  âme. 

Tous  ces  reproches  mis  de  côté,  qui  prouvent  sim- 
plement que  M.  Janmot  n'est  pas  un  cerveau  philo- 
sophiquement solide,  il  faut  reconnaître  qu'au  point 
de  vue  de  l'art  pur  il  y  avait  dans  la  composition  de 
ces  scènes,  et  même  dans  la  couleur  amère  dont  elles 
étaient  revêtues,  un  charme  infini  et  difficile  à  dé- 
crire, quelque  chose  des  douceurs  de  la  solitude,  de 
la  sacristie,  de  l'église  et  du  cloître;  une  mysticité 
inconsciente  et  enfantine.  J'ai  senti  quelque  chose 
d'analogue  devant  quelques  tableaux  de  Lesueur  et 
quelques  toiles  espagnoles. 
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(Analyse  de  quelques-uns  des  sujets,  particulière- 
ment la  Mauvaise  instruction,  le  Cauchemar,  où  brillait 
une  remarquable  entente  du  fantastique.  Une  espèce 
de  promenade  mystique  des  deux  jeunes  gens  sur  la 
montagne,  etc.,  etc.) 


Tout  esprit  profondément  sensible  et  bien  doué 
pour  les  arts  (il  ne  faut  pas  confondre  la  sensibilité 
de  l'imagination  avec  celle  du  cœur)  sentira  comme 
moi  que  tout  art  doit  se  suffire  à  lui-même  et  en  même 
temps  rester  dans  les  limites  providentielles  ;  cepen- 
dant l'homme  garde  ce  privilège  de  pouvoir  toujours 
développer  de  grands  talents  dans  un  genre  faux  ou 
en  violant  la  constitution  naturelle  de  l'art. 

Quoique  je  considère  les  artistes  philosophes  comme 
des  hérétiques,  je  suis  arrivé  à  admirer  souvent  leurs 
efforts  par  un  effet  de  ma  raison  propre. 

Ce  qui  me  paraît  surtout  constater  leur  caractère 
d'hérétique,  c'est  leur  inconséquence;  car  ils  des- 
sinent très-bien,  très- spirituellement,  et  s'ils  étaient 
logiques  dans  leur  mise  en  œuvre  de  l'art  assimilé  à 
taut  moyen  d'enseignement,  ils  devraient  courageu- 
sement remonter  vers  toutes  les  innombrables  et 
barbares  conventions  de  l'art  hiératique. 


VI 
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Il  y  a  bien  des  années,  —  combien?  je  n'en  sais 
rien  ;  cela  remonte  aux  temps  nébuleux  de  la  pre- 
mière enfance,  —  je  fus  emmené  par  ma  mère  en 
visite  chez  une  dame  Panckoucke.  Etait-ce  la  mère, 
la  femme,  la  belle-sœur  du  Panckoucke  actuel?  Je 
l'ignore.  Je  me  souviens  que  c'était  dans  un  hôtel 
très- calme,  un  de  ces  hôtels  oii  l'herbe  verdit  les 
coins  de  la  cour,  dans  une  rue  silencieuse,  la  rue  des 
Poitevins.  Cette  maison  passait  pour  très-hospitahère, 
et  à  de  certains  jours  elle  devenait  lumineuse  et 
bruyante.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'un  bal  mas- 
qué où  M.  Alexandre  Dumas,  qu'on  appelait  alors  le 
jeune  auteur  d'Henry  III,  produisit  un  grand  effet, 
avec  M"*  Elisa  Mercœur  à  son  bras,  déguisée  en 
page. 

9- 
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Je  me  rappelle  très-distinctement  que  cette  dame 
était  habillée  de  velours  et  de  fourrure.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elle  dit  :  «Voici  un  petit  garçon  à  qui 
je  veux  donner  quelque  chose,  afin  qu'il  se  souvienne 
de  moi.»  Elle  me  prit  par  la  main,  et  nous  traver- 
sâmes plusieurs  pièces  ;  puis  elle  ouvrit  la  porte  d'une 
chambre  oii ,  s'offrait  un  spectacle  extraordinaire  et 
vraiment  féerique.  Les  murs  ne  se  voyaient  pas,  telle- 
ment ils  étaient  revêtus  de  joujoux.  Le  plafond  dis- 
paraissait sous  une  floraison  de  joujoux  qui  pendaient 
comme  des  stalactites  merveilleuses.  Le  plancher 
offrait  à  peine  un   étroit  sentier  oij  poser  les  pieds. 

II  j  avait  là  un  monde  de  jouets  de  toute  espèce,  de- 
puis les  plus  chers  jusqu'aux  plus  modestes,  depuis 
les  plus  simples  jusqu'aux  plus  compliqués. 

«Voici,  dit-elle,  le  trésor  des  enfants.  J'ai  un  petit 
budget  qui  leur  est  consacré,  et  quand  un  gentil 
petit  garçon  vient  me  voir,  je  l'amène  ici,  afin  qu'il 
emporte  un  souvenir  de  moi.  Choisissez.  » 

Avec  cette  admirable  et  lumineuse  promptitude  qui 
caractérise  les  enfants,  chez  qui  le  désir,  la  délibéra- 
tion et  l'action  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule 
faculté,  par  laquelle  ils  se  distinguent  des  hommes 
dégénérés,  en  qui ,  au  contraire ,  la  délibération  mange 
presque  tout  le  temps,  —  je  m'emparai  immédiate- 
ment du  plus  beau,  du  plus  cher,  du  plus  voyant,  du 
plus  frais,  du  plus  bizarre  des  joujoux.  Ma  mère  se 
récria  sur  mon  indiscrétion  et  s'opposa  obstinément 
à  ce  que  je  l'emportasse.  Elle  voulait  que  je  me  con- 
tentasse d'un  objet  infiniment  médiocre.  Mais  je  ne 
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pouvais  y  consentir,  et,  pour  tout  accorder,  je  me 
résignai  à  un  juste-milieu. 

II  m'a  souvent  pris  la  fantaisie  de  connaître  tous 
les  gentils  petits  garçons  qui,  ayant  actuellement  tra- 
versé une  bonne  partie  de  la  cruelle  vie,  manient  de- 
puis longtemps  autre  chose  que  des  Joujoux,  et  dont 
l'insoucieuse  enfance  a  puisé  autrefois  un  souvenir 
dans  le  trésor  de  M°"  Panckoucke. 

Cette  aventure  est  cause  que  je  ne  puis  m'arrêter 
devant  un  magasin  de  jouets  et  promener  mes  yeux 
dans  l'inextricable  fouillis  de  leurs  formes  bizarres  et 
de  leurs  couleurs  disparates,  sans  penser  à  la  dame 
habillée  de  velours  et  de  fourrure,  qui  m'apparaît 
comme  la  Fée  du  joujou. 

J'ai  gardé  d'ailleurs  une  affection  durable  et  une 
admiration  raisonnée  pour  cette  statuaire  singulière, 
qui,  par  la  propreté  lustrée,  l'éclat  aveuglant  des  cou- 
leurs, la  violence  dans  le  geste  et  la  décision  dans  le 
galbe,  représente  si  bien  les  idées  de  l'enfance  sur 
la  beauté.  II  y  a  dans  un  grand  magasin  de  joujoux 
une  gaieté  extraordinaire  qui  le  rend  préférable  à  un 
bel  appartement  bourgeois.  Toute  la  vie  en  miniature 
ne  s'y  trouve-t-elle  pas,  et  beaucoup  plus  colorée, 
nettoyée  et  luisante  que  la  vie  réelle?  On  y  voit  des 
jardins,  des  théâtres,  de  belles  toilettes,  des  yeux 
purs  comme  le  diamant,  des  joues  allumées  par  le 
fard,  des  dentelles  charmantes,  des  voitures,  des  écu- 
ries, des  étables,  des  ivrognes,  des  charlatans,  des 
banquiers,  des  comédiens,  des  polichmelles  qui  res- 
semblent à  des  feux  d'artifice,  des  cuisines,  et  des 
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armées  entières,  bien  disciplinées,  avec  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie. 

Tous  les  enfants  parlent  à  leurs  joujoux;  les  joujoux 
deviennent  acteurs  dans  le  grand  drame  de  la  vie, 
réduit  par  la  chambre  noire  de  leur  petit  cerveau. 
Les  enfants  témoignent  par  leurs  jeux  de  leur  grande 
faculté  d'abstraction  et  de  leur  haute  puissance  ima- 
ginative.  Ils  jouent  sans  joujoux.  Je  ne  veux  pas 
parler  de  ces  petites  filles  qui  jouent  à  la  madame,  se 
rendent  des  visites,  se  présentent  leurs  enfants  imagi- 
naires et  parlent  de  leurs  toilettes.  Les  pauvres  petites 
imitent  leurs  mamans  :  elles  préludent  déjà  à  leur  im- 
mortelle puérihté  future,  et  aucune  d'elles,  a  coup 
sûr,  ne  deviendra  ma  femme.  —  Mais  la  diligence, 
l'éternel  drame  de  la  diligence  joué  avec  des  chaises  : 
la  diligence-chaise,  les  chevaux- chaises,  les  voya- 
geurs-chaises; il  n'y  a  que  le  postillon  de  vivant! 
L'attelage  reste  immobile ,  et  cependant  il  dévore  avec 
une  rapidité  brûlante  des  espaces  fictifs.  Quelle  sim- 
phcitéde  mise  en  scène!  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire 
rougir  de  son  impuissante  imagination  ce  public  blasé 
qui  exige  des  théâtres  une  perfection  physique  et  mé- 
canique ,  et  ne  conçoit  pas  que  les  pièces  de  Shakspeare 
puissent  rester  belles  avec  un  appareil  d'une  simplicité 
barbare  ? 

Et  les  enfants  qui  jouent  à  la  guerre!  non  pas  dans 
les  Tuileries  avec  de  vrais  fusils  et  de  vrais  sabres,  je 
parle  de  l'enfant  solitaire  qui  gouverne  et  mène  à  lui 
seul  au  combat  deux  armées.  Les  soldats  peuvent  être 
des  bouchons,  des  dominos,  des  pions,  des  osselets- 
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les  fortifications  seront  des  planches,  des  livres,  etc. , 
les  projectiles,  des  billes  ou  toute  autre  chose;  il  y 
aura  des  morts,  des  traités  de  paix,  des  otages,  des 
prisonniers,  des  impôts.  J'ai  remarqué  chez  plusieurs 
enfants  la  croyance  que  ce  qui  constituait  une  défaite 
ou  une  victoire  à  la  guerre,  c'était  le  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  morts.  Plus  tard,  mêlés  à  la  vie 
universelle,  obligés  eux-mêmes  de  battre  pour  n'être 
pas  battus,  ils  sauront  qu'une  victoire  est  souvent  in- 
certaine, et  qu'elle  n'est  une  vraie  victoire  que  si  elle 
est  pour  ainsi  dire  le  sommet  d'un  plan  incliné,  où 
l'armée  glissera  désormais  avec  une  vitesse  miracu- 
leuse, ou  bien  le  premier  terme  d'une  progression 
infiniment  croissante. 

Cette  facilité  à  contenter  son  imagination  témoigne 
de  id,  spirituahté  de  l'enfance  dans  ses  conceptions 
artistiques.  Le  joujou  est  la  première  initiation  de 
l'enfant  à  l'art,  ou  plutôt  c'en  est  pour  lui  la  première 
réalisation,  et,  l'âge  mér  venu,  les  réalisations  per- 
fectionnées ne  donneront  pas  à  son  esprit  les  mêmes 
chaleurs,  ni  les  mêmes  enthousiasmes,  ni  la  même 
croyance. 

Et  même,  anal_)«sez  cet  immense  mundus  enfantin, 
considérez  le  joujou  barbare,  le  joujou  primitif,  où 
pour  le  fabricant  le  problème  consistait  à  construire 
une  image  aussi  approximative  que  possible  avec  des 
éléments  aussi  simples,  aussi  peu  coûteux  que  pos- 
sible :  par  exemple,  le  polichmelle  plat,  mu  par  un 
seul  fil;  les  forgerons  qui  battent  l'enclume;  le  cheval 
et  son  cavalier  en  trois  morceaux,  quatre  chevilles 
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pour  les  jambes,  la  queue  du  cheval  formant  un 
sifflet  et  quelquefois  le  cavalier  portant  une  petite 
plume,  ce  qui  est  un  grand  luxe;  —  c'est  le  joujou  à 
cinq  sous,  à  deux  sous,  à  un  sou.  —  Croyez- vous 
que  ces  images  simples  créent  une  moindre  réalité 
dans  l'esprit  de  l'enfant  que  ces  merveilles  du  jour 
de  l'an,  qui  sont  plutôt  un  hommage  de  la  servilité 
parasitique  à  la  richesse  des  parents  qu'un  cadeau  à  la 
poésie  enfantine  ? 

Tel  est  le  joujou  du  pauvre.  Quand  vous  sortirez 
le  matin  avec  l'intention  décidée  de  flâner  solitaire- 
ment sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de 
ces  petites  inventions,  et  le  long  des  cabarets,  au  pied 
des  arbres,  faites-en  hommage  aux  enfants  inconnus 
et  pauvres  que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs 
yeux  s'agrandir  démesurément.  D'abord  ils  n'oseront 
pas  prendre,  ils  douteront  de  leur  bonheur;  puis 
leurs  mains  happeront  avidement  le  cadeau,  et  ils 
s'enfuiront  comme  font  les  chats  qui  vont  manger 
loin  de  vous  le  morceau  que  vous  leur  avez  donné, 
ayant  appris  à  se  défier  de  l'homme.  C'est  là  certai- 
nement un  grand  divertissement. 

A  propos  du  joujou  du  pauvre,  j'ai  vu  quelque 
chose  de  plus  simple  encore,  mais  de  plus  triste  que 
le  joujou  à  un  sou,  —  c'est  le  joujou  vivant.  Sur  une 
route,  derrière  la  grille  d'un  beau  jardin,  au  bout 
duquel  apparaissait  un  joH  château,  se  tenait  un  en- 
fant beau  et  frais,  habillé  de  ces  vêtements  de  cam- 
pagne plems  de  coquetterie.  Le  hixe,  l'insouciance 
et  le  spectacle    habituel  de   la   richesse   rendent  ces 
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enfants-Ià  si  jolis  qu'on  ne  les  croirait  pas  faits  de  la 
même  pâte  que  les  enfants  de  la  médiocrité  ou  de 
la  pauvreté.  A  côté  de  lui  gisait  sur  fherbe  un  joujou 
splendide,  aussi  frais  que  son  maître,  verni,  doré, 
avec  une  belle  robe ,  et  couvert  de  plumets  et  de  ver- 
roterie. Mais  l'enfant  ne  s'occupait  pas  de  son  joujou, 
et  voici  ce  qu'il  regardait  :  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
sur  la  route,  entre  les  chardons  et  les  orties,  il  y  avait 
un  autre  enfant,  sale,  assez  chétif,  un  de  ces  mafmots 
sur  lesquels  la  morve  se  fraye  lentement  un  chemin 
dans  la  crasse  et  la  poussière.  A  travers  ces  barreaux 
de  fer  symbohques,  l'enfant  pauvre  montrait  à  l'enfant 
riche  son  joujou,  que  celui-ci  examinait  avidement 
comme  un  objet  rare  et  inconnu.  Or  ce  joujou  que 
le  petit  souillon  agaçait,  agitait  et  secouait  dans  une 
boîte  grillée,  était  un  rat  vivant!  Les  parents,  par  éco- 
nomie, avaient  tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Je  croîs  que  généralement  les  enfants  agissent 
sur  leurs  joujoux,  en  d'autres  termes,  que  leur  choix 
est  dirigé  par  des  dispositions  et  des  désirs,  vagues, 
il  est  vrai,  non  pas  formulés,  mais  très -réels.  Ce- 
pendant je  n'affirmerais  pas  que  le  contraire  n'ait 
pas  lieu,  c'est-à-dire  que  les  joujoux  n'agissent  pas 
sur  l'enfant,  surtout  dans  le  cas  de  prédestination 
littéraire  ou  artistique.  II  ne  serait  pas  étonnant 
qu'un  enfant  de  cette  sorte,  à  qui  ses  parents  don- 
neraient principalement  des  théâtres,  pour  qu'il  pût 
continuer  seul  le  plaisir  du  spectacle  et  des  ma- 
rionnettes, s'accoutumât  déjà  à  considérer  le  théâtre 
comme  la  forme  la  plus  délicieuse  du  beau. 
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II  est  une  espèce  de  joujou  qui  tend  à  se  multi- 
plier depuis  quelque  temps,  et  dont  je  n'ai  à  dire  ni 
bien  ni  mal.  Je  veux  parler  du  joujou  scientifique.  Le 
principal  défaut  de  ces  joujoux  est  d'être  chers.  Mais 
ils  peuvent  amuser  longtemps,  et  développer  dans  le 
cerveau  de  l'enfant  le  goût  des  effets  merveilleux 
et  surprenants.  Le  stéréoscope,  qui  donne  en  ronde 
bosse  une  image  plane,  est  de  ce  nombre.  II  date 
maintenant  de  quelques  années.  Le  phénakisticope, 
plus  ancien,  est  moins  connu.  Sup'posez  un  mouve- 
ment quelconque,  par  exemple  un  exercice  de  dan- 
seur ou  de  jongleur,  divisé  et  décomposé  en  un 
certain  nombre  de  mouvements;  supposez  que  cha- 
cun de  ces  mouvements,  —  au  nombre  de  vingt,  si 
vous  voulez,  —  soit  représenté  par  une  figure  entière 
du  jongleur  ou  du  danseur,  et  qu'ils  sqient  tous  des- 
sinés autour  d'un  cercle  de  carton.  Ajustez  ce  cercle, 
ainsi  qu'un  autre  cercle  troué,  à  distances  égales,  de 
vingt  petites  fenêtres,  à  un  pivot  au  bout  d'un  manche 
que  vous  tenez  comme  on  tient  un  écran  devant  le 
feu.  Les  vingt  petites  figures,  représentant  le  mouve- 
ment décomposé  d'une  seule  figure,  se  reflètent  dans 
une  glace  située  en  face  de  vous.  Appliquez  votre  œil 
à  la  hauteur  des  petites  fenêtres,  et  faites  tourner  rapi- 
dement les  cercles.  La  rapidité  de  la  rotation  trans- 
forme les  vingt  ouvertures  en  une  seule  circulaire,  à 
travers  laquelle  vous  voyez  se  réfléchir  dans  la  glace 
vingt  figures  dansantes,  exactement  semblables  et 
exécutant  les  mêmes  mouvements  avec  une  précision 
fantastique.  Chaque  petite  figure  a  bénéficié  des  dix- 
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neuf  autres.  Sur  le  cercle,  elle  tourne,  et  sa  rapidité 
la  rend  invisible;  dans  la  glace,  vue  à  travers  la 
fenêtre  tournante,  elle  est  immobile,  exécutant  en 
place  tous  les  mouvements  distribués  entre  les  vingt 
figures.  Le  nombre  des  tableaux  qu'on  peut  créer  ainsi 
est  infini. 

Je  voudrais  bien  dire  quelques  mots  des  mœurs  des 
enfants  relativement  à  leurs  joujoux,  et  des  idées 
des  parents  dans  cette  émouvante  question.  —  II  y 
a  des  parents  qui  n'en  veulent  jamais  donner.  Ce  sont 
des  personnes  graves,  excessivement  graves,  qui  n'ont 
pas  étudié  la  nature,  et  qui  rendent  généralement 
malheureux  tous  les  gens  qui  les  entourent.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  me  figure  qu'elles  puent  le  protestan- 
tisme. Elle  ne  connaissent  pas  et  ne  permettent  pas 
les  moyens  poétiques  de  passer  le  temps.  Ce  sont  les 
mêmes  gens  qui  donneraient  volontiers  un  franc  à  un 
pauvre,  à  condition  qu'il  s'étouffât  avec  du  pain,  et 
lui  refuseront  toujours  deux  sous  pour  se  désaltérer 
au  cabaret.  Quand  je  pense  à  une  certaine  classe  de 
personnes  ultra-raisonnables  et  anti-poétiques  par  qui 
j'ai  tant  souffert,  je  sens  toujours  la  haine  pincer  et 
agiter  mes  nerfs. 

II  y  a  d'autres  parents  qui  considèrent  les  joujoux 
comme  des  objets  d'adoration  muette  ;  il  y  a  des  ha- 
bits qu'il  est  au  moins  permis  de  mettre  le  dimanche; 
mais  les  joujoux  doivent  se  ménager  bien  autrement! 
Aussi  à  peine  l'ami  de  la  maison  a-t-il  déposé  son 
offrande  dans  le  tablier  de  l'enfant,  que  la  mère  féroce 
et  économe  se  précipite  dessus,  le  met  dans  une  ar- 
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moire,  et  dit  :  C'est  trop  beau  pour  ton  âge;  tu  t'en 
serviras  quand  tu  seras  grand!  Un  de  mes  amis  m'avoua 
qu'il  n'avait  jamais  pu  jouir  de  ses  joujoux.  —  Et 
quand  je  suis  devenu  grand,  ajoutait-il,  j'avais  autre 
chose  à  faire.  —  Du  reste,  il  J  a  des  enfants  qui  font 
d'eux-mêmes  la  même  chose  :  ils  n'usent  pas  de  leurs 
joujoux,  ils  les  économisent,  ils  les  mettent  en  ordre, 
en  font  des  bibhothèques  et  des  musées,  et  les  mon- 
trent de  temps  à  autre  à  leurs  petits  amis  en  les  priant 
de  ne  pas  toucher.  Je  me  défierais  volontiers  de  ces 
enfants-hommes, 

La  plupart  des  marmots  veulent  surtout  voir  l'âme, 
les  uns  au  bout  de  quelque  temps  d'exercice,  les 
autres  tout  de  suite.  C'est  la  plus  ou  moins  rapide  in- 
vasion de  ce  désir  qui  fait  la  plus  ou  moins  grande 
longévité  du  joujou.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
blâmer  cette  manie  enfantine  :  c'est  une  première  ten- 
dance métaphysique.  Quand  ce  désir  s'est  fiché  dans 
la  moelle  cérébrale  de  l'enfant,  il  remplit  ses  doigts  et 
ses  ongles  d'une  agilité  et  d'une  force  singulières. 
L'enfant  tourne,  retourne  son  joujou,  il  le  gratte,  le 
secoue,  le  cogne  contre  les  murs,  le  jette  par  terre. 
De  temps  en  temps  il  lui  fait  recommencer  ses  mou- 
vements mécaniques,  quelquefois  en  sens  inverse.  La 
vie  merveilleuse  s'arrête.  L'enfant,  comme  le  peuple 
qui  assiège  les  Tuileries,  fait  un  supirême  effort;  enfin 
il  l'entr'ouvre,  il  est  le  plus  fort.  Mais  où  est  l'âme? 
C'est  ici  que  commencent  l'hébétement  et  la  tris- 
tesse. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  cassent  tout  de  suite  le  joujou 
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à  peine  mis  dans  leurs  mains,  à  peine  examiné;  et 
quant  à  ceux-là,  j'avoue  que  j'ignore  le  sentiment 
mystérieux  qui  les  fait  agir.  Sont-ils  pris  d'une  colère 
superstitieuse  contre  ces  menus  objets  qui  imitent 
l'humanité,  ou  bien  leur  font-ils  subir  une  espèce 
d'épreuve  maçonnique  avant  de  les  introduire  dans 
la  vie  enfantine  ?  — r  Puzzling  question  ! 


VII 
THÉOPHILE  GAUTIER. 

Quoique  nous  n'ayons  donné  à  boire  à  aucune 
vieille,  nous  sommes  dans  la  position  de  la  jeune 
fille  de  Perrault;  nous  ne  pouvons  ouvrir  la  bouche 
sans  qu'il  en  tombe  aussitôt  des  pièces  d'or,  des 
diamants,  des  rubis  et  des  perles;  nous  voudrions 
bien  de  temps  en  temps  vomir  un  crapaud,  une 
couleuvre  et  une  souris  rouge,  ne  fût-ce  que  pour 
varier;  mais  cela  n'est  pas  en  notre  pouvoir. 

TKéopLile  Gautier,  Caprices      Zigzags, 
I 

Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  embarrassant 
que  l'admiration.  Par  la  difficulté  de  s'exprimer  conve- 
nablement, elle  ressemble  à  l'amour.  Où  trouver  des 
expressions  assez  fortement  colorées,  ou  nuancées 
d'une  manière  assez  délicate,  pour  répondre  aux  né- 
cessités d'un  sentiment  exquis  ?  Le  respect  humain  est  un 
Jléau  dans  tous  les  ordres  de  choses,  dit  un  livre  de  philo- 
sophie qui  se  trouve  par  hasard  sous  mes  yeux;  mais 
qu'on  ne  croie  pas  que  l'ignoble  respect  humain  soit 
l'origine  de  mon  embarras  :  cette  perplexité  n'a  d'autre 
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source  que  la  crainte  de  ne  pas  parler  de  mon  sujet 
d'une  manière  suffisamment  noble. 

II  y  a  des  biographies  faciles  à  écrire;  celles,  par 
exemple,  des  hommes  dont  la  vie  fourmille  d'événe- 
ments et  d'aventures;  là,  nous  n'aurions  qu'à  enre- 
gistrer et  à  classer  des  faits  avec  leurs  dates  ;  —  mais 
ici,  rien  de  cette  variété  matérielle  qui  réduit  la  tâche 
de  l'écrivain  à  celle  d'un  compilateur.  Rien  qu'une 
immensité  spirituelle!  La  biographie  d'un  homme 
dont  les  aventures  les  plus  dramatiques  se  jouent 
silencieusement  sous  la  coupole  de  son  cerveau,  est 
un  travail  littéraire  d'un  ordre  tout  différent.  Tel  astre 
est  né  avec  telles  fonctions,  et  tel  homme  aussi.  Cha- 
cun accomplit  magnifiquement  et  humblement  son 
rôle  de  prédestiné.  Qui  pourrait  concevoir  une  biogra- 
phie du  soleil?  C'est  une  histoire  qui,  depuis  que 
l'astre  a  donné  signe,  de  vie,  est  pleine  de  monotonie, 
de  lumière  et  de  grandeur. 

Puisque  Je  n'ai,  en  somme,  qu'à  écrire  l'histoire 
d'une  idée  jixe,  laquelle  je  saurai  d'ailleurs  définir  et 
analyser,  il  importerait  bien  peu,  à  la  rigueur,  que 
j'apprisse  ou  que  je  n'apprisse  pas  à  mes  lecteurs 
que  Théophile  Gautier  est  né  àTarbes,  en  1811.  De- 
puis de  longues  années  j'ai  le  bonheur  d'être  son  ami, 
et  j'ignore  complètement  s'il  a  dès  l'enfance  révélé  ses 
futurs  talents  par  des  succès  de  collège,  par  ces  cou- 
ronnes puériles  que  souvent  ne  savent  pas  conquérir 
les  enfants  sublimes,  et  qu'en  tout  cas  ils  sont  obligés 
de  partager  avec  une  foule  de  hideux  niais,  marqués 
par  la  fatalité.  De  ces  petitesses,  je  ne  sais  absolument 
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rien.  Théophile  Gautier  lui-même  n'en  sait  plus  rien 
peut-être,  et  si  par  hasard  il  s'en  souvient,  je  suis 
bien  sûr  qu'il  ne  lui  serait  pas  agréable  de  voir  remuer 
ce  fatras  de  lycéen.  II  n'y  a  pas  d'homme  qui  pousse 
plus  loin  que  lui  la  pudeur  majestueuse  du  vrai 
homme  de  lettres,  et  qui  ait  plus  horreur  d'étaler  tout 
ce  qui  n'est  pas  fait,  préparé  et  mûri  pour  le  public, 
pour  l'édification  des  âmes  amoureuses  du  Beau. 
N'attendez  jamais  de  lui  des  mémoires,  non  plus  que 
des  confidences,  non  plus  que  des  souvenirs ,  ni  rien  de 
ce  qui  n'est  pas  la  sublime  fonction. 

II  est  une  considération  qui  augmente  la  joie  que 
j'éprouve  à  rendre  compte  d'une  idée  fixe,  c'est  de 
parler  enfin,  et  tout  à  mon  aise,  d'un  homme  inconnu. 
Tous  ceux  qui  ont  médité  sur  les  méprises  de  l'his- 
toire ou  sur  ses  justices  tardives,  comprendront  ce  que 
signifie  le  mot  inconnu,  appliqué  à  Théophile  Gautier. 
II  remplit ,  depuis  bien  des  années ,  Paris  et  la  province 
du  bruit  de  ses  feuilletons,  c'est  vrai;  il  est  incontes- 
table que  maint  lecteur,  curieux  de  toutes  les  choses 
littéraires,  attend  impatiemment  son  jugement  sur  les 
ouvrages  dramatiques  de  la  dernière  semaine;  encore 
plus  incontestable  que  ses  comptes  rendus  des  Salons, 
si  calmes,  si  pleins  de  candeur  et  de  majesté,  sont  des 
oracles  pour  tous  les  exilés  qui  ne  peuvent  juger  et 
sentir  par  leurs  propres  yeux.  Pour  tous  ces  publics 
divers,  Théophile  Gautier  est  un  critique  incompa- 
rable et  indispensable;  et  cependant  il  reste  un  homme 
inconnu.  Je  veux  expliquer  ma  pensée. 

Je  vous  suppose  interné  dans  un  salon  bourgeois  et 
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prenant  le  café,  après  dîner,  avec  le  maître  de  la  mai- 
son, \a.damçde  la  maison  et  ses  demoiselles.  Détestable 
et  risible  argot  auquel  la  plume  devrait  se  soustraire, 
comme  l'écrivain  s'abstenir  de  ces  énervantes  fréquen- 
tations! Bientôt  on  causera  musique,  peinture  peut- 
être,  mais  littérature  infailliblement.  Théophile  Gau- 
tier à  son  tour  sera  mis  sur  le  tapis;  mais,  après  les 
couronnes  banales  qui  lui  seront  décernées  («  qu'il  a 
d'esprit!  qu'il  est  amusant!  qu'il  écrit  bien,  et  que  son 
style  est  coulant!  »  —  le  prix  de  style  coulant  est  donné 
indistinctement  à  tous  les  écrivains  connus ,  l'eau  claire 
étant  probablement  le  sjmbole  le  plus  clair  de  beauté 
pour  les  gens  qui  ne  font  pas  profession  de  méditer), 
si  vous  vous  avisiez  de  faire  remarquer  que  l'on  omet 
son  mérite  principal,  son  incontestable  et  plus  éblouis- 
sant mérite,  enfin  qu'on  oublie  de  dire  qu'il  est  un 
grand  poëte ,  vous  verrez  un  vif  étonnement  se  peindre 
sur  tous  les  visages.  «  Sans  aucun  doute,  il  a  le  stjle 
très-poétique  »,  dira  le  plus  subtil  de  la  bande,  igno- 
rant qu'il  s'agit  de  rhythmes  et  de  rimes.  Tout  ce 
monde-là  a  lu  le  feuilleton  du  lundi,  mais  personne, 
depuis  tant  d'années,  n'a  trouvé  d'argent  ni  de  loisir 
pour  Albertus,  la  Comédie  de  la  Mort  et  Espagna.  Cela 
est  bien  dur  à  avouer  pour  un  Français,  et  si  je  ne 
parlais  pas  d'un  écrivain  placé  assez  haut  pour  assister 
tranquillement  à  toutes  les  injustices,  j'aurais,  je  crois, 
préféré  cacher  cette  infirmité  de  notre  public.  Mais 
cela  est  ainsi.  Les  éditions  se  sont  cependant  multi- 
pliées, facilement  écoulées.  Où  sont-elles  allées?  dans 
quelles  armoires  se  sont  enfouis  ces  admirables  échan- 
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tlllons  de  la  plus  pure  Beauté  française?  Je  l'ignore; 
sans  doute  dans  quelque  région  mystérieuse  située 
bien  loin  du  fauboura  Saint-Germain  ou  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  pour  parler  comme  la  géographie  de 
MM.  les  Chroniqueurs.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  un 
homme  de  lettres,  pas  un  artiste  un  peu  rêveur,  dont 
la  mémoire  ne  soit  meublée  et  parée  de  ces  mer- 
veilles; mais  les  gens  du  monde,  ceux-là  mêmes  qui  se 
sont  enivrés  ou  ont  feint  de  s'enivrer  avec  les  Médita- 
tions et  les  Harmonies,  ignorent  ce  nouveau  trésor  de 
jouissance  et  de  beauté. 

J'ai  dit  que  c'était  là  un  aveu  bien  cuisant  pour  un 
cœur  français  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  un  fait , 
il  faut  tâcher  de  l'exphquer.  II  est  vrai  que  Lamartine 
et  Victor  Hugo  ont  joui  plus  longtemps  d'un  public 
plus  curieux  des  jeux  de  la  Muse  que  celui  qui  allait 
s'engourdissant  déjà  à  l'époque  où  Théophile  Gautier 
devenait  définitivement  un  homme  célèbre.  Depuis 
lors,  ce  public  a  diminué  graduellement  la  part  légi- 
time de  temps  consacrée  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Mais 
ce  ne  serait  là  qu'une  explication  insuffisante;  car, 
pour  laisser  de  côté  le  poëte  qui  fait  le  sujet  de  cette 
étude,  je  m'aperçois  que  le  public  n'a  glané  avec  soin 
dans  les  œuvres  des  poètes  que  les  parties  qui  étaient 
illustrées  (ou  souillées)  par  une  espèce  de  vignette 
politique,  un  condiment  approprié  à  la  nature  de 
ses  passions  actuelles.  II  a  su  VOde  à  la  Colonne, 
YOde  à  l'Arc  de  Triomphe,  mais  il  ignore  les  parties 
mystérieuses,  ombreuses,  les  plus  charmantes  de 
Victor  Hugo.  Il  a  souvent  récité  les  ïambes  d'Auguste 
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Barbier  sur  les  Journées  de  Juillet,  mais  il  n'a  pas, 
avec  le  poëte,  versé  son  pianto  sur  l'Italie  désolée,  et 
il  ne  l'a  pas  suivi  dans  son  voyage  chez  le  Lazare  du 
Nord. 

Or  le  condiment  que  Théophile  Gautier  jette  dans 
ses  œuvres,  qui,  pour  les  amateurs  de  l'art,  est  du 
choix  le  plus  exquis  et  du  sel  le  plus  ardent,  n'a  que 
peu  ou  point  d'action  sur  le  palais  de  la  foule.  Pour 
devenir  tout  à  fait  populaire,  ne  faut-il  pas  consentir 
à  mériter  de  l'être,  c'est-à-dire  ne  faut-il  pas,  par  un 
petit  côté  secret,  un  presque  rien  qui  fait  tache,  se 
montrer  un  peu  populacier?  En  httérature  comme  en 
morale,  il  ja  danger,  autant  que  gloire,  à  être  déhcat. 
L'aristocratie  nous  isole. 

J'avouerai  franchement  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  voient  là  un  mal  bien  regrettable,  et  que  j'ai  peut- 
être  poussé  trop  loin  la  mauvaise  humeur  contre  de 
pauvres  philistins.  Récriminer,  faire  de  l'opposition, 
et  même  réclamer  la  justice,  n'est-ce  pas  s'empbilis- 
tiner  quelque  peu  ?  On  oubhe  à  chaque  instant  qu'in- 
jurier une  foule,  c'est  s'encanailler  soi-même.  Placés 
très-haut,  toute  fatalité  nous  apparaît  comme  justice. 
Saluons  donc,  au  contraire,  avec  tout  le  respect  et 
l'enthousiasme  qu'elle  mérite,  cette  aristocratie  qui 
fait  solitude  autour  d'elle.  Nous  voyons  d'ailleurs  que 
telle  faculté  est  plus  ou  moins  estimée  selon  le  siècle, 
et  qu'il  y  a  dans  le  cours  des  âges  place  pour  de  splen- 
dides  revanches.  On  peut  tout  attendre  de  la  bizar- 
rerie humaine,  même  l'équité,  bien  qu'il  soit  vrai  de 
dire  que  l'injustice  lui  est  infiniment  pîus  naturelle. 
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Un  écrivain  politique  ne  disait-il  pas  l'autre  jour  que 
Théophile  Gautier  est  une  réputation  surfaite! 


II 


Ma  première  entrevue  avec  cet  écrivain,  —  que 
l'univers  nous  enviera,  comme  il  nous  envie  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  et  Balzac,  —  est  actuellement 
devant  ma  mémoire.  Je  m'étais  présenté  chez  hii  pour 
lui  offrir  un  petit  volume  de  vers  de  la  part  de  deux 
amis  absents.  Je  le  trouvai,  non  pas  aussi  prestant 
qu'aujourd'hui,  mais  déjà  majestueux,  à  l'aise  et  gra- 
cieux dans  des  vêtements  flottants.  Ce  qui  me  frappa 
d'abord  dans  son  accueil,  ce  fut  l'absence  totale  de 
cette  sécheresse,  si  pardonnable  d'ailleurs,  chez  tous 
les  hommes  accoutumés  par  position  à  craindre  les 
visiteurs.  Pour  caractériser  cet  abord,  je  me  servirais 
volontiers  du  mot  bonhomie,  s'il  n'était  pas  bien  tri- 
vial; il  ne  pourrait  servir  dans  ce  cas  qu'assaisonné  et 
relevé,  selon  la  recette  racinienne,  d'un  bel  adjectif 
tel  que  asiatique  ou  oriental,  pour  rendre  un  genre 
d'humeur  tout  à  la  fois  simple,  digne  et  moelleuse. 
Quant  à  la  conversation  (chose  solennelle  qu'une  pre- 
mière conversation  avec  un  homme  illustre  qui  vous 
dépasse  encore  plus  par  le  talent  que  par  l'âge!),  elle 
s'est  également  bien  moulée  dans  le  fond  de  mon 
esprit.  Quand  il  me  vit  un  volume  de  poésies  à  la 
main,  sa  noble  figure  s'illumina  d'un  joli  sourire;  il 
tendit  le  bras  avec  une  sorte  d'avidité  enfantine;  car 
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c'est  chose  curieuse  combien  cet  homme,  qui  sait  tout 
exprimer  et  qui  a  plus  que  tout  autre  le  droit  d'être 
blasé,  a  la  curiosité  facile  et  darde  vivement  son  re- 
gard sur  le  non-moi.  Après  avoir  rapidement  feuilleté 
le  volume,  il  me  fit  remarquer  que  les  poètes  en  ques- 
tion se  permettaient  trop  souvent  des  sonnets  libertins, 
c'est-à-dire  non  orthodoxes  et  s'afFranchissant  volon- 
tiers de  la  règle  de  la  quadruple  rime.  II  me  demanda 
ensuite,  avec  un  œil  curieusement  méfiant,  et  comme 
pour  m'éprouver,  si  j'aimais  à  lire  des  dictionnaires. 

II  me  dit  cela  d'ailleurs  comme  il  dit  toute  chose,  fort 
tranquillement,  et  du  ton  qu'un  autre  aurait  pris  pour 
s'informer  si  je  préférais  la  lecture  des  voyages  à  celle 
des  romans.  Par  bonheur,  j'avais  été  pris  très-jeune  de 
lexicomanie,  et  je  vis  que  ma  réponse  me  gagnait 
de  l'estime.  Ce  fut  justement  à  propos  des  diction- 
naires qu'il  ajouta  a  que  l'écrivain  qui  ne  savait  pas  tout 
dire,  celui  qu'une  idée  si  étrange,  si  subtile  qu'on  la 
supposât,  si  imprévue,  tombant  comme  une  pierre  de 
la  lune,  prenait  au  dépourvu  et  sans  matériel  pour  lui 
donner  corps j  n'était  pas  un  écrivain)).  Nous  causâmes 
ensuite  de  l'hygiène,  des  ménagements  que  l'homme 
de  lettres  doit  à  son  corps  et  de  sa  sobriété  obligée.  . 
Bien  que  pour  illustrer  la  matière  il  ait  tiré,  je  crois, 
quelques  comparaisons  de  la  vie  des  danseuses  et  des 
chevaux  de  course,  la  méthode  dont  il  traita  son 
thème  (de  la  sobriété,  comme  preuve  du  respect  dû 

à  l'art  et  aux  facultés  poétiques)  me  fit  penser  à  ce 
que  disent  les  livres  de  piété  sur  la  nécessité  de  res- 
pecter notre  corps  comme  temple  de  Dieu.  Nous  nous 
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entretînmes  également  de  la  grande  fatuité  du  siècle 
et  de  la  folie  du  progrès.  J'ai  retrouvé  dans  des  livres 
qu'il  a  publiés  depuis  lors  quelques-unes  des  formules 
qui  servaient  à  résumer  ses  opinions;  par  exemple, 
celle-ci  :  «  II  est  trois  choses  qu'un  civilisé  ne  saura 
jamais  créer  :  un  vase,  une  arme,  un  harnais.  »  Il  va 
sans  dire  qu'il  s'agit  ici  de  beauté  et  non  d'utilité.  — 
Je  lui  parlai  vivement  de  la  puissance  étonnante  qu'il 
avait  montrée  dans  le  bouffon  et  le  grotesque;  mais  à 
ce  compliment  il  répliqua  avec  candeur  qu'au  fond  il 
avait  en  horreur  l'esprit  et  le  rire,  ce  rire  qui  déforme 
la  créature  de  Dieu  !  «  II  est  permis  d'avoir  quelque- 
fois de  Vesprit,  comme  au  sage  de  faire  une  ribote, 
pour  prouver  aux  sots  qu'il  pourrait  être  leur  égal; 
mais  cela  n'est  pas  nécessaire.  »  —  Ceux  que  cette 
opinion  proférée  par  lui  pourrait  étonner  n'ont  pas 
remarqué  que,  comme  son  esprit  est  un  miroir  cos- 
mopolite de  beauté,  où  conséquemment  le  Moyen 
Age  et  la  Renaissance  se  sont  très-légitimement  et 
très-magnifiquement  reflétés,  il  s'est  de  très-bonne 
heure  appliqué  à  fréquenter  les  Grecs  et  la  Beauté  an- 
tique, au  point  de  dérouter  ceux  de  ses  admirateurs 
qui  ne  possédaient  pas  la  véritable  clef  de  sa  chambre 
spirituelle.  On  peut,  pour  cet  objet,  consulter  Made- 
moiselle de  Maupin,  où  la  beauté  grecque  fut  vigoureu- 
sement défendue  en  pleine  exubérance  romantique. 
Tout  cela  fut  dit  avec  netteté  et  décision,  mais  sans 
dictature,  sans  pédanterie,  avec  beaucoup  de  finesse, 
mais  sans  trop  de  quintessence.  En  écoutant  cette  élo- 
quence de  conversation,  si  loin  du  siècle  et  de  son 
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violent  charabia,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver 
à  la  lucidité  antique,  à  je  ne  sais  quel  écho  socratique, 
familièrement  apporte  sur  l'aile  d'un  vent  oriental.  Je 
me  retirai  conquis  par  tant  de  noblesse  et  de  douceur, 
subjugué  par  cette  force  spirituelle,  à  qui  la  force  phy- 
sique sert,  pour  ainsi  dire,  de  symbole,  comme  pour 
illustrer  encore  la  vraie  doctrine  et  la  confirmer  par  un 
nouvel  argument. 

Depuis  cette  petite  fête  de  ma  jeunesse,  que  d'an- 
nées au  plumage  varié  ont  agité  leurs  ailes  et  pris  leur 
vol  vers  le  ciel  avide!  Cependant,  à  cette  heure  même, 
je  n'y  puis  penser  sans  une  certaine  émotion.  C'est  là 
mon  excellente  excuse  auprès  de  ceux  qui  ont  pu  me 
trouver  bien  osé  et  un  peu  parvenu  de  parler  sans 
façon,  au  début  de  ce  travail,  de  mon  intimité  avec  un 
homme  célèbre.  Mais  qu'on  sache  que  si  quelques- 
uns  d'entre  nous  ont  pris  leurs  aises  avec  Gautier, 
c'est  parce  qu'en  le  permettant  il  semblait  le  désirer. 
II  se  complaît  innocemment  dans  une  affectueuse  et 
familière  paternité.  C'est  encore  un  trait  de  ressem- 
blance avec  ces  braves  gens  illustres  de  l'antiquité,  qui 
aimaient  la  société  des  jeunes,  et  qui  promenaient 
avec  eux  leur  solide  conversation  sous  de  riches  ver- 
dures, au  bord  des  fleuves,  ou  sous  des  architectures 
nobles  et  simples  comme  leur  âme. 

Ce  portrait,  esquissé  d'une  façon  familière,  aurait 
besoin  du  concours  du  graveur.  Heureusement  Théo- 
phile Gautier  a  rempli,  dans  différents  recueils  des 
fonctions  généralement  relatives  aux  arts  et  au  tiiéâtre, 
qui  ont  fait  de  lui  un  des  personnages  de  Paris  les 
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plus  publiquement  répandus.  Presque  tout  le  monde 
connaît  ses  cheveux  longs  et  souples,  son  port  noble 
et  lent  et  son  regard  plein  d'une  rêverie  féline. 


III 


Tout  écrivain  français ,  ardent  pour  la  gloire  de  son 
pays,  ne  peut  pas,  sans  fierté  et  sans  regrets,  reporter 
ses  regards  vers  cette  époque  de  crise  féconde  où  la 
littérature  romantique  s'épanouissait  avec  tant  de  vi- 
gueur. Chateaubriand,  toujours  plein  de  force,  mais 
comme  couché  à  l'horizon,  semblait  un  Athos  qui  con- 
temple nonchalamment  le  mouvement  de  la  plaine; 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  avaient 
rajeuni,  plus  encore,  avaient  ressuscité  la  poésie  fran- 
çaise, morte  depuis  Corneille.  Car  André  Chénier, 
avec  sa  molle  antiquité  à  la  Louis  XVI,  n'était  pas  un 
symptôme  de  rénovation  assez  vigoureuse,  et  Alfred 
de  Musset,  féminin  et  sans  doctrine,  aurait  pu  exister 
dans  tous  les  temps  et  n'eût  jamais  été  qu'un  pares- 
seux à  effusions  gracieuses.  Alexandre  Dumas  produi- 
sait coup  sur  coup  ses  drames  fougueux,  où  l'éruption 
volcanique  était  ménagée  avec  la  dextérité  d'un  habile 
irrigateur.  Quelle  ardeur  chez  l'homme  de  lettres  de 
ce  temps,  et  quelle  curiosité,  quelle  chaleur  dans  le 
pubhc!  O  splendeurs  éclipsées,  O  soleil  descendu  derrière 
l'horizon!  —  Une  seconde  phase  se  produisit  dans  le 
mouvement  littéraire  moderne,  qui  nous  donna  Bal- 
zac, c'est-à-dire  le  vrai  Balzac,  Auguste  Barbier  et 
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Théophile  Gautier.  Car  nous  devons  remarquer  que , 
bien  que  celui-ci  n'ait  été  un  littérateur  décidément 
en  vue  qu'après  la  pubhcation  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin,  son  premier  recueil  de  poésies,  bravement  lancé 
en  pleine  révolution ,  date  de  1830.  Ce  ne  fut,  je  crois, 
qu'en  1832  quAlbertus  fut  rejoint  à  ces  poésies.  Quel- 
que vive  et  riche  qu'eût  été  jusqu'alors  la  nouvelle 
sève  littéraire,  il  faut  avouer  qu'un  élément  lui  avait 
fait  défaut,  ou  du  moins  ne  s'y  laissait  observer  que 
rarement,  comme  par  exemple  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  Victor  Hugo  faisant  positivement  exception 
par  le  nombre  et  l'ampleur  de  ses  facultés;  je  veux 
parler  du  rire  et  du  sentiment  du  grotesque.  Les  Jeune- 
France  prouvèrent  bientôt  que  l'école  se  complétait. 
Quelque  léger  que  cet  ouvrage  puisse  paraître  à  plu- 
sieurs, il  renferme  de  grands  mérites.  Outre  la  beauté 
du  diable,  c'est-à-dire  la  grâce  charmante  et  l'audace  de 
la  jeunesse,  il  contient  le  rire,  et  le  meilleur  rire. 
Evidemment,  à  une  époque  pleine  de  duperies,  un 
auteur  s'installait  en  pleine  ironie  et  prouvait  qu'il  n'é- 
tait pas  dupe.  Un  vigoureux  bon  sens  le  sauvait  des 
pastiches  et  des  religions  à  la  mode.  Avec  une  nuance 
de  plus,  une  Larme  du  Diable  continuait  ce  filon  de 
riche  jovialité.  Mademoiselle  de  Maupin  servit  à  définir 
encore  mieux  sa  position.  Beaucoup  de  gens  ont  long- 
temps parlé  de  cet  ouvrage  comme  répondant  à  de 
puériles  passions,  comme  enchantant  plutôt  par  le 
sujet  que  par  la  forme  savante  qui  le  distingue.  II  faut 
vraiment  que  de  certaines  personnes  regorgent  de 
passion  pour  la  pouvoir  ainsi  mettre  partout.  C'est  la 
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muscade  qui  leur  sert  à  assaisonner  tout  ce  qu'elles 
mangent.  Par  son  stjle  prodigieux,  par  sa  beauté  cor- 
recte et  recherchée,  pure  et  fleurie,  ce  hvre  était  un 
véritable  événement.  C'est  ainsi  que  le  considérait 
Balzac,  qui  dès  lors  voulut  connaître  l'auteur.  Avoir 
non-seulement  un  style,  mais  encore  un  stjle  parti- 
culier, était  l'une  des  plus  grandes  ambitions,  sinon 
la  plus  grande,  de  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  et 
de  la  Recherche  de  l'Absolu.  Malgré  les  lourdeurs  et  les 
enchevêtrements  de  sa  phrase,  il  a  toujours  été  un 
connaisseur  des  plus  fins  et  des  plus  difficiles.  Avec 
Mademoiselle  deMaupin  apparaissait  dans  la  httérature  le 
Dilettantisme  qui,  par  son  caractère  exquis  et  super- 
latif, est  toujours  la  meilleure  preuve  des  facultés  in- 
dispensables en  art.  Ce  roman,  ce  conte,  ce  tableau, 
cette  rêverie  continuée  avec  l'obstination  d'un  peintre, 
cette  espèce  d'hymne  à  la  Beauté,  avait  surtout  ce 
grand  résultat  d'établir  définitivement  la  condition 
génératrice  des  œuvres  d'art,  c'est-à-dire  l'amour  ex- 
clusif du  Beau,  l'Idée  Jixe. 

Les  choses  que  j'ai  à  dire  sur  ce  sujet  (et  je  les  uirai 
très-brièvement)  ont  été  très -connues  en  d'autres 
temps.  Et  puis  elles  ont  été  obscurcies,  définitivement 
oubliées.  Des  hérésies  étranges  se  sont  glissées  dans 
la  critique  littéraire.  Je  ne  sais  quelle  lourde  nuée, 
venue  de  Genève,  de  Boston  ou  de  l'enfer,  a  inter- 
cepté les  beaux  rayons  du  soleil  de  l'esthétique.  La 
fameuse  doctrine  de  l'indissolubilité  du  Beau,  du  Vrai 
et  du  Bien  est  une  invention  de  la  philosophaillerie 
moderne  (étrange  contagion,  qui  fait  qu'en  définis- 
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sant  la  folie  on  en  parle  le  jargon!).  Les  différents 
objets  de  la  recherche  spirituelle  réclament  des  facultés 
qui  leur  sont  éternellement  appropriées;  quelquefois 
tel  objet  n'en  réclame  qu'une,  quelquefois  toutes  en- 
semble, ce  qui  ne  peut  être  que  fort  rare,  et  encore 
jamais  à  une  dose  ou  à  un  degré  égal.  Encore  faut-il 
remarquer  que   plus  un  objet  réclame  de   facultés, 
moins  il  est  noble  et  pur,  plus  il  est  complexe,  plus  il 
contient  de  bâtardise.  Le  Vrai  sert  de  base  et  de  but 
aux   sciences;   il  invoque  surtout  l'intellect  pur.    La 
pureté  de  style  sera  ici  la  bienvenue,  mais  la  beauté 
de  style  peut  y  être  considérée  comme  un  élément  de 
luxe.  Le  Bien  est  la  base  et  le  but  des  recherches  mo- 
rales. Le  Beau  est  l'unique  ambition,  le  but  exclusif 
du  Goût.  Bien  que  le  Vrai  soit  le  but  de  l'histoire,  il 
y  a  une  Muse  de  l'histoire,  pour  exprimer  que  quel- 
ques-unes des  qualités  nécessaires  à  l'historien  relèvent 
de  la  Muse.  Le  Roman  est  un  de  ces  genres  complexes 
où  une  part  plus  ou  moins  grande  peut  être   faite 
tantôt  au  Vrai,  tantôt  au  Beau.  La  part  du  Beau  dans 
Mademoiselle  de  Maupin  était  excessive.  L'auteur  avait 
le  droit  de  la  faire  telle.  La  visée  de  ce  roman  n'était 
pas  d'exprimer  les  mœurs,  non  plus  que  les  passions 
d'une  époque,  mais  une  passion  unique,  d'une  nature 
toute  spéciale,  universelle  et  éternelle,  sous  l'impul- 
sion de  laquelle  le  livre  entier  court,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  même  lit  que  la  Poésie,  mais  sans  toutefois  se 
confondre  absolument  avec  elle,  privé  qu'il  est  dû 
double  élément  du  rhythme  et  de  la  rime.  Ce  but, 
cette  visée,  cette  ambition,  c'était  de  rendre,  dans  un 


THEOPHILE  GAUTIER.  I  57 

Style  approprié,  non  pas  la  fureur  de  l'amour,  mais 
la  beauté  de  l'amour  et  la  beauté  des  objets  dignes 
d'amour,  en  un  mot  l'enthousiasme  (bien  différent  de 
la  passion)  créé  par  la  beauté.  C'est  vraiment,  pour  un 
esprit  non  entraîné  par  la  mode  de  l'erreur,  un  sujet 
d'étonnement  énorme  que  la  confusion  totale  des 
genres  et  des  facultés.  Comme  les  différents  métiers 
réclament  différents  outils,  les  différents  objets  de 
recherche  spirituelle  exigent  leurs  facultés  correspon- 
dantes.—  II  est  permis  quelquefois,  je  présume,  de 
se  citer  soi-même,  surtout  pour  éviter  de.  se  para- 
phraser. Je  répéterai  donc  : 

«...  II  est  une  autre  hérésie...  une  erreur  qui  a  la 
vie  plus  dure,  je  veux  parler  de  Y  hérésie  de  l'enseigne- 
ment, laquelle  comprend  comme  corollaires  inévita- 
bles, les  hérésies  de  la  passion,  de  la  vérité  et  de  la 
morale.  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de 
la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle 
doit  tantôt  fortifier  la  conscience,  tantôt  perfec- 
tionner les  mœurs,  tantôt  enfin  démontrer  quoi  que 
ce  soit  d'utile...  La  Poésie,  pour  peu  qu'on  veuille 
descendre  en  soi-même,  interroger  son  âme,  rap- 
peler ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas  d'autre 
but  qu'EIIe-même;  elle  ne  peut  pas  en  avoir  d'autre, 
et  aucun  poëme  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véri- 
tablement digne  du  nom  de  poëme,  que  celui  qui 
aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un 
poëme. 

«Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas 
les  mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son 
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résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus 
du  niveau  des  intérêts  vulgaires;  ce  serait  évidemment 
une  absurdité.  Je  dis  que  si  le  poëte  a  poursuivi  un 
but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique;  et  il  n'est 
pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de  dé- 
chéance, s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale;  elle 
n'a  pas  la  Vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'EIIe-même. 
Les  modes  de  démonstration  de  vérités  sont  autres  et 
sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chan- 
sons. Tout  ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,  l'irrésis- 
tible d'une  chanson,  enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité 
et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur 
démonstrative  repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la 
Muse;  elle  est  donc  absolument  l'inverse  de  l'humeur 
poétique. 

«  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre 
la  Beauté,  et  le  Sens  Moral  nous  enseigne  le  Devoir. 

II  est  vrai  que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions 
avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est  séparé  du  Sens 
Moral  que  par  une  si  légère  différence,  qu'Aristote  n'a 
pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de 
ses  délicates  opérations.  Aussi  ce  qui  exaspère  surtout 
l'homme  de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa 
difformité,  sa  disproportion.  Le  vice^  porte  atteinte 
au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la  conscience; 
mais  comme  outrage  à  l'harmonie ,  comme  dissonance, 
il  blessera  plus  particulièrement  de  certains  esprits 
poétiques;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant  de 
considérer  toute  infraction  à  la  morale ,  au  beau  moral , 
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comme  une  espèce  de  faute  contre  le  rhythme  et  la 
prosodie  universels. 

«C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau 
qui  nous  fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles 
comrhe  un  aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel. 
La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà,  et  que 
révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de  noti  3 
immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  «a 
poésie,  par  et  à  travers  la  musique ,  que  l'âme  entrevoit 
les  splendeurs  situées  derrière  le  tombeau;  et  quand 
un  poëme  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des 
yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de 
jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage 
d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs, 
d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait 
s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre  même, 
d'un  paradis  révélé. 

«Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et 
simplement,  l'aspiration  humaine  vers  une  Beauté  su- 
périeure, et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans 
un  enthousiasme,  un  enlèvement  de  l'âme;  enthou- 
siasme tout  à  fait  indépendant  de  la  passion,  qui  est 
l'ivresse  du  cœur^^^,  et  de  la  vérité,  qui  est  la  pâture 
de  la  raison.  Car  la  passion  est  chose  naturelle,  trop 

(')  L'imitation  de  la  passion,  avec  la  recherche  du  Vrai  et  un  peu 
celle  du  Beau  (non  pas  du  Bien),  constitue  l'amalgame  dramatique; 
mais  aussi  c'est  la  passion  qui  recule  le  drame  à  un  rang  secondaire 
dans  la  hiérarchie  du  Beau.  Si  j'ai  négligé  la  question  de  la  noblesse 
plus  ou  moins  grande  des  facultés,  c'a  été  pour  n'être  pas  entraîné 
trop  loin;  mais  la  supposition  qu'elles  sont  toutes  égales  ne  nuit  en 
rien  à  la  théorie  générale  que  j'essaye  d'esquisser. 
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nalureUe  même,  pour  ne  pas  introduire  un  ton  bles- 
sant, discordant,  dans  le  domaine  de  la  Beauté  pure; 
trop  familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser 
les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les  no- 
bles Désespoirs  qui  habitent  les  régions  surnaturelles 
de  la  Poésie.  » 

Et  ailleurs  je  disais  :  «Dans  un  pays  où  l'idée  d'uti- 
Irté,  la  plus  hostile  du  monde  à  l'idée  de  beaucé, 
prime  et  domine  toutes  choses,  le  parfait  critique  sera 
le  plus  honorable,  c'est-à-dire  celui  dont  les  tendances 
et  les  désirs  se  rapprocheront  le  plus  des  tendances  et 
des  désirs  de  son  public,  —  celui  qui,  confondant  les 
facultés  et  les  genres  de  production,  assignera  à  tous 
un  but  unique,  —  celui  qui  cherchera  dans  un  livre 
de  poésie  les  moyens  de  perfectionner  la  conscience.  » 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  une  grande  fu- 
reur d'honnêteté  s'est  emparée  du  théâtre ,  de  la  poésie , 
du  roman  et  de  la  critique.  Je  laisse  de  côté  la  ques- 
tion de  savoir  quels  bénéfices  l'hypocrisie  peut  trouver 
dans  cette  confusion  de  fonctions ,  quelles  consolations 
en  peut  tirer  l'impuissance  littéraire.  Je  me  contente  de 
noter  et  d'analyser  l'erreur,  la  supposant  désintéressée. 
Pendant  l'époque  désordonnée  du  romantisme,  l'épo- 
que d'ardente  effusion,  on  faisait  souvent  usage  de 
cette  formule  :  La  poésie  du  cœur!  On  donnait  ainsi 
plein  droit  à  la  passion  ;  on  lui  attribuait  une  sorte  d'in- 
faillibilité. Combien  de  contre-sens  et  de  sophismes 
peut  imposer  à  la  langue  française  une  erreur  d'esthé- 
tique! Le  cœur  contient  la  passion,  le  cœur  contient 
le  dévouement,  le  crime;  l'Imagination  seule  contient 
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la  poésie.  Mais  aujourd'hui  l'erreur  a  pris  un  autre 
cours  et  de  plus  grandes  proportions.  Par  exemple 
une  femme,  dans  un  moment  de  reconnaissance  en- 
thousiaste, dit  à  son  mari,  avocat  : 

0  poé'te  !  je  t'aime  ! 

Empiétement  du  sentiment  sur  le  domaine  de  la  rai- 
son !  Vrai  raisonnement  de  femme  qui  ne  sait  pas 
approprier  les  mots  à  leur  usage!  Or  cela  veut  dire  : 
«Tu  es  un  honnête  homme  et  un  bon  époux;  donc  tu 
es  poëte,  et  bien  plus  poëte  que  tous  ceux  qui  se 
servent  du  mètre  et  de  la  rime  pour  exprimer  des 
idées  de  beauté.  J'affirmerai  même,  —  continue  bra- 
vement cette  précieuse  à  l'inverse,  —  que  tout  hon- 
nête homme  qui  sait  plaire  à  sa  femme  est  un  poëte 
sublime.  Bien  plus,  je  déclare,  dans  mon  infaillibilité 
bourgeoise,  que  quiconque  fait  admirablement  bien 
les  vers  est  beaucoup  moins  poëte  que  tout  honnête 
homme  épris  de  son  ménage;  car  le  talent  de  com- 
poser des  vers  parfaits  nuit  évidemment  aux  facultés 
de  répoux,  qui  sont  la  hase  de  toute  poésie  !  )) 

Mais  que  l'académicien  qui  a  commis  cette  erreur, 
si  flatteuse  pour  les  avocats,  se  console.  II  est  en  nom- 
breuse et  illustre  compagnie;  car  le  vent  du  siècle  est 
à  la  folie  ;  le  baromètre  de  la  raison  moderne  marque 
tempête.  N'avons-nous  pas  vu  récemment  un  écrivain 
illustre  et  des  plus  accrédités  placer,  aux  applaudis- 
sements unanimes,  toute  poésie,  non  pas  dans  la 
Beauté,  mais  dans  l'amour!  dans  l'amour  vulgaire, 
domestique  et  garde-malade  !  et  s'écrier  dans  sa  haine 
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de  toute  beauté  :  Un  bon  tailleur  vaut  mieux  que  trois 
sculpteurs  classiques!  et  affirmer  que  si  Raymond  LuIIe 
est  devenu  théologien,  c'est  que  Dieu  l'a  puni  d'avoir 
reculé  devant  le  cancer  qui  dévorait  le  sein  d'une 
dame,  objet  de  ses  galanteries  !  S'il  l'eût  véritablement 
aimée,  ajoute-t-il,  combien  cette  infirmité  l'eût  em- 
bellie à  ses  yeux  !  —  Aussi  est-il  devenu  théologien  ! 
Ma  foi  !  c'est  bien  fait.  —  Le  même  auteur  conseille  au 
mari-providence  de  fouetter  sa  femme,  quand  elle 
vient,  suppliante,  réclamer  le  soulagement  de  l'expiation. 
Et  quel  châtiment  nous  permettra-t-il  d'infliger  à  un 
vieillard  sans  majesté,  fébrile  et  féminin,  jouant  à  la 
poupée,  tournant  des  madrigaux  en  l'honneur  de  la 
maladie,  et  se  vautrant  avec  délices  dans  le  linge  sale 
de  l'humanité  ?  Pour  moi,  je  n'en  connais  qu'un  :  c'est 
un  supplice  qui  marque  profondément  et  pour  l'éter- 
nité; car,  comme  le  dit  la  chanson  de  nos  pères,  ces 
pères  vigoureux  qui  savaient  rire  dans  toutes  les  cir- 
constances, même  les  plus  définitives  : 

Le  ridicule  est  plus  trancbant 
Que  le  fer  de  la  guillotine. 

Je  sors  de  ce  chemin  de  traverse  oii  m'entraîne 
l'indignation ,  et  je  reviens  au  thème  important.  La  sen- 
sibilité de  cœur  n'est  pas  absolument  favorable  au 
travail  poétique.  Une  extrême  sensibilité  de  cœur  peut 
même  nuire  en  ce  cas.  La  sensibilité  de  l'imagination 
est  d'une  autre  nature;  elle  sait  choisir,  juger,  com- 
parer, fuir  ceci,  rechercher  cela,  rapidement,  sponta- 
nément. C'est  de  cette  sensibilité ,  qui  s'appelle  gêné- 
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ralement  le  Goût,  que  nous  tirons  la  puissance  d'éviter 
le  mal  et  de  chercher  le  bien  en  matière  poétique. 
Quant  à  l'honnêteté  de  cœur,  une  politesse  vulgaire 
nous  commande  de  supposer  que  tous  les  hommes, 
même  les  poètes,  la  possèdent.  Que  le  poète  croie  ou  ne 
croie  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  donner  à  ses  travaux 
le  fondement  d'une  vie  pure  et  correcte,  cela  ne 
relève  que  de  son  confesseur  ou  des  tribunaux;  en 
quoi  sa  condition  est  absokiment  semblable  à  celle 
de  tous  ses  concitoyens. 

On  voit  que,  dans  les  termes  où  j'ai  posé  la  ques- 
tion, si  nous  limitons  le  sens  du  mot  écrivain  aux  tra- 
vaux qui  ressortent  de  l'imagination,  Théophile  Gau- 
tier est  l'écrivain  par  excellence  ;  parce  qu'il  est 
l'esclave  de  son  devoir,  parce  qu'il  obéit  sans  cesse 
aux  nécessités  de  sa  fonction,  parce  que  le  goût  du 
Beau  est  pour  lui  un  fatum,  parce  qu'il  a  fait  de  son 
devoir  une  idée  Jixe.  Avec  son  lumineux  bon  sens  (je 
parle  du  bons  sens  du  génie,  et  non  pas  du  bon  sens 
des  petites  gens),  il  a  retrouvé  tout  de  suite  la  grande 
voie.  Chaque  écrivain  est  plus  ou  moins  marqué  par 
sa  faculté  principale.  Chateaubriand  a  chanté  la  gloire 
douloureuse  de  la  mélancolie  et  de  l'ennui.  Victor 
Hugo,  grand,  terrible,  immense  comme  une  création 
mythique,  cyclopéen,  pour  ainsi  dire,  représente  les 
forces  de  la  nature  et  leur  lutte  harmonieuse.  Balzac, 
grand,  terrible,  complexe  aussi,  figure  le  monstre 
d'une  civihsation ,  et  toutes  ses  luttes,  ses  ambitions  et 
ses  fureurs.  Gautier,  c'est  l'amour  exclusif  du  Beau, 
avec  toutes  ses  subdivisions,  exprimé  dans  le  langage 
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le  mieux  approprié.  Et  remarquez  que  presque  tous 
les  écrivains  importants,  dans  chaque  siècle,  ceux  que 
nous  appellerons  des  chefs  d'emploi  ou  des  capitaines, 
ont  au-dessous  d'eux  des  analogues ,  sinon  des  sem- 
blables,  propres  à  les  remplacer.  Ainsi,  quand  une 
civilisation  meurt,  il  suffit  qu'un  poëme  d'un  genre 
particulier  soit  retrouvé  pour  donner  l'idée  des  ana- 
logues disparus  et  permettre  à  l'esprit  critique  de  réta- 
blir sans  lacune  la  chaîne  de  génération.  Or,  par  son 
amour  du  Beau,  amour  immense,  fécond,  sans  cesse 
rajeuni  (mettez,  par  exemple,  en  parallèle  les  der- 
niers feuilletons  sur  Pétersbourg  et  la  Neva  avec  lîalia 
ou  Tra  los  montes),  Théophile  Gautier  est  un  écrivain 
d'un  mérite  à  la  fois  nouveau  et  unique.  De  celui-ci, 
on  peut  dire  qu'il  est,  jusqu'à  présent,  sans  doublure. 
Pour  parler  dignement  de  l'outil  qui  sert  si  bien 
cette  passion  du  Beau,  je  veux  dire  de  son  style,  il  me 
faudrait  jouir  de  ressources  pareilles,  de  cette  connais- 
sance de  la  langue  qui  n'est  jamais  en  défaut,  de  ce 
magnifique  dictionnaire  dont  les  feuillets,  remués  par 
un  souffle  divin,  s'ouvrent  tout  juste  pour  laisser 
jaillir  le  mot  propre,  le  mot  unique,  enfin  de  ce  sen- 
timent de  l'ordre  qui  met  chaque  trait  et  chaque 
touche  à  sa  place  naturelle  et  n'omet  aucune  nuance. 
Si  l'on  réfléchit  qu'à  cette  merveilleuse  faculté  Gautier 
unit  une  immense  intelligence  innée  de  la  correspon- 
dance et  du  symbolisme  universels,  ce  répertoire  de 
toute  métaphore,  on  comprendra  qu'il  puisse  sans 
cesse,  sans  fatigue  comme  sans  faute,  définir  l'attitude 
mystérieuse  que  les  objets  de  la  création   tiennent 
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devant  le  regard  de  l'homme.  H  y  a  dans  le  mot,  dans 
le  verhe,  quelque  chose  de  sacré  qui  nous  défend 
d'en  faire  un  jeu  de  hasard.  Manier  savamment  une 
langue,  c'est  pratiquer  une  espèce  de  sorcellerie  évo- 
catoire. C'est  alors  que  la  couleur  parle,  comme  une 
voix  profonde  et  vibrante;  que  les  monuments  se 
dressent  et  font  saillie  sur  l'espace  profond  ;  que  les 
animaux  et  les  plantes,  représentants  du  laid  et  du 
mal,  articulent  leur  grimace  non  équivoque;  que  le 
parfum  provoque  la  pensée  et  le  souvenir  correspon- 
dants; que  la  passion  murmure  ou  rugit  son  langage 
éternellement  semblable.  Il  y  a  dans  le  style  de  Théo- 
pile  Gauthier  une  justesse  qui  ravit,  qui  étonne,  et 
qui  fait  songer  à  ces  miracles  produits  dans  le  jeu  par 
une  profonde  science  mathématique.  Je  me  rappelle 
que,  très-jeune,  quand  je  goûtai  pour  la  première  fois 
aux  œuvres  de  notre  poëte,  la  sensation  de  la  touche 
posée  juste,  du  coup  porté  droit,  me  faisait  tressaillir, 
et  que  l'admiration  engendrait  en  moi  une  sorte  de 
convulsion  nerveuse.  Peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  la 
perfection,  et  je  m'abandonnai  au  mouvement  de  ce 
beau  style  onduleux  et  brillante,  comme  un  homme 
monté  sur  un  cheval  sûr  qui  lui  permet  la  rêverie,  ou 
sur  un  navire  assez  solide  pour  défier  les  temps  non 
prévus  par  la  boussole,  et  qui  peut  contempler  à 
loisir  les  magnifiques  décors  sans  erreur  que  construit 
la  nature  dans  ses  heures  de  génie.  C'est  grâce  à  ces 
facultés  innées,  si  précieusement  cultivées,  que  Gau- 
tier a  pu  souvent  (nous  l'avons  tous  vu)  s'asseoir  à 
une  table  banale,  dans  un  bureau  de  journal,  et  im- 
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proviser,  critique  ou  roman,  quelque  chose  qui  avait 
le  caractère  d'un  fini  irréprochable,  et  qui  !e  lende- 
main provoquait  chez  les  lecteurs  autant  de  plaisir 
qu'avaient  créé  d'étonnement  chez  les  compositeurs  de 
l'imprimerie  la  rapidité  de  l'exécution  et  'la  beauté 
de  l'écriture.  Cette  prestesse  à  résoudre  tout  problème 
de  style  et  de  composition  ne  fait-elle  pas  rêver  à  la 
sévère  maxime  qu'il  avait  une  fois  laissée  tomber  de- 
vant moi  dans  la  conversation,  et  dont  il  s'est  fait  sans 
doute  un  constant  devoir  :  «Tout  homme  qu'une 
idée,  si  subtile  et  si  imprévue  qu'on  la  suppose,  prend 
en  défaut,  n'est  pas  un  écrivain.  L'inexprimable 
n'existe  pas.  » 


IV 


Ce  souci  permanent,  involontaire  à  force  d'être  na- 
turel, de  la  beauté  et  du  pittoresque  devait  pousser 
l'auteur  vers  un  genre  de  roman  approprié  à  son  tem- 
pérament. Le  roman  et  la  nouvelle  ont  un  privilège  de 
souplesse  merveilleux.  Ils  s'adaptent  à  toutes  les  na- 
tures, enveloppent  tous  les  sujets,  et  poursuivent  à 
leur  guise  différents  buts.  Tantôt  c'est  la  recherche 
de  la  passion,  tantôt  la  recherche  du  vrai;  tel  roman 
parle  à  la  foule,  tel  autre  à  des  initiés;  celui-ci  retrace 
la  vie  des  époques  disparues,  et  celui-là  des  drames 
silencieux  qui  se  jouent  dans  un  seul  cerveau.  Le 
roman,  qui  tient  une  place  si  importante  à  côté  du 
poëme  et  de  l'histoire,  est  un  genre  bâtard  dont  le 
domaine  est  vraiment  sans  limites.  Comme  beaucoup 
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d'autres  bâtards,  c'est  un  'enfant  gâté  de  la  fortune  à 
qui  tout  réussit.  II  ne  subit  d'autres  inconvénients  et 
ne  connaît  d'autres  dangers  que  son  infinie  liberté. 
La  nouvelle,  plus  resserrée,  plus  condensée,  jouit 
des  bénéfices  éternels  de  la  contrainte  :  son  effet  est 
plus  intense;  et  comme  le  temps  consacré  à  la  lecture 
d'une  nouvelle  est  bien  moindre  que  celui  nécessaire 
à  la  digestion  d'un  roman ,  rien  ne  se  perd  de  la  tota- 
lité de  l'effet. 

L'esprit  de  Théophile  Gautier,  poétique,  pitto- 
resque, méditatif,  devait  aimer  cette  forme,  la  caresser, 
et  l'habiller  des  différents  costumes  qui  sont  le  plus  à 
sa  guise.  Aussi  a-t-il  pleinement  réussi  dans  les  divers 
genres  de  nouvelle  auxquels  il  s'est  appliqué.  Dans  le 
grotesque  et  le  bouffon ,  il  est  très-puissant.  C'est  bien 
la  gaieté  solitaire  d'un  rêveur  qui  de  temps  à  autre 
ouvre  l'écluse  à  une  effusion  de  jovialité  comprimée, 
et  garde  toujours  cette  grâce  suigeneris,  qui  veut  sur- 
tout plaire  à  soi-même.  Mais  là  où  il  s'est  le  plus 
élevé,  où  il  a  montré  le  talent  le  plus  sûr  et  le  plus 
grave,  c'est  dans  la  nouvelle  que  j'appellerai  la  nou- 
velle poétique.  On  peut  dire  que  parmi  les  innom- 
brables formes  de  roman  et  de  nouvelle  qui  ont 
occupé  ou  diverti  l'esprit  humain,  la  plus  favorisée 
a  été  le  roman  de  mœurs;  c'est  celle  qui  convient 
le  mieux  à  la  foule.  Comme  Paris  aime  surtout  à  en- 
tendre parler  de  Paris,  la  foule  se  complaît  dans  les 
miroirs  où  elle  se  voit.  Mais  quand  le  roman  de  mœurs 
n'est  pas  relevé  par  le  haut  goût  naturel  de  l'auteur, 
il  risque  fort  d'être  plat,  et  même,  comme  en  matière 
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d'art  l'utilité  peut  se  mesurer  au  degré  de  noblesse, 
tout  à  fait  inutile.  Si  Balzac  a  fait  de  ce  genre  roturier 
une  chose  admirable,  toujours  curieuse  et  souvent 
sublime,  c'est  parce  qu'il  y  a  jeté  tout  son  être.  J'ai 
mainte  fois  été  étonné  que  la  grande  gloire  de  Balzac 
fût  de  passer  pour  un  observateur;  il  m'avait  toujours 
semblé  que  son  principal  mérite  était  d'être  vision- 
naire, et  visionnaire  passionné.  Tous  ses  personnages 
sont  doués  de  l'ardeur  vitale  dont  il  était  animé  lui- 
même.  Toutes  ses  fictions  sont  aussi  profondément 
colorées  que  les  rêves.  Depuis  le  sommet  de  l'aristo- 
cratie jusqu'aux  bas-fonds  de  la  plèbe,  tous  les  acteurs 
de  sa  Comédie  sont  plus  âpres  à  la  vie,  plus  actifs  et 
rusés  dans  la  lutte,  plus  patients  dans  le  malheur,  plus 
goulus  dans  la  jouissance,  plus  angéliques  dans  le  dé- 
vouement, que  la  comédie  du  vrai  monde  ne  nous 
les  montre.  Bref,  chacun,  chez  Balzac,  même  les  por- 
tières, a  du  génie.  Toutes  les  âmes  sont  des  armes 
chargées  de  volonté  jusqu'à  la  gueule.  C'est  bien  Bal- 
zac lui-même.  Et  comme  tous  les  êtres  du  monde  ex- 
térieur s'offraient  à  l'œil  de  son  esprit  avec  un  relief 
puissant  et  une  grimace  saisissante,  il  a  fait  se  con- 
vulser  ses  figures;  il  a  noirci  leurs  ombres  et  illuminé 
leurs  lumières.  Son  goût  prodigieux  du  détail,  qui 
tient  à  une  ambition  immodérée  de  tout  voir,  de  tout 
faire  voir,  de  tout  deviner,  de  tout  faire  deviner,  l'obli- 
geait d'ailleurs  à  marquer  avec  plus  de  force  les  lignes 
principales,  pour  sauver  la  perspective  de  l'ensemble. 
II  me  fait  quelquefois  penser  à  ces  aqua-fortistes  qui 
ne  sont  jamais  contents  de  la  morsure,  et  qui  trans- 
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forment  en  ravines  les  écorchures  principales  de  la 
planche.  De  cette  étonnante  disposition  naturelle  sont 
résultées  des  merveilles.  Mais  cette  disposition  se  dé- 
finit orénéralement  :  les  défauts  de  Balzac.  Pour  mieux 

o 

parler,  c'est  justement  là  ses  qualités.  Mais  qui  peut  se 
vanter  d'être  aussi  heureusement  doué ,  et  de  pouvoir 
appliquer  une  méthode  qui  lui  permette  de  revêtir,  à 
coup  sûr,  de  lumière  et  de  pourpre  la  pure  trivialité  ? 
Qui  peut  faire  cela?  Or,  qui  ne  fait  pas  cela,  pour 
dire  la  vérité,  ne  fait  pas  grand'chose. 

La  muse  de  Théophile  Gautier  habite  un  monde 
plus  éthéré.  Elle  s'inquiète  peu,  —  trop  peu,  pensent 
quelques-uns,  —  de  lâ  manière  dont  M.  Coquelet, 
M.  Pipelet,  ou  M.  Tout-Ie-monde  emploie  sa  journée, 
et  si  madame  Coquelet  préfère  les  galanteries  de 
l'huissier,  son  voisin,  aux  bonbons  du  droguiste,  qui 
a  été  dans  son  temps  un  des  plus  enjoués  danseurs  de 
Tivoli.  Ces  mystères  ne  la  tourmentent  pas.  Elle  se 
complaît  sur  des  hauteurs  moins  fréquentées  que  la 
rue  des  Lombards  :  elle  aime  les  paysages  terribles, 
rébarbatifs,  ou  ceux  qui  exhalent  un  charme  mono- 
tone; les  rives  bleues  de  l'Ionie  ou  les  sables  aveu- 
glants du  désert.  Elle  habite  volontiers  des  apparte- 
ments somptueusement  ornés  où  circule  la  vapeur 
d'un  parfum  choisi.  Ses  personnages  sont  les  dieux, 
les  anges,  le  prêtre,  le  roi,  l'amant,  le  riche,  le  pau- 
vre, etc . . .  Elle  aime  à  ressusciter  les  villes  défuntes ,  et 
à  faire  redire  aux  morts  rajeunis  leurs  passions  inter- 
rompues. Elle  emprunte  au  poëme,  non  pas  le  mètre 
et  la  rime,  mais  la  pompe  ou  l'énergie  concise  de  son 
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langage.  Se  débarrassant  ainsi  du  tracas  ordinaire  des 
réalités  présentes,  elle  poursuit  plus  librement  son 
rêve  de  Beauté;  mais  aussi  elle  risquerait  fort,  si  elle 
n'était  pas  si  souple  et  si  obéissante,  et  fille  d'un 
maître  qui  sait  douer  de  vie  tout  ce  qu'il  veut  regarder, 
de  n'être  pas  assez  visible  et  tangible.  Enfin,  pour  laisser 
de  côté  la  métaphore,  la  nouvelle  du  genre  poétique 
gagne  immensément  en  dignité;  elle  a  un  ton  plus 
noble,  plus  général;  mais  elle  est  sujette  à  un  grand 
danger,  c'est  de  perdre  beaucoup  du  côté  de  la  réa- 
lité, ou  magie  de  la  vraisemblance.  Et  cependant,  qui 
ne  se  rappelle  le  festin  du  Pharaon,  et  la  danse  des 
esclaves,  et  le  retour  de  l'armée  triomphante,  dans 
le  Roman  de  la  Momie  ?  L'imagination  du  lecteur  se 
sent  transportée  dans  le  vrai;  elle  respire  le  vrai;  elle 
s'enivre  d'une  seconde  réahté  créée  par  la  sorcellerie 
de  la  Muse.  Je  n'ai  pas  choisi  l'exemple;  j'ai  pris  celui 
qui  s'est  offert  le  premier  à  ma  mémoire;  j'en  aurais 
pu  citer  vingt. 

Quand  on  feuillette  les  œuvres  d'un  maître  puis- 
sant, toujours  sur  de  sa  volonté  et  de  sa  main,  il  est 
difficile  de  choisir,  tous  les  morceaux  s'offrant  à  l'œil 
ou  à  la  mémoire  avec  un  égal  caractère  de  précision 
et  de  fini.  Cependant,  je  recommanderais  volontiers, 
non-seulement  comme  échantillon  de  l'art  de  bien 
dire,  mais  aussi  de  déhcatesse  mystérieuse  (car  le  cla- 
vier du  sentiment  est  chez  notre  poëte  beaucoup  plus 
étendu  qu'on  ne  le  croit  généralement),  l'histoire  si 
connue  du  Roi  Candaiile.  Certes,  il  était  difficile  de 
choisir  un  thème  plus  usé,  un  drame  à  dénoûment 
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plus  universellement  prévu;  mais  les  vrais  écrivains 
aiment  ces  difficultés.  Tout  le  mérite  (abstraction  faite 
de  la  langue)  gît  donc  dans  l'interprétation.  S'il  est  un 
sentiment  vulgaire,  usé,  à  la  portée  de  toutes  les 
femmes,  certes,  c'est  la  pudeur.  Mais  ici  la  pudeur 
a  un  caractère  superlatif  qui  la  fait  ressembler  à  une 
religion;  c'est  le  culte  de  la  femme  pour  elle-même; 
c'est  une  pudeur  archaïque,  asiatique,  participant  de 
l'énormité  du  monde  ancien,  une  véritable  fleur  de 
serre,  harem  ou  gynécée.  L'œil  profane  ne  la  souille 
pas  moins  que  la  bouche  ou  la  main.  Contemplation, 
c'est  possession.  Candaule  a  montré  à  son  ami  Gjgès 
les  beautés  secrètes  de  fépouse;  donc  Candaule  est 
coupable,  il  mourra.  Gjgès  est  désormais  le  seul 
époux  possible  pour  une  reine  si  jalouse  d'elle-même. 
Mais  Candaule  n'a-t-il  pas  une  excuse  puissante?  n'est- 
il  pas  victime  d'un  sentiment  aussi  impérieux  que 
bizarre,  victime  de  l'impossibilité  pour  l'homme  ner- 
veux et  artiste  de  porter,  sans  confident,  le  poids  d'un 
immense  bonheur  ?  Certainement,  cette  interprétation 
de  l'histoire,  cette  analyse  des  sentiments  qui  ont  en- 
gendré les  faits,  est  bien  supérieure  à  la  fable  de  Pla- 
ton, qui  fait  simplement  de  Gygès  un  berger,  posses- 
seur d'un  tahsman  à  l'aide  duquel  il  lui  devient  facile 
,de  séduire  l'épouse  de  son  roi. 

Ainsi  va,  dans  son  allure  variée,  cette  muse  bizarre, 
aux  toilettes  muhiples,  muse  cosmopohte  douée  de 
la  souplesse  d'AIcibiade;  quelquefois  le  front  ceint 
de  la  mitre  orientale,  l'air  grand  et  sacré,  les  bande- 
lettes au  vent;  d'autres  fois,  se  pavanant  comme  une 
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reine  de  Saba  en  goguette,  son  petit  parasol  de  cuivre 
à  la  main,  sur  l'éléphant  de  porcelaine  qui  décore  les 
cheminées  du  siècle  galant.  Mais  ce  qu'elle  aime  sur- 
tout, c'est,  debout  sur  les  rivages  parfumés  de  la  mer 
Intérieure,  nous  raconter  avec  sa  parole  d'or  «cette 
gloire  qui  fut  la  Grèce  et  cette  grandeur  qui  fut 
Rome»;  et  alors  elle  est  bien  «la  vraie  Psyché  qui  re- 
vient de  la  vraie  Terre-Sainte  »  ! 

Ce  goût  inné  de  la  forme  et  de  la  perfection  dans 
la  forme  devait  nécessairement  faire  de  Théophile 
Gautier  un  auteur  critique  tout  à  fait  à  part.  Nul  n'a 
mieux  su  que  lui  exprimer  le  bonheur  que  donne  à 
l'imagination  la  vue  d'un  bel  objet  d'art,  fût-il  le  plus 
désolé  et  le  plus  terrible  qu'on  puisse  supposer.  C'est 
un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que  l'horrible, 
artistement  exprimé,  devienne  beauté,  et  que  la  dou- 
leur rhyûimée  et  cadencée  remplisse  l'esprit  d'une  joiV 
calme.  Comme  critique,  Théophile  Gautier  a  connu^ 
aimé,  expliqué,  dans  ses  Salons  et  daps  ses  admirables 
récits  de  voyages,  le  beau  asiatique,  le  beau  grec,  le 
beau  romain,  le  beau  espagnol,  le  beau  flamand, 
le  beau  hollandais  et  le  beau  anglais.  Lorsque  les 
œuvres  de  tous  les  artistes  de  l'Europe  se  rassem- 
blèrent solennellement  à  l'avenue  Montaigne,  comme 
en  une  espèce  de  concile  esthétique,  qui  donc  parla 
le  premier  et  qui  parla  le  mieux  de  cette  école  an- 
glaise, que  les  plus  instruits  parmi  ie  public  ne  pou- 
vaient guère  juger  que  d'après  quelques  souvenirs  de 
Revnolds  et  de  Lawrence?  Qui  saisit  tout  de  suite  les 
mérites  variés,  essentiellement  neufs,  de  Leslie,  — 
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des  deux  Hunt,  l'un  le  naturaliste,  l'autre  le  chef  du 
préraphaélitisme,  —  de  Maclise,  l'audacieux  compo- 
siteur, fougueux  et  sûr  de  lui-même,  —  de  Millais, 
ce  poète  minutieux,  —  de  J.  Chalon,  le  peintre  des 
fêtes  d'après-midi  dans  les  parcs,  galant  comme  Wat- 
teau,  rêveur  comme  Claude,  —  de  Grant,  cet  héri- 
tier de  Rejnolds,  —  de  Hook,  le  peintre  aux  rêves 
vénitiens,  —  de  Landseer,  dont  les  bêtes  ont  des  yeux 
pleins  de  pensée,  —  de  cet  étrange  Paton  qui  fait 
rêver  à  FuseH  et  qui  brode  avec  une  patience  d'un 
autre  âge  des  conceptions  panthéistiques,  —  de  Cat- 
termole,  cet  aquarelliste  peintre  d'histoire,  —  et  de 
cet  autre  dont  le  nom  m'échappe  (Cockerell  ou  Ken- 
dall?),  un  architecte  songeur  qui  bâtit  sur  le  papier 
des  villes  dont  les  ponts  ont  des  éléphants  pour  pihers 
et  laissent  passer  entre  leurs  jambes,  toutes  voiles  de- 
hors, des  trois-mâts  gigantesques?  Qui  sut  immédia- 
tement britanniscr  son  génie  ?  Qui  trouva  des  mots 
propres  à  peindre  ces  fraîcheurs  enchanteresses  et  ces 
profondeurs  fuyantes  de  l'aquarelle  anglaise?  Partout 
011  il  y  a  un  produit  artistique  à  décrire  et  à  expliquer, 
Gautier  est  présent  et  toujours  prêt. 

Je  suis  convaincu  que  c'est  grâce  à  ses  feuilletons 
innombrables  et  à  ses  excellents  récits  de  voyages, 
que  tous  les  jeunes  gens  (ceux  qui  avaient  le  goût 
inné  du  beau)  ont  acquis  l'éducation  complémentaire 
qui  leur  manquait.  Théophile  Gautier  leur  a  donné 
l'amour  de  la  peinture ,  comme  Victor  Hugo  leur  avait 
conseillé  le  goût  de  l'archéologie.  Ce  travail  perma- 
nent, continué  avec  tant  de  patience,  était  plus  dur  et 
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plus  méritant  qu'il  ne  semble  tout  d'abord;  car  sou- 
venons-nous que  la  France,  le  public  français,  veux-je 
dire  (si  nous  en  exceptons  quelques  artistes  et  quel- 
ques écrivains),  n'est  pas  artiste,  naturellement  ar- 
tiste; ce  public-Ià  est  philosophe,  moraliste,  ingénieur, 
amateur  de  récits  et  d'anecdotes,  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, mais  jamais  spontanément  artiste.  II  sent  ou  plu- 
tôt il  juge  successivement,  analvtiquement.  D'autres 
peuples,  plus  favorisés,  sentent  tout  de  suite,  tout  à  la 
fois,  sjnthétiquement. 

Où  il  ne  faut  voir  que  le  beau,  notre  public  ne 
cherche  que  le  vrai.  Quand  il  faut  être  peintre,  le 
Français  se  fait  homme  de  lettres.  Un  jour  je  vis  au 
Salon  de  l'exposition  annuelle  deux  soldats  en  con- 
templation perplexe  devant  un  intérieur  de  cuisine  : 
«Mais  où  donc  est  Napoléon?»  disait  l'un  (le  livret 
s'était  trompé  de  numéro,  et  la  cuisine  était  marquée 
du  chiffre  appartenant  légitimement  à  une  bataille 
célèbre).  «Imbécile!  dit  l'autre,  ne  vois-tu  pas  qu'on 
prépare  la  soupe  pour  son  retour?»  Et  ils  s'en  allèrent 
contents  du  peintre  et  contents  d'eux-mêmes.  Telle 
est  la  France.  Je  racontais  cette  anecdote  à  un  général 
qui  y  trouva  un  motif  pour  admirer  la  prodigieuse 
intelligence  du  soldat  français.  II  aurait  dû  dire  :  la 
prodigieuse  intelligence  de  tous  les  Français  en  ma- 
tière de  peinture!  Ces  soldats  eux-mêmes,  hommes 
de  lettres! 
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Hélas!  la  France  n'est  guère  poëte  non  plus.  Nous 
avons,  tous  tant  que  nous  sommes,  même  les  moins 
chauvins,  su  défendre  la  France  à  table  d'hôte,  sur  des 
rivages  lointains;  mais  ici,  chez  nous,  en  famille,  sa- 
chons dire  la  vérité  :  la  France  n'est  pas  poëte;  elle 
éprouve  même,  pour  tout  dire,  une  horreur  congé- 
niale  de  la  poésie.  Parmi  les  écrivains  qui  se  servent 
du  vers,  ceux  qu'elle  préférera  toujours  sont  les  plus 
prosaïques.  Je  crois  vraiment,  —  pardonnez-moi, 
vrais  amants  de  la  Muse  !  —  que  j'ai  manqué  de  cou- 
rage au  commencement  de  cette  étude,  en  disant 
que,  pour  la  France,  le  Beau  n'était  facilement  diges- 
tible que  relevé  par  le  condiment  politique.  C'était  le 
contraire  qu'il  fallait  dire  :  quelque  politique  que  soit 
le  condiment,  le  Beau  amène  l'indigestion,  ou  plutôt 
l'estomac  français  le  refuse  immédiatement.  Cela  vient 
non-seulement,  je  crois,  de  ce  que  la  France  a  été 
providentiellement  créée  pour  la  recherche  du  Vrai 
préférablement  à  celle  du  Beau,  mais  aussi  de  ce  que 
le  caractère  utopique,  communiste,  alchimique,  de 
tous  ses  cerveaux,  ne  lui  permet  qu'une  passion  exclu- 
sive, celle  des  formules  sociales.  Ici,  chacun  veut  res- 
sembler à  tout  le  monde,  mais  à  condition  que  tout 
le  monde  lui  ressemble.  De  cette  tyrannie  contradic- 
toire résulte  une  lutte  qui  ne  s'applique  qu'aux  formes 
sociales,  enfin  un  niveau,  une  similarité  générale.  De 
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là,  la  ruine  et  l'oppression  de  tout  caractère  original. 
Aussi  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  littéraire  que 
les  vrais  poètes  apparaissent  comme  des  êtres  fabu- 
leux et  étrangers;  mais  on  peut  dire  que  dans  tous 
les  genres  d'invention  le  grand  homme  ici  est  un 
monstre.  Xout  au  contraire,  dans  d'autres  pays,  l'origi- 
nalité se  produit  touffue,  abondante,  comme  le  gazon 
sauvage.  Là  les  mœurs  le  lui  permettent. 

Aimons  donc  nos  poètes  secrètement  et  en  cachette. 
A  l'étranger,  nous  aurons  le  droit  de  nous  en  vanter. 
Nos  voisins  disent  :  Shakspeare  et  Gœthe!  nous 
pouvons  leur  répondre  :  Victor  Hugo  et  Théophile 
Gautier  !  On  trouvera  peut-être  surprenant  que  sur  le 
genre  qui  fait  le  principal  honneur  de  celui-ci,  son 
principal  titre  à  la  gloire,  je  m'étende  moins  que  je 
n'ai  fait  sur  d'autres.  Je  ne  puis  certainement  pas  faire 
ici  un  cours  complet  de  poétique  et  de  prosodie.  S'il 
existe  dans  notre  langue  des  termes  assez  nombreux, 
assez  subtils,  pour  expliquer  une  certaine  poésie,  sau- 
rais-je  les  trouver?  II  en  est  des  vers  comme  de  quel- 
ques belles  femmes  en  qui  se  sont  fondues  l'originalité 
et  la  correction;  on  ne  les  définit  pas,  on  les  aime. 
Théophile  Gautier  a  continué  à'un  côté  la  grande  école 
de  la  mélancolie,  créée  par  Chateaubriand.  Sa  mé- 
lancolie est  même  d'un  caractère  plus  positif,  plus 
charnel,  et  confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique. 

II  y  a  des  poëmes,  dans  la  Comédie  de  la  Mort  et  parmi 
ceux  inspirés  par  le  séjour  en  Espagne,  oii  se  révèlent 
le  vertige  et  l'horreur  du  néant.  Relisez,  par  exemple, 
les  morceaux  sur  Zurbaran  et  Valdès-Léal;  l'admi- 
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rable  paraphrase  de  la  sentence  inscrite  sur  le  cadran 
de  l'horloge  d'Urrugne  :  Vulnerant  omnes ,  uîtima  necat; 
enfin  la  prodigieuse  symphonie  qui  s'appelle  Ténèbres. 
Je  dis  symphonie,  parce  que  ce  poëme  me  fait  quel- 
quefois penser  à  Beethoven.  II  arrive  même  à  ce 
poëte,  accusé  de  sensualité,  de  tomber  en  plein,  tant 
sa  mélancolie  devient  intense,  dans  la  terreur  catho- 
lique. D'un  autre  côté,  il  a  introduit  dans  la  poésie  un 
élément  nouveau,  que  j'appellerai  la  consolation  par 
les  arts,  par  tous  les  objets  pittoresques  qui  réjouissent 
les  yeux  et  amusent  l'esprit.  Dans  ce  sens,  il  a  vrai- 
ment innové;  il  a  fait  dire  au  vers  français  plus  qu'il 
n'avait  dit  jusqu'à  présent;  il  a  su  l'agrémenter  de 
mille  détails  faisant  lumière  et  saillie  et  ne  nuisant 
pas  à  la  coupe  de  l'ensemble  ou  à  la  silhouette  géné- 
rale. Sa  poésie,  à  la  fois  majestueuse  et  précieuse, 
marche  magnifiquement,  comme  les  personnes  de 
cour  en  grande  toilette.  C'est,  du  reste,  le  caractère 
de  la  vraie  poésie  d'avoir  le  flot  régulier,  comme  les 
grands  fleuves  qui  s'approchent  de  la  mer,  leur  mort 
et  leur  infini,  et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade. 
La  poésie  lyrique  s'élance,  mais  toujours  d'un  mou- 
vement élastique  et  ondulé.  Tout  ce  qui  est  brusque 
et  cassé  lui  déplaît,  et  elle  le  renvoie  au  drame  ou  au 
roman  de  mœurs.  Le  poète,  dont  nous  aimons  si 
passionnément  le  talent,  connaît  à  fond  ces  grandes 
questions,  et  il  l'a  parfaitement  prouvé  en  introduisant 
systématiquement  et  continuellement  la  majesté  de 
l'alexandrin  dans  le  vers  octosyîlabique  (^Emaux  et 
camées).  Là  surtout  apparaît  tout  le  résultat  qu'on  peut 
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obtenir  par  la  fusion  du  double  élément,  peinture 
et  musique,  par  la  carrure  de  la  mélodie,  et  par  la 
pourpre  régulière  et  symétrique  d'une  rime  plus 
qu'exacte. 

Rappellerai-je  encore  cette  série  de  petits  poëmes 
de  quelques  strophes,  qui  sont  des  intermèdes  galants 
ou  rêveurs  et  qui  ressemblent,  les  uns  à  des  sculp- 
tures, les  autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bijoux, 
mais  tous  revêtus  d'une  couleur  plus  fine  ou  plus  bril- 
lante que  les  couleurs  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  et 
tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée  que  des 
objets  de  marbre  ou  de  cristal?  Quiconque  aime  la 
poésie  les  sait  par  cœur. 


VI 


J'ai  essayé  (ai-je  vraiment  réussi?)  d'exprimer  l'ad- 
miration que  m'inspirent  les  œuvres  de  Théophile 
Gautier,  et  de  déduire  les  raisons  qui  légitiment  cette 
admiration.  Quelques-uns,  même  parmi  les  écrivains, 
peuvent  ne  pas  partager  mon  opinion.  Tout  le  monde 
prochainement  l'adoptera.  Devant  le  public,  il  n'est 
aujourd'hui  qu'un  ravissant  esprit;  devant  la  postérité, 
il  sera  un  des  maîtres  écrivains,  non-seulement  de  la 
France,  mais  aussi  de  l'Europe.  Par  sa  raillerie,  sa 
gausserie,  sa  ferme  décision  de  n'être  jamais  dupe,  il 
est  un  peu  Français;  mais  s'il  était  tout  à  fait  Français, 
il  ne  serait  pas  poëte. 

Dirai-je  quelques  mots  de  ses  mœurs,  si  pures  et  si 
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afifables,  de  sa  serviabilité,  de  sa  franchise  quand  il 
peut  prendre  ses  franchises,  quand  il  n'est  pas  en  face 
du  philistin  ennemi,  de  sa  ponctualité  d'horloge  dans 
l'accomphssement  de  tous  ses  devoirs?  A  quoi  bon? 
Tous  les  écrivains  ont  pu,  en  mainte  occasion,  ap- 
précier ces  nobles  qualités. 

On  reproche  quelquefois  à  son  esprit  une  lacune  à 
l'endroit  de  la  religion  et  de  la  politique.  Je  pourrais, 
si  l'envie  m'en  prenait,  écrire  un  nouvel  article  qui 
réfuterait  victorieusement  cette  injuste  erreur.  Je  sais, 
et  cela  me  suffit,  que  les  gens  d'esprit  me  compren- 
dront si  je  leur  dis  que  le  besoin  d'ordre  dont  sa 
belle  intelligence  est  imprégnée  suffit  pour  le  pré- 
server de  toute  erreur  en  matière  de  politique  et  de 
religions,  et  qu'il  possède,  plus  qu'aucun  autre,  le  sen- 
timent d'universelle  hiérarchie  écrite  du  haut  en  bas 
de  la  nature,  à  tous  les  degrés  de  l'infini.  D'autres 
ont  quelquefois  parlé  de  sa  froideur  apparente,  de  son 
manque  d'humanité.  II  y  a  encore  dans  cette  critique 
légèreté,  irréflexion.  Tout  amoureux  de  l'humanité  ne 
manque  jamais,  en  de  certaines  matières  qui  prêtent 
à  la  déclamation  philanthropique,  de  citer  la  fameuse 
parole  : 

Homo  sum  ;  nibil  bumani  a  me  alienum  puto. 

Un  poëte  aurait  le  droit  de  répondre  :  «Je  me  suis 
imposé  de  si  hauts  devoirs,  que  quidquid  humani  a  me 
alienum  puto.  Ma  fonction  est  extra-humaine!»  Mais 
sans  abuser  de  sa  prérogative,  celui-ci  pourrait  sim- 
plement répliquer  (moi  qui  connais  son  cœur  si  doux 
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et  si  compatissant,  je  sais  qu'il  en  a  le  droit)  :  «Vous 
me  croyez  froid,  et  vous  ne  voyez  pas  que  je  m'im- 
pose un  calme  artificiel  que  veulent  sans  cesse  trou- 
bler votre  laideur  et  votre  barbarie,  ô  hommes  de 
prose  et  de  crime  !  Ce  que  vous  appelez  indifférence 
n'est  que  la  résignation  du  désespoir;  celui-là  ne  peut 
s'attendrir  que  bien  rarement  qui  considère  les  mé- 
chants et  les  sots  comme  des  incurables.  C'est  donc 
pour  éviter  le  spectacle  désolant  de  votre  démence  et 
de  votre  cruauté  que  mes  regards  restent  obstinément 
tournés  vers  la  Muse  immaculée.» 

C'est  sans  doute  ce  même  désespoir  de  persuader 
ou  de  corriger  qui  que  ce  soit,  qui  fait  qu'en  ces 
dernières  années  nous  avons  vu  quelquefois  Gautier 
faiblir,  en  apparence,  et  accorder  par-ci  par-là  quel- 
ques paroles  laudatives  à  monseigneur  Progrès  et  à 
très-puissante  dame  Industrie.  En  de  pareilles  occa- 
sions il  ne  faut  pas  trop  vite  le  prendre  au  mot,  et 
c'est  bien  le  cas  d'affirmer  que  le  mépris  rend  quelque- 
fois l'âme  trop  bonne.  Car  alors  il  garde  pour  lui  sa 
pensée  vraie,  témoignant  simplement  par  une  légère 
concession  (appréciable  de  ceux  qui  savent  y  voir 
clair  dans  le  crépuscule)  qu'il  veut  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde,  même  avec  l'Industrie  et  le  Progrès, 
ces  despotiques  ennemis  de  toute  poésie. 

J'ai  entendu  plusieurs  personnes  exprimer  le  regret 
que  Gautier  n'ait  jamais  rempli  de  fonctions  officielles. 
II  est  certain  qu'en  beaucoup  de  choses,  particulière- 
ment dans  l'ordre  des  beaux-arts,  il  aurait  pu  rendre 
à  la  France  d'éminents  services.  Mais,  tout  pesé,  cela 
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vaut  mieux  ainsi.  Si  étendu  que  soit  le  génie  d'un 
homme,  si  grande  que  soit  sa  bonne  volonté,  la  fonc- 
tion officielle  le  diminue  toujours  un  peu;  tantôt  sa 
liberté  s'en  ressent,  et  tantôt  même  sa  clairvoyance. 
Pour  mon  compte ,  j'aime  mieux  voir  fauteur  de  la 
Comédie  de  la  Mort,  d'une  Nuit  de  Cléopâtre,  de  la 
Morte  amoureuse ,  de  Tra  las  montes,  d'Italia,  de  Caprices 
et  Zigzags  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  rester  ce  qu'il 
a  été  jusqu'à  présent  :  f  égal  des  plus  grands  dans  le 
passé,  un  modèle  pour  ceux  qui  viendront,  un  dia- 
mant de  plus  en  plus  rare  dans  une  époque  ivre 
d'ignorance  et  de  matière,  c'est-à-dire  un  parfait 

HOMME  DE   LETTRES. 


VIII 
PIERRE    DUPONT^^'. 


Je  «viens  de  relire  attentivement  les  Chants  et  Chan- 
sons de  Pierre  Dupont,  et  je  reste  convaincu  que  le 
succès  de  ce  nouveau  poëte  est  un  événement  grave, 
non  pas  tant  à  cause  de  sa  valeur  propre,  qui  cepen- 
dant est  très-grande,  qu'à  cause  des  sentiments  publics 
dont  cette  poésie  est  le  symptôme,  et  dont  Pierre 
Dupont  s'est  fait  l'écho. 

Pour  mieux  expliquer  cette  pensée,  je  prie  le  lecteur 
de  considérer  rapidement  et  largement  le  développe- 
ment de  la  poésie  dans  les  temps  qui  ont  précédé. 
Certainement  il  y  aurait  injustice  à  nier  les  services 
qu'a  rendus  l'école  dite  romantique.  Elle  nous  rappela 
à  la  vérité  de  l'image,  elle  détruisit  les  poncifs  acadé- 

<''  Voir  notre  note,  p.  504.  (J.  C.) 
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miques,  et  même  au  point  de  vue  supérieur  de  la  in- 
guistique,  elle  ne  mérite  pas  les  dédains  dont  l'ont 
iniquement  couverte  certains  pédants  impuissants. 
Mais,  par  son  principe  même,  l'insurrection  roman- 
tique était  condamnée  à  une  vie  courte.  La  puérile 
utopie  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  en  excluant  la 
morale ,  et  souvent  même  la  passion ,  était  nécessaire- 
ment stérile.  Elle  se  mettait  en  flaorrante  contravention 
avec  le  génie  de  l'humanité.  Au  nom  des  principes 
supérieurs  qui  constituent  la  vie  universelle,  nous 
avons  le  droit  de  la  déclarer  coupable  d'hétérodoxie. 
Sans  doute,  des  littérateurs  très-ingénieux,  des  anti- 
quaires très-érudits,  des  versificateurs  qui,  il  faut 
l'avouer,  élevèrent  la  prosodie  presque  à  la  hauteur 
d'une  création,  furent  mêlés  à  ce  mouvement,  et  ti- 
rèrent, des  moyens  qu'ils  avaient  mis  en  commun,  des 
effets  très-surprenants.  Qiielques-uns  d'entre  eux  con- 
sentirent même  à  profiter  du  milieu  pohtique.  Navarin 
attira  leurs  yeux  vers  l'Orient,  et  le  philhellénisme 
engendra  un  livre  éclatant  comme  un  mouchoir  ou  un 
châle  de  l'Inde.  Toutes  les  superstitions  catholiques 
ou  orientales  furent  chantées  dans  des  rhythmes  sa- 
vants et  singuHers.  Mais  combien  nous  devons,  à  ces 
accents  purement  matériels,  faits  pour  éblouir  la  vue 
tremblante  des  enfants  ou  pour  caresser  leur  oreille 
paresseuse,  préférer  la  plainte  de  cette  individualité 
maladive,  qui,  du  fond  d'un  cercueil  fictif,  s'évertuait 
à  intéresser  une  société  troublée  à  ses  mélancolies 
irrémédiables.  Quelque  égoïste  qu'il  soit,  le  poëte  me 
cause  moins  de  colère  quand  il  dit  :  Moi,  je  pense... 
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moi ,  je  sens. . . ,  que  le  musicien  ou  le  barbouilleur  in- 
fatigable qui  a  fait  un  pacte  satanique  avec  son  instru- 
ment. La  coquinerie  naïve  de  l'un  se  fait  pardonner; 
l'impudence  académique  de  l'autre  me  révolte. 

Mais  plus  encore  que  ceiui-Ià,  je  préfère  le  poëte 
qui  se  met  en  communication  permanente  avec  les 
hommes  de  son  temps,  et  échange  avec  eux  des  pen- 
sées et  des  sentiments  traduits  dans  un  noble  langage 
suffisamment  correct.  Le  poëte,  placé  sur  un  des 
points  de  la  circonférence  de  l'humanité,  renvoie  sur 
la  même  ligne  en  vibrations  plus  mélodieuses  la  pen- 
sée humaine  qui  lui  fut  transmise;  tout  poëte  véritable 
doit  être  une  incarnation,  et,  pour  compléter  d'une 
manière  définitive  ma  pensée  par  un  exemple  récent, 
malgré  tous  ces  travaux  httéraires,  malgré  tous  ces 
efforts  accomplis  hors  de  la  loi  de  vérité,  malgré  tout 
ce  dilettantisme,  ce  voluptuosisme  armé  de  mille  instru- 
ments et  de  mille  ruses,  quand  un  poëte,  maladroit 
quelquefois,  mais  presque  toujours  grand,  vint  dans 
un  langage  enflammé  proclamer  la  samteté  de  l'msur- 
rection  de  1830  et  chanter  les  misères  de  TAngleterre 
et  de  l'Irlande,  malgré  ses  rimes  insuffisantes,  malgré 
ses  pléonasmes,  malgré  ses  périodes  non  finies,  la 
question  fut  vidée,  et  l'art  fut  désormais  inséparable 
de  la  morale  et  de  futihté. 

La  destinée  de  Pierre  Dupont  fut  analogue. 

Rappelons-nous  les  dernières  années  de  la  mo- 
narchie. Qu'il  serait  curieux  de  raconter  dans  un  Hvre 
impartial  les  sentiments,  les  doctrines,  la  vie  exté- 
rieure, la  vie  intime,  les  modes  et  les  mœurs  de  la 
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jeunesse  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  !  L'esprit  seul 
était  surexcité,  le  cœur  n'avait  aucune  part  dans  le 
mouvement,  et  la  fameuse  parole  :  enrichissez -vous, 
légitime  et  vraie  en  tant  qu'elle  implique  la  moralité, 
la  niait  par  ce  seul  fait  qu'elle  ne  l'affirmait  pas.  La 
richesse  peut  être  une  garantie  de  savoir  et  de  mora- 
lité, à  la  condition  qu'elle  soit  bien  acquise;  mais 
quand  la  richesse  est  montrée  comme  le  seul  but  final 
de  tous  les  efforts  de  l'individu,  l'enthousiasme,  la 
charité,  la  philosophie,  et  tout  ce  qui  fait  le  patrimoine 
commun  dans  un  système  éclectique  et  propriétariste, 
disparaît.  L'histoire  de  la  jeunesse,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  est  une  histoire  de  lieux  de  débauche 
et  de  restaurants.  Avec  moins  d'impudence,  avec 
moins  de  prodigalités,  avec  plus  de  réserve,  les  filles 
entretenues  obtinrent,  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, une  gloire  et  une  importance  égales  à  celles 
qu'elles  eurent  sous  l'Empire.  De  temps  en  temps 
retentissait  dans  l'air  un  grand  vacarme  de  discours 
semblables  à  ceux  du  Portique,  et  les  échos  de  la 
Maison-d'Or  se  mêlaient  aux  paradoxes  innocents  du 
palais  législatif. 

Cependant  quelques  chants  purs  et  frais  commen- 
çaient à  circuler  dans  des  concerts  et  dans  des  sociétés 
particulières.  C'était  comme  un  rappel  à  l'ordre  et 
une  invitation  de  la  nature;  et  les  esprits  les  plus  cor- 
rompus les  accueillaient  comme  un  rafraîchissement, 
comme  une  oasis.  Quelques  pastorales  (^les  Paysans) 
venaient  de  paraître,  et  déjà  les  pianos  bourgeois  les 
répétaient  avec  une  joie  étourdie. 
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Ici  commence,  d'une  manière  positive  et  décidée, 
la  vie  parisienne  de  Pierre  Dupont;  mais  il  est  utile 
de  remonter  plus  haut,  non-seulement  pour  satisfaire 
une  curiosité  publique  légitime,  mais  aussi  pour  mon- 
trer quelle  admirable  logique  existe  dans  la  genèse 
des  faits  matériels  et  des  phénomènes  moraux.  Le 
public  aime  à  se  rendre  compte  de  l'éducation  des 
esprits  auxquels  il  accorde  sa  confiance;  on  dirait 
qu'il  est  poussé  en  ceci  par  un  sentiment  indomptable 
d'égahté.  «Tu  as  touché  notre  cœur!  II  faut  nous  dé- 
montrer que  tu  n'es  qu'un  homme,  et  que  les  mêmes 
éléments  de  perfectionnement  existent  pour  nous 
tous.»  Au  philosophe,  au  savant,  au  poëte,  à  l'artiste, 
à  tout  ce  qui  est  grand,  à  quiconque  le  remue  et  le 
transforme,  le  public  fait  la  même  requête.  L'immense 
appétit  que  nous  avons  pour  les  biographies  naît  d'un 
sentiment  profond  de  l'égalité. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Pierre  Dupont  ressem- 
blent à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  de  tous  les  hommes 
destinés  à  devenir  célèbres.  Elle  est  très-simple,  et 
elle  explique  l'âge  suivant.  Les  sensations  fraîches  de 
la  famille,  l'amour,  la  contrainte,  l'esprit  de  révolte, 
s'y  mêlent  en  quantités  suffisantes  pour  créer  un  poëte. 
Le  reste  est  de  l'acquis.  Pierre  Dupont  naît  le  23  avril 
1821,  à  Lyon,  la  grande  ville  du  travail  et  des  mer- 
veilles industrielles.  Une  famille  d'artisans,  le  travail, 
l'ordre,  le  spectacle  de  la  richesse  journalière  créée, 
tout  cela  portera  ses  fruits.  Il  perd  sa  mère  à  l'âge  de 
quatre  ans;  un  vieux  parrain,  un  prêtre,  l'accueille 
chez  lui,  et  commence  une  éducation  qui  devait  se 
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continuer  au  petit  séminaire  de  Largentière.  Au  sortir 
de  la  maison  religieuse,  Dupont  devient  apprenti 
canut;  mais  bientôt  on  le  jette  dans  une  maison  de 
banque,  un  grand  étouffoir.  Les  grandes  feuilles  de 
papier  à  lignes  rouges,  les  hideux  cartons  verts  des 
notaires  et  des  avoués ,  pleins  de  dissensions,  de  haines, 
de  querelles  de  familles,  souvent  de  crimes  inconnus, 
la  régularité  cruelle,  implacable  d'une  maison  de 
commerce,  toutes  ces  choses  sont  bien  faites  pour 
achever  la  création  d'un  poëte.  II  est  bon  que  chacun 
de  nous,  une  fois  dans  sa  vie,  ait  éprouvé  la  pression 
d'une  odieuse  tyrannie  ;  il  apprend  à  la  haïr.  Combien 
de  philosophes  a  engendrés  le  séminaire!  Combien 
de  natures  révoltées  ont  pris  vie  auprès  d'un  cruel  et 
ponctuel  militaire  de  l'Empire!  Fécondante  discipline, 
combien  nous  te  devons  de  chants  de  liberté!  La 
pauvre  et  généreuse  nature,  un  beau  matin,  fait  son 
explosion,  le  charme  satanique  est  rompu,  et  II  n'en 
reste  que  ce  qu'il  faut,  un  souvenir  de  douleur,  un 
levain  pour  la  pâte. 

II  y  avait  à  Provins  un  grand-père  chez  qui  Pierre 
Dupont  allait  quelquefois;  là  il  fit  connaissance  de 
M.  Pierre  Lebrun  de  l'Académie,  et  peu  de  temps 
après,  ayant  tiré  au  sort,  il  fut  obligé  de  rejoindre  un 
régiment  de  chasseurs.  Par  grand  bonheur,  le  livre 
Les  deux  Anges  était  fait.  M.  Pierre  Lebrun  Imagina 
de  faire  souscrire  beaucoup  de  personnes  à  l'impres- 
sion du  livre;  les  bénéfices  furent  consacrés  à  payer 
un  remplaçant.  Ainsi  Pierre  Dupont  commença  sa 
vie,  pour  ainsi  dire  publique,  par  se  racheter  de  l'es- 
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clavage  par  la  poésie.  Ce  sera  pour  lui  un  grand 
honneur  et  une  grande  consolation  d'avoir,  jeune, 
forcé  la  Muse  à  jouer  un  rôle  utile,  mimédiat,  dans 
sa  vie. 

Ce  même  livre,  incomplet,  souvent  incorrect,  d'une 
allure  indécise,  contient  cependant,  ainsi  que  cela 
arrive  généralement,  le  germe  d'un  talent  futur  qu'une 
intelligence  élevée  pouvait,  à  coup  sûr,  pronostiquer. 
Le  volume  obtint  un  prix  à  l'Académie,  et  Pierre 
Dupont  eut  dès  lors  une  petite  place  en  qualité  d'aide 
aux  travaux  du  Dictionnaire.  Je  crois  volontiers  que 
ces  fonctions,  quelque  minimes  qu'elles  fussent  en 
apparence,  servirent  à  augmenter  et  perfectionner  en 
lui  le  goût  de  la  belle  langue.  Contraint  d'entendre 
souvent  les  discussions  orageuses  de  la  rhétorique  et 
de  la  grammaire  antique  aux  prises  avec  la  moderne, 
les  querelles  vives  et  spirituelles  de  M.  Cousin  avec 
M.  Victor  Hugo,  son  esprit  dut  se  fortifier  à  cette 
gymnastique,  et  il  apprit  ainsi  à  connaître  l'immense 
valeur  du  mot  propre.  Ceci  paraîtra  peut-être  puéril 
à  beaucoup  de  gens,  mais  ceux-là  ne  se  sont  pas  rendu 
compte  du  travail  successif  qui  se  fait  dans  l'esprit  des 
écrivains,  et  de  la  série  des  circonstances  nécessaires 
pour  créer  un  poëte. 

Pierre  Dupont  se  conduisit  définitivement  avec 
l'Académie  comme  il  avait  fait  avec  la  maison  de 
banque.  Il  voulut  être  libre,  et  il  fit  bien.  Le  poëte 
doit  vivre  par  lui-même;  il  doit,  comme  disait  Honoré 
de  Balzac,  offrir  une  surface  commerciale.  Il  faut  que 
son  cutil  le  nourrisse.  Les  rapports  de  Pierre  Dupont 


190  L'ART  ROMANTIQUE. 

et  de  M.  Lebrun  furent  toujours  purs  et  nobles,  et, 
comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  si  Dupont  voulut  être 
tout  à  fait  libre  et  indépendant,  il  n'en  resta  pas  moins 
reconnaissant  du  passé. 

Le  recueil  Les  Paysans,  chants  rustiques,  parut  donc  : 
une  édition  proprette,  illustrée  d'assez  jolies  litho- 
graphies, et  qui  pouvait  se  présenter  avec  hardiesse 
dans  les  salons  et  prendre  décemment  sa  place  sur  les 
pianos  de  la  bourgeoisie.  Tout  le  monde  sut  gré  au 
poëte  d'avoir  enfin  introduit  un  peu  de  vérité  et  de 
nature  dans  ces  chants  destinés  à  charmer  les  soirées. 
Ce  n'était  plus  cette  nourriture  indigeste  de  crèmes 
et  de  sucreries  dont  les  familles  illettrées  bourrent 
miprudemment  la  mémoire  de  leurs  demoiselles. 
C'était  un  mélange  véridique  d'une  mélancolie  naïve 
avec  une  joie  turbulente  et  innocente,  et  par-ci  par-là 
les  accents  robustes  de  la  virilité  laborieuse. 

Cependant  Dupont,  s'avançant  dans  sa  voie  natu- 
relle, avait  composé  un  chant  d'une  allure  plus  dé- 
cidée et  biien  mieux  fait  pour  émouvoir  le  cœur  des 
habitants  d'une  grande  ville.  Je  me  rappelle  encore  la 
première  confidence  qu'il  m'en  fit,  avec  une  naïveté 
charmante  et  comme  encore  indécis  dans  sa  résolu- 
tion. Quand  j'entendis  cet  admirable  cri  de  douleur 
et  de  mélancolie  (Le  Chant  des  Ouvriers,  1846),  je  fus 
ébloui  et  attendri.  Il  y  avait  tant  d'années  que  nous 
attendions  un  peu  de  poésie  forte  et  vraie!  Il  est  im- 
possible, à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  de  quel- 
ques préjugés  qu'on  ait  été  nourri,  de  ne  pas  être 
touché  du    spectacle    de    cette    multitude    maladive 
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respirant  la  poussière  des  ateliers,  avalant  du  coton, 
s'imprégnant  de  céruse,  de  mercure  et  de  tous  les 
poisons  nécessaires  à  la  création  des  chefs-d'œuvre, 
dormant  dans  la  vermine,  au  fond  des  quartiers  oia 
les  vertus  les  plus  humbles  et  les  plus  grandes  nichent 
à  coté  des  vices  les  plus  endurcis  et  des  vomissements 
du  bagne;  de  cette  muhitude  soupirante  et  languis- 
sante à  qui  la  terre  doit  ses  merveilles;  qui  sent  un  sang 
vermeil  et  impétueux  couler  dans  ses  veines,  qui  jette  un 
long  regard  chargé  de  tristesse  sur  le  soleil  et  i'ombre 
des  grands  parcs,  et  qui,  pour  suffisante  consolation 
et  réconfort,  répète  à  tue-tête  son  refrain  sauveur  : 
Aimons-nous  ! . . . 

Dès  lors,  la  destinée  de  Dupont  était  faite  :  il  n'avait 
plus  qu'à  marcher  dans  la  voie  découverte.  Raconter 
les  joies,  les  douleurs  et  les  dangers  de  chaque  métier, 
et  éclairer  tous  ces  aspects  particuhers  et  tous  ces  ho- 
rizons divers  de  la  souffrance  et  du  travail  humain  par 
une  philosophie  consolatrice,  tel  était  le  devoir  qui  lui 
incombait,  et  qu'il  accomplit  patiemment.  II  viendra 
un  temps  où  les  accents  de  cette  Marseillaise  du  tra- 
vail circuleront  comme  un  mot  d'ordre  maçonnique, 
et  où  l'exilé,  l'abandonné,  le  voyageur  perdu,  soit 
sous  le  ciel  dévorant  des  tropiques,  soit  dans  les  dé- 
serts de  neige ,  quand  il  entendra  cette  forte  mélodie 
parfumer  l'air  de  sa  senteur  originelle. 

Nous  dont  la  lampe  le  matin 
Au  clairon  du  coq  se  rallume, 
Nous  tous  qu'un  salaire  incertain 
Ramène  avant  l'aube  à  l'enclume... 
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pourra  dire  :  je  n'ai  plus  rien  à  craindre,  je  suis  en 
France  ! 

La  Révolution  de  Février  activa  cette  floraison  im- 
patiente et  augmenta  les  vibrations  de  la  corde  popu- 
laire; tous  les  malheurs  et  toutes  les  espérances  de  la 
Révolution  firent  écho  dans  la  poésie  de  Pierre  Du- 
pont. Cependant  la  muse  pastorale  ne  perdit  pas  ses 
droits,  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  son  œuvre,  on 
voit  toujours,  on  entend  toujours,  comme  au  sein  des 
chaînes  tourmentées  de  montagnes  orageuses,  à  côté 
de  la  route  banale  et  agitée,  bruire  doucement  et  re- 
luire la  fraîche  source  primitive  qui  filtre  des  hautes 
neiges  : 

Entendez-vous  au  creux  cîu  val 
Ce  long  murmure  qui  serpente? 
Est-ce  une  flûte  de  cristal? 
Non ,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante. 

L'œuvre  du  poëte  se  divise  naturellement  en  trois 
parties,  les  pastorales,  les  chants  pohtiques  et  socia- 
listes, et  quelques  chants  symbohques  qui  sont  comme 
la  philosophie  de  l'œuvre.  Cette  partie  est  peut-être  la 
plus  personnelle,  c'est  le  développement  d'une  phi- 
losophie un  peu  ténébreuse,  une  espèce  de  mysticité 
amoureuse.  L'optimisme  de  Dupont,  sa  confiance  illi- 
mitée dans  la  bonté  native  de  l'homme,  son  amour 
fanatique  de  la  nature,  font  la  plus  grande  partie  de 
son  talent.  Il  existe  une  comédie  espagnole  où  une 
jeune  fille  demande  en  écoutant  le  tapage  ardent  des 
oiseaux  dans  les  arbres  :  Quelle  est  cette  voix,  et  que 
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chante-t-elle  ?  Et  les  oiseaux  répètent  en  chœur  : 
l'amour,  l'amour!  Feuilles  des  arbres,  vent  du  ciel, 
que  dites- vous,  que  commandez -vous?  Et  le  chœur 
de  répondre  :  l'amour,  l'amour!  le  chœur  des  ruis- 
seaux dit  la  même  chose.  La  série  est  longue,  et  le 
refrain  est  toujours  Ip  même.  Cette  voix  mystérieuse 
chante  d'une  manière  permanente  le  remède  universel 
dans  l'œuvre  de  Dupont.  La  beauté  mélancolique  de 
la  nature  a  laissé  dans  son  âme  une  telle  empreinte, 
que  s'il  veut  composer  un  chant  funèbre  sur  l'abomi- 
nable guerre  civile,  les  premières  images  et  les  pre- 
miers vers  qui  lui  viennent  à  l'esprit  sont  : 

La  France  est  pâle  comme  un  lys , 
Le  front  cemt  de  grises  verveines. 

Sans  doute,  plusieurs  personnes  regretteront  de  ne 
pas  trouver  dans  ces  chants  pohtiques  et  guerriers 
tout  le  bruit  et  tout  l'éclat  de  la  guerre,  tous  les  trans- 
ports de  l'enthousiasme  et  de  la  haine,  les  cris  enragés 
du  clairon,  le  sifflement  du  fifre  pareil  à  la  folle  espé- 
rance de  la  jeunesse  qui  court  à  la  conquête  du  monde, 
le  grondement  infatigable  du  canon,  les  gémissements 
des  blessés,  et  tout  le  fracas  de  la  victoire,  si  cher  à 
une  nation  militaire  comme  la  nôtre.  Mais  qu'on  y 
réfléchisse  bien,  ce  qui  chez  un  autre  serait  défaut 
chez  Dupont  devient  qualité.  En  effet,  comment 
pourrait-il  se  contredire?  De  temps  à  autre,  un  grand 
accent  d'indignation  s'élève  de  sa  bouche,  mais  on 
voit  qu'il  pardonnera  vite,  au  moindre  signe  de  repen- 
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tir,  au  premier  rayon  du  soleil!  Une  seule  fois, 
Dupont  a  constaté,  peut-être  à  son  insu,  l'utilité  de 
l'esprit  de  destruction;  cet  aveu  lui  a  échappé,  mais 
voyez  dans  quels  termes  : 

Le  glaive  brisera  le  glaive , 
Et  du  combat  naîtra  l'amour  ! 

En  définitive,  quand  on  relit  attentivement  ces 
chants  politiques,  on  leur  trouve  une  saveur  particu- 
lière. Ils  se  tiennent  bien,  et  ils  sont  unis  entre  eux 
par  un  lien  commun,  qui  est  l'amour  de  l'humanité. 

Cette  dernière  ligne  me  suscite  une  réflexion  qui 
éclaire  d'un  grand  jour  le  succès  légitime,  mais  éton- 
nant, de  notre  poëte.  11  y  a  des  époques  oia  les  moyens 
d'exécution  dans  tous  les  arts  sont  assez  nombreux, 
assez  perfectionnés  et  assez  peu  coûteux  pour  que 
chacun  puisse  se  les  approprier  en  quantité  à  peu  près 
égale.  Il  y  a  des  temps  où  tous  les  peintres  savent  plus 
ou  moins  rapidement  et  habilement  couvrir  une  toile; 
de  même  les  poètes.  Pourquoi  le  nom  de  celui-ci  est-il 
dans  toutes  les  bouches,  et  le  nom  de  celui-là  rampe- 
t-il  encore  ténébreusement  dans  des  casiers  de  librai- 
rie ,  ou  dort-il  manuscrit  dans  des  cartons  de  journaux  ? 
En  un  mot,  quel  est  le  grand  secret  de  Dupont,  et 
d'oij  vient  cette  sympathie  qui  l'enveloppe  ?  Ce  grand 
secret,  je  vais  vous  le  dire,  il  est  bien  simple  :  il  n'est 
ni  dans  l'acquis  ni  dans  l'ingéniosité,  ni  dans  l'habileté 
du  faire,  ni  dans  la  plus  ou  moins  grande  quantité  de 
procédés  que  l'artiste  a  puisés  dans  le  fonds  commun 
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du  savoir  humain  ;  il  est  dans  l'amour  de  la  vertu  et  de 
l'humanité,  et  dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'exhale 
incessamment  de  sa  poésie,  que  j'appellerais  volon- 
tiers le  goût  infini  de  la  Répubhque. 

II  y  a  encore  autre  chose;  oui,  il  y  a  autre  chose. 

C'est  la  joie! 

C'est  un  fait  singulier  que  cette  joie  qui  respire  et 
domine  dans  les  œuvres  de  quelques  écrivains  célèbres , 
ainsi  que  l'a  judicieusement  noté  Champfleurj  à  pro- 
pos d'Honoré  de  Balzac.  Quelque  grandes  que  soient 
les  douleurs  qui  les  surprennent,  quelque  affligeants 
que  soient  les  spectacles  humains,  leur  bon  tempéra- 
ment reprend  le  dessus,  et  peut-être  quelque  chose  de 
mieux,  qui  est  un  grand  esprit  de  sagesse.  On  dirait 
qu'ils  portent  en  eux-mêmes  leur  consolation.  En  effet, 
la  nature  est  si  belle,  et  l'homme  est  si  grand,  qu'il 
est  difficile,  en  se  mettant  à  un  point  de  vue  supérieur, 
de  concevoir  le  sens  du  mot  :  irréparable.  Quand  un 
poëte  vient  affirmer  des  choses  aussi  bonnes  et  aussi 
consolantes,  aurez-vous  le  courage  de  regimber? 

Disparaissez  donc,  ombres  fallacieuses  de  René, 
d'Obermann  et  de  Werther;  fuyez  dans  les  brouillards 
du  vide,  monstrueuses  créations  de  la  paresse  et  de 
la  solitude  ;  comme  les  pourceaux  dans  le  lac  de  Géné- 
zareth ,  allez  vous  replonger  dans  les  forêts  enchantées 
d'où  vous  tirèrent  les  fées  ennemies,  moutons  attaqués 
du  vertigo  romantique.  Le  génie  de  l'action  ne  vous 
laisse  plus  de  place  parmi  nous. 

Quand  je  parcours  l'œuvre  de  Dupont,  je  sens 
toujours  revenir  dans  ma  mémoire,  sans  doute  à  cause 
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de  quelque  secrète  affinité,  ce  sublime  mouvement  de 
Proudhon,  plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme  :  il 
entend  fredonner  la  chanson  lyonnaise , 

Allons ,  du  courage , 
Braves  ouvriers  ! 
Du  cœur  à  l'ouvrage  ! 
Soyons  les  premiers. 

et  il  s'écrie  : 

«Allez  donc  au  travail  en  chantant,  race  prédes- 
tinée, votre  refrain  est  plus  beau  que  celui  de  Rouget 
de  Lisle^^^.  » 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  Pierre  Dupont  d'avoir 
le  premier  enfoncé  la  porte.  La  hache  à  la  main,  il  a 
coupé  les  chaînes  du  pont-Ievis  de  la  forteresse;  main- 
tenant la  poésie  populaire  peut  passer. 

De  grandes  imprécations,  des  soupirs  profonds 
d'espérance,  des  cris  d'encouragement  infini  com- 
mencent à  soulever  les  poitrines.  Tout  cela  deviendra 
hvre,  poésie  et  chant,  en  dépit  de  toutes  les  résis- 
tances. 

C'est  une  grande  destinée  que  celle  de  la  poésie  ! 
Joyeuse  ou  lamentable,  elle  porte  toujours  en  soi  le 
divin  caractère  utopique.  Elle  contredit  sans  cesse 
le  fait,  à  peine  de  ne  plus  être.  Dans  le  cachot,  elle 
se  fait  révolte  ;  à  la  fenêtre  de  l'hôpital ,  elle  est  ardente 
espérance  de  guérison;  dans  la  mansarde  déchirée  et 
malpropre,  elle  se  pare  comme  une  fée  du  luxe  et  de 

'')  Avertissement  aux  propriétaires. 
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l'élégance;    non-seulement  elle  constate,    mais   eîle 
répare.  Partout  elle  se  fait  négation  de  l'iniquité. 

Va  donc  à  l'avenir  en  chantant,  poëte  providentiel, 
tes  chants  sont  le  décalque  lumineux  des  espérances 
et  des  convictions  populaires  ! 


L'édition  à  laquelle  cette  notice  est  annexée  con- 
tient, avec  chaque  chanson,  la  musique,  qui  est  pres- 
que toujours  du  poëte  lui-même,  mélodies  simples  et 
d'un  caractère  libre  et  franc,  mais  qui  demandent  un 
certain  art  pour  bien  être  exécutées.  II  était  véritable- 
ment utile,  pour  donner  une  idée  juste  de  ce  talent, 
de  fournir  le  texte  musical,  beaucoup  de  poésies  étant 
admirablement  complétées  par  le  chant.  Ainsi  que 
beaucoup  de  personnes,  j'ai  souvent  entendu  Pierre 
Dupont  chanter  lui-même  ses  oeuvres,  et  comme  elles, 
je  pense  que  nul  ne  les  a  mieux  chantées.  J'ai  entendu 
de  belles  voix  essayer  ces  accents  rustiques  ou  patrio- 
tiques, et  cependant  je  n'éprouvais  qu'un  malaise  irri- 
tant. Comme  ce  livre  de  chansons  ira  chez  tous  ceux 
qui  aiment  la  poésie,  et  qui  aussi  pour  la  consolation 
de  la  famille,  pour  la  célébration  de  l'hospitalité,  pour 
l'allégement  des  soirées  d'hiver,  veulent  les  exécuter 
eux-mêmes,  je  leur  ferai  part  d'une  réflexion  qui  m'est 
venue  en  cherchant  la  cause  du  déplaisir  que  m'ont 
causé  beaucoup  de  chanteurs.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
la  voix  juste  ou  belle,  il  est  beaucoup  plus  important 
d'avoir  du  sentiment.  La  plupart  des  chants  de 
Dupont,  qu'ils  soient  une  situation  de  l'esprit  ou  un 
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récit,  sont  des  drames  lyriques,  dont  les  descriptions 
font  les  décors  et  le  fond.  II  vous  faut  donc,  pour  bien 
représenter  l'œuvre,  entrer  dans  la  peau  de  l'être  créé, 
vous  pénétrer  profondément  des  sentiments  qu'il 
exprime,  et  les  si  bien  sentir,  qu'il  vous  semble  que  ce 
soit  votre  œuvre  propre.  II  faut  s'assimiler  une  œuvre 
pour  la  bien  exprimer;  voilà  sans  doute  une  de  ces 
vérités  banales  et  répétées  mille  fois,  qu'il  faut  répéter 
encore.  Si  vous  méprisez  mon  avis,  cherchez  un  autre 
secret. 


IX 

RICHARD  WAGNER  ET  TANNHAÙSER 
À   PARIS. 


I 


Remontons,  s'il  vous  plaît,  à  treize  mois  en  arrière, 
au  commencement  de  la  question,  et  qu'il  me  soit 
permis,  dans  cette  appréciation,  de  parler  souvent  en 
mon  nom  personnel.  Ce  Je,  accusé  justement  d'im- 
pertinence dans  beaucoup  de  cas,  implique  cependant 
une  grande  modestie;  il  enferme  l'écrivain  dans  les 
limites  les  plus  strictes  de  la  sincérité.  En  réduisant  sa 
tâche,  il  la  rend  plus  facile.  Enfin,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  un  probabiliste  bien  consommé  pour 
acquérir  la  certitude  que  cette  sincérité  trouvera  des 
amis  parmi  les  lecteurs  impartiaux;  il  y  a  évidemment 
quelques  chances  pour  que  le  critique  ingénu,  en  ne 
racontant  que  ses  propres  impressions,  raconte  aussi 
celles  de  quelques  partisans  inconnus. 
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Donc,  il  J  a  treize  mois ,  ce  fut  une  grande  rumeur 
dans  Paris.  Un  compositeur  allemand,  qui  avait  vécu 
longtemps  chez  nous,  à  notre  insu,  pauvre,  inconnu, 
par  de  misérables  besognes,  mais  que,  depuis  quinze 
ans  déjà,  le  public  allemand  célébrait  comme  un 
homme  de  génie,  revenait  dans  la  ville,  jadis  témoin 
de  ses  jeunes  misères,  soumettre  ses  œuvres  à  notre 
jugement.  Paris  avait  jusque-là  peu  entendu  parler  de 
Wagner;  on  savait  vaguement  qu'au  delà  du  Rhin 
s'agitait  la  question  d'une  réforme  dans  le  drame 
lyrique,  et  que  Liszt  avait  adopté  avec  ardeur  les  opi- 
nions du  réformateur.  M.  Fétis  avait  lancé  contre  lui 
une  espèce  de  réquisitoire,  et  les  personnes  curieuses 
de  feuilleter  les  numéros  de  la  Revue  et  Gazette  musi- 
cale de  Paris  pourront  vérifier  une  fois  de  plus  que  les 
écrivains  qui  se  vantent  de  professer  les  opinions 
les  plus  sages,  les  plus  classiques,  ne  se  piquent 
guère  de  sagesse  ni  de  mesure,  ni  même  de  vul- 
gaire poHtesse,  dans  la  critique  des  opinions  qui 
leur  sont  contraires.  Les  articles  de  M.  Fétis  ne  sont 
guère  qu'une  diatribe  affligeante;  mais  l'exaspération 
du  vieux  dilettantiste  servait  seulement  à  prouver 
l'importance  des  œuvres  qu'il  vouait  à  fanathème  et 
au  ridicule.  D'ailleurs,  depuis  treize  mois,  pendant 
lesquels  la  curiosité  publique  ne  s'est  pas  ralentie, 
Richard  Wagner  a  essuyé  bien  d'autres  injures.  II  y  a 
quelques  années ,  au  retour  d'un  voyage  en  Allemagne , 
Théophile  Gautier,  très-ému  par  une  représentation 
de  Tannbaûser,  avait  cependant ,  dans  le  Moniteur,  tra- 
duit ses  impressions  avec  cette  certitude  plastique  qui 
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donne  un  charme  irrésistible  à  tous  ses  écrits.  Mais 
ces  documents  divers,  tombant  à  de  lointains  inter- 
valles, avaient  glissé  sur  l'esprit  de  la  foule. 

Aussitôt  que  les  affiches  annoncèrent  que  Richard 
Wagner  ferait  entendre  dans  la  salle  des  Italiens  des 
fragments  de  ses  compositions,  un  fait  amusant  se 
produisit,  que  nous  avons  déjà  vu,  et  qui  prouve  le 
besoin  instinctif,  précipité,  des  Français,  de  prendre 
sur  toute  chose  leur  parti  avant  d'avoir  délibéré  ou 
examiné.  Les  uns  annoncèrent  des  merveilles,  et  les 
autres  se  mirent  à  dénigrer  à  outrance  des  œuvres 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  entendues.  Encore  aujour- 
d'hui dure  cette  situation  bouffonne,  et  l'on  peut  dire 
que  jamais  sujet  inconnu  ne  fut  tant  discuté.  Bref,  les 
concerts  de  Wagner  s'annonçaient  comme  une  véri- 
table bataille  de  doctrines,  comme  une  de  ces  solen- 
nelles crises  de  l'art,  une  de  ces  mêlées  oii  critiques, 
artistes  et  public  ont  coutume  de  jeter  confusément 
toutes  leurs  passions;  crises  heureuses  qui  dénotent  la 
santé  et  la  richesse  dans  la  vie  intellectuelle  d'une 
nation ,  et  que  nous  avions ,  pour  ainsi  dire ,  désapprises 
depuis  les  grands  jours  de  Victor  Hugo.  J'emprunte 
les  lignes  suivantes  au  feuilleton  de  M.  Berhoz  (9  fé- 
vrier 1860)  :  «  Le  foyer  du  Théâtre-Itahen  était  curieux 
à  observer  le  soir  du  premier  concert.  C'éta,ient  des 
fureurs,  des  cris,  des  discussions  qui  semblaient  tou- 
jours sur  le  point  de  dégénérer  en  voies  de  fait.  »  Sans 
la  présence  du  souverain,  le  même  scandale  aurait  pu 
se  produire,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'Opéra,  surtout 
avec  un  public p/u5  vrai.  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  à 
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ia  fin  d'une  des  répétitions  générales,  un  des  critiques 
parisiens  accrédités,  planté  prétentieusement  devant 
le  bureau  du  contrôle ,  faisant  face  à  la  foule  au  point 
d'en  gêner  l'issue,  et  s'exerçant  à  rire  comme  un 
maniaque,  comme  un  de  ces  infortunés  qui,  dans  les 
maisons  de  santé,  sont  appelés  des  agités.  Ce  pauvre 
homme,  croyant  son  visage  connu  de  toute  la  foule, 
avait  l'air  de  dire  :  «Voyez  comme  je  ris,  moi,  le 
célèbre  S...!  Ainsi  ayez  soin  de  conformer  votre  juge- 
ment au  mien.»  Dans  le  feuilleton  auquel  je  faisais 
toutàl'heure  allusion,  M.  Berlioz,  qui  montra  cepen- 
dant beaucoup  moins  de  chaleur  qu'on  aurait  pu  en 
attendre  de  sa  part,  ajoutait  :  «Ce  qui  se  débite  alors 
de  non-sens,  d'absurdités  et  même  de  mensonges  est 
vraiment  prodigieux,  et  prouve  avec  évidence  que, 
chez  nous  au  moins,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  une 
musique  différente  de  celle  qui  court  les  rues,  la 
passion,  le  parti-pris  prennent  seuls  la  parole  et  em- 
pêchent le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  parler.  » 

Wagner  avait  été  audacieux  :  le  programme  de  son 
concert  ne  comprenait  ni  solos  d'instruments,  ni  chan- 
sons, ni  aucune  des  exhibitions  si  chères  à  un  public 
amoureux  des  virtuoses  et  de  leurs  tours  de  force.  Rien 
que  des  morceaux  d'ensemble ,  chœurs  ou  symphonies. 
La  lutte  fut  violente,  il  est  vrai;  mais  le  pubhc,  étant 
abandonné  à  lui-même,  prit  feu  à  quelques-uns  de 
ces  irrésistibles  morceaux  dont  la  pensée  était  pour  lui 
plus  nettement  exprimée,  et  la  musique  de  Wagner 
triompha  par  sa  propre  force.  L'ouverture  de  Tann- 
baûser,  la  marche  pompeuse  du  deuxième  acte,  l'ou- 
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verture  de  Lobengrin  particulièrement,  la  musique  de 
noces  et  Vépitbalame  furent  magnifiquement  acclamés. 
Beaucoup  de  choses  restaient  obscures  sans  doute, 
mais  les  esprits  impartiaux  se  disaient  :  «Puisque  ces 
compositions  sont  faites  pour  la  scène ,  il  faut  attendre  ; 
les  choses  non  suffisamment  définies  seront  expliquées 
par  la  plastique.»  En  attendant,  il  restait  avéré  que, 
comme  symphoniste,  comme  artiste  traduisant  par 
les  mille  combinaisons  du  son  les  tumultes  de  l'âme 
humaine ,  Richard  Wagner  était  à  la  hauteur  de  ce  qu'il 
j  a  de  plus  élevé,  aussi  grand,  certes,  que  les  plus 
grands. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  la  musique  ne  pou- 
vait pas  se  vanter  de  traduire  quoi  que  ce  soit  avec 
certitude,  comme  fait  la  parole  ou  la  peinture.  Cela 
est  vrai  dans  une  certaine  proportion,  mais  n'est  pas 
tout  à  fait  vrai.  Elle  traduit  à  sa  manière,  et  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres.  Dans  la  musique,  comme 
dans  la  peinture  et  même  dans  la  parole  écrite,  qui  est 
cependant  le  plus  positif  des  arts,  il  y  a  toujours  une 
lacune  complétée  par  l'imagination  de  l'auditeur. 

Ce  sont  sans  doute  ces  considérations  qui  ont  poussé 
Wagner  à  considérer  l'art  dramatique,  c'est-à-dire  la 
réunion,  la  coïncidence  de  plusieurs  arts,  comme  l'art 
par  excellence,  le  plus  synthétique  et  le  plus  parfait. 
Or,  si  nous  écartons  un* instant  le  secours  de  la  plas- 
tique, du  décor,  de  l'incorporation  des  types  rêvés 
dans  des  comédiens  vivants,  et  même  de  la  parole 
chantée,  il  reste  encore  incontestable  que  plus  la 
musique  est  éloquente,  plus  la  suggestion  est  rapide 
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et  juste ,  et  plus  il  y  a  de  chances  pour  que  les  hommes 
sensibles  conçoivent  des  idées  en  rapport  avec  celles 
qui  inspiraient  l'artiste.  Je  prends  tout  de  suite  un 
exemple,  la  fameuse  ouverture  de  Lobengrin,  dont 
M.  Berlioz  a  écrit  un  magnifique  éloge  en  style  tech- 
nique; mais  je  veux  me  contenter  ici  d'en  vérifier  la 
valeur  par  les  suggestions  qu'elle  procure. 

Je  hs  dans  le  programme  distribué  à  cette  époque 
au  Théâtre-Itahen  : 

Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du  pieux  solitaire  qui  attend 
le  vase  sacré  plonge  dans  les  espaces  injinis,  II  voit  se  former  peu  à 
peu  une  apparition  étrange  qui  prend  un  corps ,  une  figure.  Cette 
apparition  se  précise  davantage,  et  la  troupe  miraculeuse  des  anges, 
portant  au  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe  devant  lui.  Le  samt 
cortège  approche  ;  le  cœur  de  l'élu  de  Dieu  s'exalte  peu  à  peu  ;  il 
s'élargit,  il  se  dilate;  d'ineffables  aspirations  s'éveillent  en  lui;  i7 
cède  à  une  béatitude  croissante,  en  se  trouvant  toujours  rapproché  de 
la  lumineuse  apparition,  et  quand  enfin  le  Saint-Graal  lui-même 
apparaît  au  milieu  du  cortège  sacré,  il  s'abîme  dans  une  adoration 
extatique,  comme  si  le  monde  entier  eût  soudainement  disparu. 

Cependant  le  Saint-Graal  répand  ses  bénédictions  sur  le  saint 
en  prière  et  le  consacre  son  chevalier.  Puis  les  jlammes  brûlantes 
adoucissent  progressivement  leur  éclat;  dans  sa  sainte  allégresse,  la 
troupe  des  anges,  souriant  à  la  terre  qu'elle  abandonne,  regagne 
les  célestes  hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde  des 
hommes  purs,  dans  le  cœur  desquels  la  divine  liqueur  s'est  répandue,  et 
l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  de  la 
même  manière  qu'elle  en  était  sortie. 

Le  lecteur  comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi 
je  souhgne  ces  passages.  Je  prends  maintenant  le 
hvre  de  Liszt,  et  je  l'ouvre  à  la  page  où  l'imagination 
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de  l'illustre  pianiste  (qui  est  un  artiste  et  un  philo- 
sophe) traduit  à  sa  manière  le  même  morceau  : 

Cette  introduction  renferme  et  révèle  l'élément  mystique,  toujours 
présent  et  toujours  caché  dans  la  pièce. . .  Pour  nous  apprendre 
l'inénarrable  puissance  de  ce  secret ,  Wagner  nous  montre  d'abord 
la  beauté  ineffable  du  sanctuaire,  habité  par  un  Dieu  qui  venge  les 
opprimés  et  ne  demande  qu'amour  et  foi  à  ses  fidèles.  II  nous  initie 
au  Saint-Graal;  il  fait  miroiter  à  nos  yeux  le  temple  de  bois  incor- 
ruptible, aux  murs  odorants,  aux  portes  d'or,  aux  solives  d'asbeste, 
aux  colonnes  d'opale,  aux  parois  de  cymopbane ,  dont  les  splendides 
portiques  ne  sont  approchés  que  de  ceux  qui  ont  le  cœur  élevé  et 
les  mains  pures.  II  ne  nous  le  fait  point  apercevoir  dans  son  im- 
posante et  réelle  structure,  mais,  comme  ménageant  nos  faibles 
sens ,  il  nous  le  montre  d'abord  reflété  dans  quelque  onde  azurée  ou 
reproduit  par  quelque  nuage  irisé. 

C'est  au  commencement  une  large  nappe  dormante  de  mélodie , 
un  étber  vaporeux  qui  s'étend,  pour  que  le  tableau  sacré  s'y  dessine  à 
nos  yeux  profanes;  effet  exclusivement  confié  aux  violons,  divisés 
en  huit  pupitres  différents,  qui,  après  plusieurs  mesures  de  sons 
harmoniques,  continuent  dans  les  plus  hautes  notes  de  leurs 
registres.  Le  motif  est  ensuite  repris  par  les  instruments  à  vent  les 
plus  doux;  les  cors  et  les  bassons,  en  s'y  joignant,  préparent 
l'entrée  des  trompettes  et  des  trombones,  qui  répètent  la  mélodie 
pour  la  quatrième  fois,  avec  un  éclat  éblouissant  de  coloris,  comme  si 
dans  cet  instant  unique  l'édifice  saint  avait  brillé  devant  nos  regards 
aveuglés,  dans  toute  sa  magnificence  lumineuse  et  radiante.  Mais  le  vij 
étincellement ,  amené  par  degrés  à  cette  intensité  de  rayonnement  solaire , 
s'éteint  avec  rapidité ,  comme  une  lueur  céleste,  La  transparente  vapeur 
des  nuées  se  referme,  la  vision  disparaît  peu  à  peu  dans  le  même 
encens  diapré  au  milieu  duquel  elle  est  apparue,  et  le  morceau  se 
termine  par  les  premières  six  mesures,  devenues  plus  étbérées  encore. 
Son  caractère  d'idéale  mysticité  est  surtout  rendu  sensible  par  le 
pianissimo  toujours  conservé  dans  l'orchestre,  et  qu'interrompt  à 
peine  le  court  moment  où  les  cuivres  font  resplendir  les  merveilleuses 
lignes  du  seul  motif  de  cette  introduction.  Telle  est  l'image  qui,  à 
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l'audition  de  ce  sublime  adagio,  se  présente   d'abord  à  nos   sens 
émus. 

M'est-il  permis  à  moi-même  de  raconter,  de  rendre 
avec  des  paroles  la  traduction  inévitable  que  mon 
imagination  fit  du  même  morceau,  lorsque  je  l'enten- 
dis pour  la  première  fois,  les  jeux  fermés,  et  que  je 
me  sentis  pour  ainsi  dire  enlevé  de  terre?  Je  n'oserais 
certes  pas  parler  avec  complaisance  de  mes  rêveries, 
s'il  n'était  pas  utile  de  les  joindre  ici  aux  rêveries  pré- 
cédentes. Le  lecteur  sait  quel  but  nous  poursuivons  : 
démontrer  que  la  véritable  musique  suggère  des  idées 
analogues  dans  des  cerveaux  différents.  D'ailleurs,  il 
ne  serait  pas  ridicule  ici  de  raisonner  a  priori,  sans 
analyse  et  sans  comparaisons;  car  ce  qui  serait  vrai- 
ment surprenant,  c'est  que  le  son  ne  pût  pas  suggérer 
la  couleur,  que  les  couleurs  ne  pussent  pas  donner  l'idée 
d'une  mélodie,  et  que  le  son  et  la  couleur  fussent  im- 
propres à  traduire  des  idées;  les  choses  s'étant  tou- 
jours exprimées  par  une  analogie  réciproque,  depuis 
le  jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une  com- 
plexe et  indivisible  totalité. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  lom  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité , 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté , 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 


RICHARD  WAGNER  ET  TANNHAVSER  A  PARIS.      207 

Je  poursuis  donc.  Je  me  souviens  que,  dès  les  pre- 
mières mesures,  je  subis  une  de  ces  impressions  heu- 
reuses que  presque  tous  les  hommes  Imaginatifs  ont 
connues,  par  le  rêve,  dans  le  sommeil.  Je  me  sentis 
déhvré  des  liens  de  la  pesanteur,  et  je  retrouvai  par  le 
souvenir  l'extraordinaire  volupté  qui  circule  dans  les 
lieux  hauts  (notons  en  passant  que  je  ne  connaissais 
pas  le  programme  cité  tout  à  l'heure).  Ensuite  je  me 
peignis  involontairement  l'état  délicieux  d'un  homme 
en  proie  à  une  grande  rêverie  dans  une  solitude  abso- 
lue ,  mais  une  sohtude  avec  un  immense  horizon  et  une 
large  lumière  diffuse;  l'immensité  Sctns  autre  décor  qu'elle- 
même.  Bientôt  j'éprouvai  la  sensation  d'une  clarté  plus 
vive,  d'une  intensité  de  lumière  croissant  avec  une  telle 
rapidité,  que  les  nuances  fournies  par  le  dictionnaire 
ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  surcroit  toujours  renais- 
sant d'ardeur  et  de  blancheur.  Alors  je  conçus  pleinement 
ridée  d'une  âme  se  mouvant  dans  un  miheu  lumineux, 
d'une  extase  yàzVe  de  volupté  et  de  connaissance,  et  planant 
au-dessus  et  bien  loin  du  monde  naturel. 

De  ces  trois  traductions,  vous  pourriez  noter  faci- 
lement les  différences.  Wagner  indique  une  troupe 
d'anges  qui  apportent  un  vase  sacré;  Liszt  voit  un  monu- 
ment miraculeusement  beau,  qui  se  reflète  dans  un  mi- 
rage vaporeux.  Ma  rêverie  est  beaucoup  moins  illus- 
trée d'objets  matériels  :  elle  est  plus  vague  et  plus 
abstraite.  Mais  l'important  est  ici  de  s'attacher  aux 
ressemblances.  Peu  nombreuses,  elles  constitueraient 
encore  une  preuve  suffisante;  mais,  par  bonheur,  elles 
sont   nombreuses   et    saisissantes   jusqu'au    superflu. 
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Dans  les  trois  traductions  nous  trouvons  la  sensation 
de  la  béatitude  spirituelle  et  physique;  de  l'isolement;  de 
la  contemplation  de  quelque  chose  infiniment  grand  et 
infiniment  beau;  d'une  lumière  intense  qui  réjouit  les 
yeux  et  l'âme  jusqu'à  la  pâmoison;  et  enfin  la  sensation 
de  l'espace  étendu  jusqu'aux  dernières  limites  concevables. 

Aucun  musicien  n'excelle,  comme  Wagner,  kpeindre 
l'espace  et  la  profondeur,  matériels  et  spirituels.  C'est 
une  remarque  que  plusieurs  esprits,  et  des  meilleurs, 
n'ont  pu  s'empêcher  de  faire  en  plusieurs  occasions. 
Il  possède  l'art  de  traduire ,  par  des  gradations  sub- 
tiles, tout  ce  qu'il  j  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambi- 
tieux, dans  l'homme  spirituel  et  natureh  II  semble 
parfois,  en  écoutant  cette  musique  ardente  et  despo- 
tique, qu'on  retrouve  peintes  sur  le  fond  des  ténèbres, 
déchiré  par  la  rêverie,  les  vertigineuses  conceptions 
de  l'opium. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  du  premier 
concert,  je  fus  possédé  du  désir  d'entrer  plus  avant 

dans  l'intelliorence  de  ces  œuvres  sino-ulières.  J'avais 

.  .      .      .  ^ . 

subi  (du  moins  cela  m'apparaissait  ainsi)  une  opéra- 
tion spirituelle,  une  révélation.  Ma  volupté  avait  été 
si  forte  et  si  terrible ,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'y  vouloir  retourner  sans  cesse.  Dans  ce  que  j'avais 
éprouvé,  il  entrait  sans  doute  beaucoup  de  ce  que 
Weber  et  Beethoven  m'avaient  déjà  fait  connaître, 
mais  aussi  quelque  chose  de  nouveau  que  j'étais 
impuissant  à  définir,  et  cette  impuissance  me  causait 
une  colère  et  une  curiosité  mêlées  d'un  bizarre  déliç^. 
Pendant  plusieurs  jours,  pendant  longtemps,  je  me 
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dis  :  «Où  pourrai-je  bien  entendre  ce  soir  de  la  mu- 
sique de  Wagner?»  Ceux  de  mes  amis  qui  possé- 
daient un  piano  furent  plus  d'une  fois  mes  martyrs. 
Bientôt,  comme  il  en  est  de  toute  nouveauté,  des 
morceaux  sjmphoniques  de  Wagner  retentirent  dans 
les  casinos  ouverts  tous  les  soirs  à  une  foule  amou- 
reuse de  voluptés  triviales.  La  majesté  fulgurante  de 
cette  musique  tombait  là  comme  le  tonnerre  dans  un 
mauvais  lieu.  Le  bruit  s'en  répandit  vite ,  et  nous 
eûmes  souvent  le  spectacle  comique  d'hommes  graves 
et  délicats  subissant  le  contact  des  cohues  malsaines, 
pour  jouir,  en  attendant  mieux,  de  la  marche  solen- 
nelle des  Invités  au  Wartburg  ou  des  majestueuses 
noces  de  Lobengrin. 

Cependant,  des  répétitions  fréquentes  des  mêmes 
phrases  mélodiques,  dans  des  morceaux  tirés  du 
même  opéra,  impliquaient  des  intentions  mysté- 
rieuses et  une  méthode  qui  m'étaient  inconnues.  Je 
résolus  de  m'informer  du  pourquoi,  et  de  transformer 
ma  volupté  en  connaissance  avant  qu'une  représenta- 
tion scénique  vînt  me  fournir  une  élucidation  parfaite. 
J'mterrogeai  les  amis  et  les  ennemis.  Je  mâchai  l'indi- 
geste et  abominable  pamphlet  de  M.  Fétis.  Je  lus  le 
livre  de  Liszt,  et  enfin  je  me  procurai,  à  défaut  de 
l'Art  et  la  Révolution  et  de  l'Œuvre  d'art  de  l'avenir, 
ouvrages  non  traduits,  celui  intitulé  :  Opéra  et  Drame, 
traduit  en  anglais. 
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II 


Les  plaisanteries  françaises  allaient  toujours  leur 
train ,  et  le  journalisme  vulgaire  opérait  sans  trêve  ses 
gamineries  professionnelles.  Comme  Wagner  n'avait 
jamais  cessé  de  répéter  que  la  musique  (dramatique) 
devait  parler  le  sentiment,  s'adapter  au  sentiment  avec 
la  même  exactitude  que  la  parole,  mais  évidemment 
d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  exprimer  la  partie 
indéfinie  du  sentiment  que  la  parole,  trop  positive, 
ne  peut  pas  rendre  (en  quoi  il  ne  disait  rien  qui  ne 
fût  accepté  par  tous  les  esprits  sensés),  une  foule  de 
gens,  persuadés  par  les  plaisants  du  feuilleton,  s'ima- 
ginèrent que  le  maître  attribuait  à  la  musique  la  puis- 
sance d'exprimer  la  forme  positive  des  choses,  c'est- 
à-dire  qu'il  intervertissait  les  rôles  et  les  fonctions. 
II  serait  aussi  inutile  qu'ennuyeux  de  dénombrer  tous 
les  quolibets  fondés  sur  cette  fausseté,  qui  venant, 
tantôt  de  la  malveillance,  tantôt  de  fignorance,  avaient 
pour  résultat  d'égarer  à  l'avance  l'opinion  du  public. 
Mais,  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  il  est  impossible  d'arrê- 
ter une  plume  qui  se  croit  amusante.  La  curiosité 
générale  étant  attirée  vers  Wagner,  engendra  des 
articles  et  des  brochures  qui  nous  initièrent  à  sa  vie, 
à  ses  longs  efforts  et  à  tous  ses  tourments.  Parmi  ces 
documents  fort  connus  aujourd'hui ,  je  ne  veux  extraire 
que  ceux  qui  me  paraissent  plus  propres  à  éclairer  et 
à  définir  la  nature  et  le  caractère  du  maître.  Celui  qui 
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.  a  écrit  que  l'homme  qui  n'a  pas  été ,  dès  son  berceau,  doté 
par  une  fée  de  l'esprit  de  mécontentement  de  tout  ce  qui  existe, 
n'arrivera  jamais  à  la  découverte  du  nouveau,  devait  indu- 
bitablement trouver  dans  les  conflits  de  la  vie  plus  de 
douleurs  que  tout  autre.  C'est  de  cette  facilité  à  souf- 
frir, commune  à  tous  les  artistes  et  d'autant  plus  grande 
que  leur  instinct  du  juste  et  du  beau  est  plus  pro- 
noncé, que  je  tire  l'explication  des  opinions  révolu- 
tionnaires de  Wagner.  Aigri  par  tant  de  mécomptes, 
déçu  par  tant  de  rêves,  il  dut,  à  un  certain  moment, 
par  suite  d'une  erreur  excusable  dans  un  esprit  sen- 
sible et  nerveux  à  l'excès,  établir  une  complicité  idéale 
entre  la  mauvaise  musique  et  les  mauvais  gouverne- 
ments. Possédé  du  désir  suprême  de  voir  l'idéal  dans 
l'art  dominer  définitivement  la  routine,  il  a  pu  (c'est 
une  illusion  essentiellement  humaine)  espérer  que  des 
révolutions  dans  l'ordre  politique  favoriseraient  la 
cause  de  la  révolution  dans  l'art.  Le  succès  de  Wagner 
lui-même  a  donné  tort  à  ses  prévisions  et  à  ses  espé- 
rances; car  il  a  fallu  en  France  l'ordre  d'un  despote 
pour  faire  exécuter  l'œuvre  d'un  révolutionnaire.  Ainsi 
nous  avons  déjà  vu  à  Paris  l'évolution  romantique 
favorisée  par  la  monarchie,  pendant  que  les  hbéraux 
et  les  républicains  restaient  opiniâtrement  attachés  aux 
routines  de  la  httérature  dite  classique. 

Je  vois,  par  les  notes  que  lui-même  il  a  fournies 
sur  sa  jeunesse,  que,  tout  enfant,  il  vivait  au  sein  du 
théâtre,  fréquentait  les  coulisses  et  composait  des 
comédies.  La  musique  de  Weber  et,  plus  tard,  celle 
de  Beethoven,  agirent  sur  son  esprit  avec  une  force 
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irrésistible,  et  bientôt,  les  années  et  les  études  s'accu- 
mulant,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  penser  d'une 
manière  double,  poétiquement  et  musicalement,  de 
ne  pas  entrevoir  toute  idée  sous  deux  formes  simul- 
tanées, l'un  des  deux  arts  commençant  sa  fonction  là 
où  s'arrêtent  les  limites  de  l'autre.  L'instinct  drama- 
tique, qui  occupait  une  si  grande  place  dans  ses  facul- 
tés, devait  le  pousser  à  se  révolter  contre  toutes  les 
frivolités,  les  platitudes  et  les  absurdités  des  pièces 
faites  pour  la  musique.  Ainsi  la  Providence,  qui  pré- 
side aux  révolutions  de  l'art,  mûrissait  dans  un  jeune 
cerveau  allemand  le  problème  qui  avait  tant  agité  le 
dix-huitième  siècle.  Quiconque  a  lu  avec  attention  la 
Lettre  sur  la  musique,  qui  sert  de  préface  à  Quatre 
poèmes  d'opéras  traduits  en  prose  française ,  ne  peut  conser- 
ver à  cet  égard  aucun  doute.  Les  noms  de  Gluck  et 
de  MéhuI  j  sont  cités  souvent  avec  une  sympathie 
passionnée.  N'en  déplaise  à  M.  Fétis,  qui  veut  abso- 
lument établir  pour  l'éternité  la  prédommance  de  la 
musique  dans  le  drame  lyrique,  l'opinion  d'esprits  tels 
que  Gluck,  Diderot,  Voltaire  et  Gœthe  n'est  pas  à 
dédaigner.  Si  ces  deux  derniers  ont  démenti  plus  tard 
leurs  théories  de  prédilection,  ce  n'a  été  chez  eux 
qu'un  acte  de  découragement  et  de  désespoir.  En 
feuilletant  la  Lettre  sur  la  musique,  je  sentais  revivre 
dans  mon  esprit,  comme  par  un  phénomène  d'écho 
mnémonique,  différents  passages  de  Diderot  qui 
affirment  que  la  vraie  musique  dramatique  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  le  cri  ou  le  soupir  de  la  pas- 
sion noté  et  rhythmé.  Les  mêmes  problèmes  scienti- 
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fiques,  poétiques,  artistiques,  se  reproduisent  sans 
cesse  à  travers  les  âges,  et  Wagner  ne  se  donne  pas 
pour  un  inventeur,  mais  simplement  pour  le  confir- 
mateur  d'une  ancienne  idée  qui  sera  sans  doute,  plus 
d'une  fois  encore,  alternativement  vaincue  et  victo- 
rieuse. Toutes  ces  questions  sont  en  vérité  extrême- 
ment simples,  et  il  n'est  pas  peu  surprenant  de  voir 
se  révolter  contre  les  théories  de  la  musique  de  l'avenir 
(pour  me  servir  d'une  locution  aussi  inexacte  qu'ac- 
créditée) ceux-là  mêmes  que  nous  avons  entendus 
si  souvent  se  plaindre  des  tortures  infligées  à  tout 
esprit  raisonnable  par  la  routine  du  livret  ordinaire 
d'opéra. 

Dans  cette  même  Lettre  sur  la  musique,  où  l'auteur 
donne  une  analyse  très-brève  et  très-limpide  de  ses 
trois  anciens  ouvrages,  l'Art  et  la  Révolution,  l'Œuvre 
d'art  de  l'avenir  et  Opéra  et  Drame,  nous  trouvons  une 
préoccupation  très-vive  du  théâtre  grec,  tout  à  fait 
naturelle,  inévitable  même  chez  un  dramaturge  mu- 
sicien qui  devait  chercher  dans  le  passé  la  légitimation 
de  son  dégoût  du  présent  et  des  conseils  secourables 
pour  l'étabhssement  des  conditions  nouvelles  du 
drame  lyrique.  Dans  sa  lettre  à  Berhoz,  il  disait  déjk, 
il  y  a  plus  d'un  an  : 

Je  me  demandai  quelles  devaient  être  les  conditions  de  l'art 
pour  qu'il  pût  inspirer  au  public  un  inviolable  respect ,  et,  afin  de 
ne  pomt  m'aventurer  trop  dans  l'examen  de  cette  question,  je  fus 
chercher  mon  point  de  départ  dans  la  Grèce  ancienne.  J'y  ren- 
contrai tout  d'abord  l'œuvre  artistique  par  excellence,  le  drame, 
dans  lequel  l'iJée,  quelque  profonde  qu'elle  soit,  peut  se  mani- 
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fester  avec  le  plus  de  clarté  et  de  la  manière  la  plus  universelle- 
ment intelligible.  Nous  nous  étonnons  à  bon  droit  aujourd'hui  que 
trente  mille  Grecs  aient  pu  suivre  avec  un  intérêt  soutenu  la 
représentation  des  tragédies  d'Eschyle;  mais  si  nous  recherchons 
le  moyen  par  lequel  on  obtenait  de  pareils  résultats,  nous  trou- 
vons que  c'est  par  l'alliance  de  tous  les  arts  concourant  ensemble 
au  même  but,  c'est-à-dire  à  la  production  de  l'œuvre  artistique  la 
plus  parfaite  et  la  seule  vraie.  Ceci  me  conduisit  à  étudier  les  rap- 
ports des  diverses  branches  de  l'art  entre  elles,  et,  après  avoir 
saisi  la  relation  qui  existe  entre  la  plastique  et  la  mimique,  j'exami- 
nai celle  qui  se  trouve  entre  la  musique  et  la  poésie  :  dç  cet  exa- 
men jaillirent  soudain  des  clartés  qui  dissipèrent  complètement 
l'obscurité  qui  m'avait  jusqu'alors  inquiété. 

Je  reconnus,  en  effet,  que  précisément  là  où  l'un  de  ces  arts 
atteignait  à  des  limites  infranchissables,  commençait  aussitôt,  avec 
la  plus  rigoureuse  exactitude,  la  sphère  d'action  de  l'autre;  que, 
conséquemment,  par  l'union  intime  de  ces  deux  arts,  on  exprime- 
rait avec  la  clarté  la  plus  satisfaisante  ce  que  ne  pouvait  exprimer 
chacun  d'eux  isolément  ;  que ,  par  contraire ,  toute  tentative  de 
rendre  avec  les  moyens  de  l'un  d'eux  ce  qui  ne  saurait  être  rendu 
que  par  les  deux  ensemble,  devait  fatalement  conduire  à  l'obscu- 
rité, à  la  confusion  d'abord,  et  ensuite  à  la  dégénérescence  et  à  la 
corruption  de  chaque  art  en  particulier. 

Et  dans  la  préface  de  son  dernier  livre,  il  revient 
en  ces  termes  sur  le  même  sujet  : 

J'avais  trouvé  dans  quelques  rares  créations  d'artistes  une  base 
réelle  oii  asseoir  mon  idéal  dramatique  et  musical;  maintenant 
l'histoire  m'offrait  à  son  tour  le  modèle  et  le  type  des  relations 
idéales  du  théâtre  et  de  la  vie  publique  telles  que  je  les  concevais. 
Je  le  trouvais,  ce  modèle,  dans  le  théâtre  de  l'ancienne  Athènes  : 
là,  le  théâtre  n'ouvrait  son  enceinte  qu'à  de  certaines  solennités 
où  s'accomplissait  une  fêie  religieuse  qu'accompagnaient  les 
jouissances  de  l'art.  Les  hommes  les  plus  distingues  de  l'Etat  pre- 
naient à  ces  solennités  une  part  directe  comme  poètes  ou  direc- 
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teurs  ;  ils  paraissaient  comme  les  prêtres  aux  yeux  de  la  popula- 
tion assemblée  de  la  cité  et  du  pays,  et  cette  population  était 
remplie  d'une  si  haute  attente  de  la  sublimité  des  œuvres  qui 
allaient  être  représentées  devant  elle,  que  les  poëmes  les  plus  pro-  . 
fonds ,  ceux  d'un  Eschyle  et  d'un  Sophocle,  pouvaient  être  proposés 
au  peuple  et  assurés  d'être  parfaitement  entendus. 

Ce   goût  absolu,   despotique,  d'un  idéal  drama- 
tique, où  tout,  depuis  une  déclamation  notée  et  sou- 
lignée par  la  musique   avec  tant  de  som  qu'il   est 
impossible  au  chanteur  de  s'en  écarter  en  aucune  syl- 
labe, véritable  arabesque  de  sons  dessmée  par  la  pas- 
sion, jusqu'aux  soins  les  plus  minutieux,  relatifs  aux 
décors  et  à  la  mise  en  scène,  où  tous  les  détails,  dis-je, 
doivent  sans  cesse  concourir  à  une  totalité  d'effet,  a 
fait  la  destinée  de  Wagner.  C'était  en  lui  comme  une 
postulation    perpétuelle.   Depuis   le   jour  où  il  s'est 
dégagé  des  vieilles  routines  du  livret  et  où  il  a  coura- 
geusement renié  son  Rienzi,  opéra  de  jeunesse  qui 
avait  été  honoré  d'un  grand  succès,  il  a  marché,  sans 
dévier  d'une  ligne,  vers  cet  impérieux  idéal.  C'est 
donc  sans  étonnement  que  j'ai  trouvé  dans  ceux  de 
ses  ouvrages  qui  sont  traduits,  particulièrement  dans 
Tannhaûser,  Lohengrin  et  le  Vaisseau  fantôme ,  une  mé- 
thode de  construction  excellente,  un  esprit  d'ordre  et 
de  division  qui  rappelle  l'architecture  des  tragédies 
antiques.  Mais  les  phénomènes  et  les  idées  qui  se  pro- 
duisent périodiquement  à  travers  les  âges  empruntent 
toujours  à  chaque  résurrection  le  caractère  complé- 
mentaire de   la  variante  et  de   la  circonstance.   La 
radieuse  Vénus  antique,  l'Aphrodite  née  de  la  blanche 
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écume,  n'a  pas  impunément  traversé  les  horrifiques 
ténèbres  du  moyen  âge.  Elle  n'habite  plus  l'OIjmpe 
ni  les  rives  d'un  archipel  parfumé.  Elle  est  retirée  au 
fond  d'une  caverne,  magnifique,  il  est  vrai,  mais  illu- 
minée par  des  feux  qui  ne  sont  pas  ceux  du  bienveil- 
lant Phœbus.  En  descendant  sous  terre,  Vénus  s'est 
rapprochée  de  l'enfer,  et  elle  va  sans  doute,  à  de  cer- 
taines solennités  abominables,  rendre  régulièrement 
hommage  à  l'Archidémon,  prince  de  la  chair  et  sei- 
gneur du  péché.  De  même,  les  poëmes  de  Wagner, 
bien  qu'ils  révèlent  un  goût  sincère  et  une  parfaite 
intelligence  de  la  beauté  classique,  participent  aussi, 
dans  une  forte  dose,  de  l'esprit  romantique.  S'ils  font 
rêver  à  la  majesté  de  Sophocle  et  d'EschjIe,  ils  con- 
traignent en  même  temps  l'esprit  à  se  souvenir  des 
Mystères  de  l'époque  la  plus  plastiquement  catholique. 
Ils  ressemblent  à  ces  grandes  visions  que  le  moyen 
âge  étalait  sur  les  murs  de  ses  églises  ou  tissait  dans 
ses  magnifiques  tapisseries.  Ils  ont  un  aspect  général 
décidément  légendaire  :  le  Tannbaûser,  légende;  le 
Lohençfrin,  légende;  légende,  le  Vaisseau  fantôme.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  une  propension  naturelle  à  tout 
esprit  poétique  qui  a  conduit  Wagner  vers  cette  appa- 
rente spécialité;  c'est  un  parti  pris  formel  puisé  dans 
l'étude  des  conditions  les  plus  favorables  du  drame 
lyrique. 

Lui-même,  il  a  pris  soin  d'élucider  la  question  dans 
ses  livres.  Tous  les  sujets,  en  effet,  ne  sont  pas  égale- 
ment propres  à  fournir  un  vaste  drame  doué  d'un 
caractère  d'universalité.    Il  y  aurait  évidemment  un 
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immense  danger  à  traduire  en  fresque  le  délicieux  et 
le  plus  parfait  tableau  de  genre.  C'est  surtout  dans  le 
cœur  universel  de  fhomme  et  dans  l'histoire  de  ce 
cœur  que  le  poëte  dramatique  trouvera  des  tableaux 
universellement  intelligibles.  Pour  construire  en  pleine 
liberté  le  drame  idéal,  il  sera  prudent  d'éliminer 
toutes  les  difficultés  qui  pourraient  naître  de  détails 
techniques,  politiques  ou  même  trop  positivement 
historiques.  Je  laisse  la  parole  au  maître  lui-même  : 

Le  seul  tableau  Je  la  vie  humaine  qui  soit  appelé  poétique  est 
celui  où  les  motifs  qui  n'ont  de  sens  que  pour  l'intelligence 
abstraite  font  place  aux  mobiles  purement  humains  qui  gouvernent 
le  cœur.  Cette  tendance  (celle  relative  à  l'invention  du  sujet  poé- 
tique) est  la  loi  souveraine  qui  préside  à  la  forme  et  à  la  repré- 
sentation poétique. . .  L'arrangement  rhythmique  et  l'ornement 
(presque  musical)  de  la  rime  sont  pour  le  poëte  des  moyens  d'as- 
surer au  vers,  à  la  phrase,  une  puissance  qui  captive  comme  par 
un  charme  et  gouverne  à  son  gré  le  sentiment.  Essentielle  au 
poëte,  cette  tendance  le  conduit  jusqu'à  la  limite  de  son  art,  limite 
que  touche  immédiatement  la  musique,  et,  par  conséquent, 
l'œuvre  la  plus  complète  du  poëte  devrait  être  celle  qui ,  dans  son 
dernier  achèvement,  serait  une  parfaite  musique. 

De  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à  désigner  le  mythe 
comme  matière  idéale  du  poëte.  Le  mythe  est  le  poëme  primitif 
et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le  retrouvons  à  toutes  les  époques 
repris,  remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poëtes  des 
périodes  cultivées.  Dans  le  mythe  ,  en  effet,  les  relations  humaines 
dépouillent  presque  complètement  leur  forme  conventionnelle  et 
intelligible  seulement  à  la  raison  abstraite  ;  elles  montrent  ce  que  la 
vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternellement  compréhensible,  et  le 
montrent  sous  cette  forme  concrète,  exclusive  de  toute  imitation, 
laquelle  donne  à  tous  les  vrais  mythes  leur  caractère  individuel 
que  vous  reconnaissez  au  premier  coup  d'œil. 
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Et  ailleurs,  reprenant  le  même  thème,  il  dit  : 

Je  quittai  une  fois  pour  toutes  le  terrain  de  l'histoire  et  m'éta- 
blis sur  celui  de  la  légende. . .  Tout  le  détail  nécessaire  pour 
décrire  et  représenter  le  fait  historique  et  ses  accidents,  tout  le 
détail  qu'exige,  pour  être  parfaitement  comprise,  une  époque 
spéciale  et  reculée  de  l'histoire,  et  que  les  auteurs  contemporains 
de  drames  et  de  romans  historiques  déduisent,  par  cette  raison, 
d'une  manière  si  circonstanciée,  je  pouvais  le  laisser  de  côté... 
La  légende,  à  quelque  époque  et  à  quelque  nation  qu'elle  appar- 
tienne, a  l'avantage  de  comprendre  exclusivement  ce  que  cette 
époque  et  cette  nation  ont  de  purement  humain,  et  de  le  présen- 
ter sous  une  forme  originale  très-saillante ,  et  dès  lors  intelligible 
au  premier  coup  d'œil.  Une  ballade,  un  refrain  populaire,  suf- 
fisent pour  vous  représenter  en  un  instant  ce  caractère  sous  les 
traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus  frappants. . .  Le  caractère  de  la 
scène  et  le  ton  de  la  légende  contribuent  ensemble  à  jeter  l'esprit 
dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clair- 
voyance,  et  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des 
phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient  apercevoir 
dans  l'état  de  veille  ordinaire. 

Comment  Wagner  ne  comprendrait-il  pas  admira- 
blement le  caractère  sacré,  divin  du  mythe,  lui  qui 
est  à  la  fois  poëte  et  critique?  J'ai  entendu  beaucoup 
de  personnes  tirer  de  l'étendue  même  de  ses  facultés 
et  de  sa  haute  intelligence  critique  une  raison  de 
défiance  relativement  à  son  génie  musical ,  et  je  crois 
que  l'occasion  est  ici  propice  pour  réfuter  une  erreur 
très-commune,  dont  la  principale  racine  est  peut-être 
le  plus  laid  des  sentiments  humains,  l'envie.  «Un 
homme  qui  raisonne  tant  de  son  art  ne  peut  pas  pro- 
duire naturellement  de  belles  œuvres»,  disent  quel- 
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qiies-uns  qui  dépouillent  ainsi  le  génie  de  sa  rationa- 
lité, et  lui  assignent  une  fonction  purement  instinctive 
et  pour  ainsi  dire  végétale.  D'autres  veulent  consi- 
dérer Wagner  comme  un  théoricien  qui  n'aurait  pro- 
duit des  opéras  que  pour  vérifier  a  posteriori  la  valeur 
de  ses  propres  théories.  Non-seulement  ceci  est  par- 
faitement faux,  puisque  le  maître  a  commencé  tout 
jeune,  comme  on  le  sait,  par  produire  des  essais  poé- 
tiques et  musicaux  d'une  nature  variée,  et  qu'il  n'est 
arrivé  que  progressivement  à  se  faire  un  idéal  de 
drame  lyrique,  mais  c'est  même  une  chose  absolu- 
ment impossible.  Ce  serait  un  événement  tout  nou- 
veau dans  l'histoire  des  arts  qu'un  critique  se  faisant 
poëte,  un  renversement  de  toutes  les  lois  psychiques, 
une  monstruosité;  au  contraire,  tous  les  grands  poètes 
deviennent  naturellement,  fatalement,  critiques.  Je 
plains  les  poètes  que  guide  le  seul  instinct;  je  les  crois 
incomplets.  Dans  la  vie  spirituelle  des  premiers,  une 
crise  se  fait  infailliblement,  où  ils  veulent  raisonner 
leur  art,  découvrir  les  lois  obscures  en  vertu  des- 
quelles ils  ont  produit,  et  tirer  de  cette  étude  une 
série  de  préceptes  dont  le  but  divin  est  l'infaillibilité 
dans  la  production  poétique.  II  serait  prodigieux  qu'un 
critique  devînt  poëte,  et  il  est  impossible  qu'un  poëte 
ne  contienne  pas  un  critique.  Le  lecteur  ne  sera  donc 
pas  étonné  que  je  considère  le  poëte  comme  le  meil- 
leur de  tous  les  critiques.  Les  gens  qui  reprochent  au 
musicien  Wagner  d'avoir  écrit  des  livres  sur  la  philo- 
sophie de  son  art  et  qui  en  tirent  le  soupçon  que  sa 
musique    n'est    pas    un   produit   naturel,    spontané. 
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devraient  nier  également  que  Vinci,  Hogarth,  Rey- 
nolds, aient  pu  faire  de  bonnes  peintures,  simplement 
parce  qu'ils  ont  déduit  et  analysé  les  principes  de 
leur  art.  Qui  parle  mieux  de  la  peinture  que  notre 
grand  Delacroix?  Diderot,  Gœthe,  Shakspeare, 
autant  de  producteurs,  autant  d'admirables  critiques. 
La  poésie  a  existé,  s'est  affirmée  la  première,  et  elle  a 
engendré  fétude  des  règles.  Telle  est  l'histoire  incon- 
testée du  travail  humain.  Or,  comme  chacun  est  le 
diminutif  de  tout  le  monde,  comme  fhistoire  d'un 
cerveau  individuel  représente  en  petit  l'histoire  du 
cerveau  universel,  il  serait  Juste  et  naturel  de  suppo- 
ser (à  défaut  des  preuves  qui  existent)  que  félabora- 
tion  des  pensées  de  Wagner  a  été  analogue  au  tra- 
vail de  l'humanité. 


III 


Tannhaûser  représente  la  lutte  des  deux  principes 
qui  ont  choisi  le  cœur  humain  pour  principal  champ 
de  bataille,  c'est-à-dire  de  la  chair  avec  l'esprit,  de 
l'enfer  avec  le  ciel,  de  Satan  avec  Dieu.  Et  cette  dua- 
lité est  représentée  tout  de  suite,  par  l'ouverture,  avec 
une  incomparable  habileté.  Que  n'a-t-on  pas  déjà 
écrit  sur  ce  morceau?  Cependant  il  est  présumable 
qu'il  fournira  encore  matière  à  bien  des  thèses  et  des 
commentaires  éloquents  ;  car  c'est  le  propre  des  œuvres 
vraiment  artistiques  d'être  une  source  inépuisable  de 
suggestions.  L'ouverture,  dis-je,  résume  donc  la  pen- 
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sée  du  drame  par  deux  chants ,  le  chant  religieux  et  le 
chant  voluptueux,  qui,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion de  Liszt,  «sont  ici  posés  comme  deux  termes,  et 
qui,  dans  le  finale,  trouvent  leur  équation».  Le  Chant 
des  pèlerins  apparaît  le  premier,  avec  l'autorité  de  la  loi 
suprême,  comme  marquant  tout  de  suite  le  véritable 
sens  de  la  vie,  le  but  de  l'universel  pèlerinage,  c'est-à- 
dne  Dieu.  Mais  comme  le  sens  intime  de  Dieu  est 
bientôt  noyé  dans  toute  conscience  par  les  concupis- 
cences de  la  chair,  le  chant  représentatif  de  la  sain- 
teté est  peu  à  peu  submergé  par  les  soupirs  de  la 
volupté.  La  vraie,  la  terrible,  l'universelle  Vénus  se 
dresse  déjà  dans  toutes  les  imaginations.  Et  que  celui 
qui  n'a  pas  encore  entendu  la  merveilleuse  ouverture 
de  Tannbaûser  ne  se  figure  pas  ici  un  chant  d'amou- 
reux vulgaires,  essayant  de  tuer  le  temps  sous  les 
tonnelles,  les  accents  d'une  troupe  enivrée  jetant  à 
Dieu  son  défi  dans  la  langue  d'Horace.  II  s'agit 
d'autre  chose,  à  la  fois  plus  vrai  et  plus  sinistre.  Lan- 
gueurs, délices  mêlées  de  fièvre  et  coupées  d'an- 
goisses, retours  incessants  vers  une  volupté  qui  pro- 
met d'éteindre ,  mais  n'éteint  jamais  la  soif;  palpitations 
furieuses  du  cœur  et  des  sens,  ordres  impérieux  de  la 
chair,  tout  le  dictionnaire  des  onomatopées  de  l'amour 
se  fait  entendre  ici.  Enfin  le  thème  religieux  reprend 
peu  à  peu  son  empire,  lentement,  par  gradations,  et 
absorbe  l'autre  dans  une  victoire  paisible,  glorieuse 
comme  celle  de  l'être  irrésistible  sur  l'être  maladif  et 
désordonné,  de  saint  Michel  sur  Lucifer. 

Au    commencement  de   cette   étude,  j'ai   noté  la 
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puissance  avec  laquelle  Wagner,  dans  l'ouverture  de 
Lobengrin,  avait  exprimé  les  ardeurs  de  la  mysticité, 
les  appétitions  de  l'esprit  vers  le  Dieu  incommuni- 
cable. Dans  l'ouverture  de  Tannhaûser,  dans  la  lutte 
des  deux  prmcipes  contraires,  il  ne  s'est  pas  montré 
moins  subtil  ni  moins  puissant.  Oii  donc  le  maître 
a-t-il  puisé  ce  chant  furieux  de  la  chair,  cette  connais- 
sance absolue  de  la  partie  diabolique  de  l'homme? 
Dès  les  premières  mesures,  les  nerfs  vibrent  à  l'unisson 
de  la  mélodie;  toute  chair  qui  se  souvient  se  meta 
trembler.  Tout  cerveali  bien  conformé  porte  en  lui 
deux  infinis,  le  ciel  et  l'enfer,  et  dans  toute  image  de 
l'un  de  ces  infinis  il  reconnaît  subitement  la  moitié 
de  lui-même.  Aux  titillations  sataniques  d'un  vague 
amour  succèdent  bientôt  des  entraînements,  des 
éblouissements,  des  cris  de  victoire,  des  gémissements 
de  gratitude,  et  puis  des  hurlements  de  férocité,  des 
reproches  de  victimes  et  des  hosannas  impies  de  sacri- 
ficateurs, comme  si  îa  barbarie  devait  toujours  prendre 
sa  place  dans  le  drame  de  l'amour,  et  la  iouissance 
charnelle  conduire,  par  une  logique  satanique  inéluc- 
table, aux  délices  du  crime.  Qiiand  le  thème  reli- 
gieux, faisant  invasion  à  travers  le  mal  déchaîné,  vient 
peu  à  peu  rétablir  l'ordre  et  reprendre  l'ascendant, 
quand  il  se  dresse  de  nouveau  avec  toute  sa  solide 
beauté, au-dessus  de  ce  chaos  de  voluptés  agonisantes, 
toute  l'âme  éprouve  comme  un  rafraîchissement,  une 
béatitude  de  rédemption;  sentiment  ineffable  qui  se 
reproduira  au  commencement  du  deuxième  tableau, 
quand  Tannhaûser,  échappé  de  la  grotte  de  Vénus,  se 
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retrouvera  dans  la  vie  véritable,  entre  le  son  religieux 
des  cloches  natales,  la  chanson  naïve  du  pâtre, 
l'hymne  des  pèlerins  et  la  croix  plantée  sur  la  route, 
emblème  de  toutes  ces  croix  qu'il  faut  traîner  sur 
toutes  les  routes.  Dans  ce  dernier  cas,  il  y  a  une  puis- 
sance de  contraste  qui  agit  irrésistiblement  sur  l'esprit 
et  qui  fait  penser  à  la  manière  large  et  aisée  de 
Shakspeare.  Tout  à  l'heure  nous  étions  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre  (Vénus,  comme  nous  l'avons  dit, 
habite  auprès  de  l'enfer),  respirant  une  atmosphère 
parfumée,  mais  étouffante,  éclairée  par  une  lumière 
rose  qui  ne  venait  pas  du  soleil;  nous  étions  sem- 
blables au  chevaher  Tannhâuser  lui-même,  qui,  saturé 
de  délices  énervantes,  asT^ire  a  la  douleur!  cri  sublime 
que  tous  les  critiques  jurés  admireraient  dans  Cor- 
neille, mais  qu'aucun  ne  voudra  peut-être  voir  dans 
Wagner.  Enfin  nous  sommes  replacés  sur  la  terre; 
nous  en  aspirons  l'air  frais,  nous  en  acceptons  les  joies 
avec  reconnaissance,  les  douleurs  avec  humihté.  La 
pauvre  humanité  est  rendue  à  sa  patrie. 

Tout  à  l'heure,  en  essayant  de  décrire  la  partie 
vokiptueuse  de  l'ouverture,  je  priais  le  lecteur  de 
détourner  sa  pensée  des  hymnes  vulgaires  de  l'amour, 
tels  que  les  peut  concevoir  un  galant  en  belle  humeur; 
en  effet,  il  n'y  a  ici  rien  de  trivial;  c'est  pKitôt  le 
débordement  d'une  nature  énergique,  qui  verse  dans 
le  mal  toutes  les  forces  dues  à  la  cuhure  du  bien; 
c'est  l'amour  effréné,  immense,  chaotique,  élevé  jus- 
qu'à la  hauteur  d'une  contre-religion,  d'une  religion 
satanique.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la  traduction 
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musicale ,  a  échappé  à  cette  vulgarité  qui  accompagne 
trop  souvent  la  peinture  du  sentiment  le  plus  popu- 
laire, —  j'allais  dire  populacier,  —  et  pour  cela  il  lui 
a  suffi  de  peindre  l'excès  dans  le  désir  et  dans  l'éner- 
gie, l'ambition  indomptable,  immodérée,  d'une  âme 
sensible  qui  s'est  trompée  de  voie.  De  même,  dans  la 
représentation  plastique  de  l'idée,  il  s'est  dégagé  heu- 
reusement de  la  fastidieuse  foule  des  victimes,  des 
Elvires  innombrables.  L'idée  pure,  incarnée  dans 
l'unique  Vénus,  parle  bien  plus  haut  et  avec  bien  plus 
d'éloquence.  Nous  ne  voyons  pas  ici  un  libertin  ordi- 
naire, voltigeant  de  belle  en  belle,  mais  l'homme  géné- 
ral, universel,  vivant  morganatiquement  avec  fldéal 
absolu  de  la  volupté,  avec  la  Reine  de  toutes  les  dia- 
blesses, de  toutes  les  faunesses  et  de  toutes  les  saty- 
resses,  reléguées  sous  terre  depuis  la  mort  du  grand 
Pan,  c'est-à-dire  avec  l'indestructible  et  irrésistible 
Vénus. 

Une  main  mieux  exercée  que  la  mienne  dans  l'ana- 
lyse des  ouvrages  lyriques  présentera,  ici  même,  au 
lecteur,  un  compte  rendu  technique  et  complet  de  cet 
étrange  et  méconnu  Tannbaûser'^^^  ;  je  dois  donc  me 
borner  à  des  vues  générales  qui,  pour  rapides  qu'elles 
soient,  n'en  sont  pas  moins  utiles.  D'ailleurs,  n'est-il 
pas  plus  commode,  pour  certains  esprits,  de  juger  de 
la  beauté  d'un  paysage  en  se  plaçant  sur  une  hauteur, 

(*'  La  première  partie  de  cette  étude  a  paru  à  la  Revue  euro- 
péenne, où  M.  Perrin,  ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique,  dont 
les  sympathies  pour  Wagner  sont  bien  connues,  est  chargé  de  la 
critique  musicale. 
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qu'en  parcourant  successivement  tous  les  sentiers  qui 
le  sillonnent? 

Je  tiens  seulernent  à  faire  observer,  à  la  grande 
louange  de  Wagner,  que,  malgré  l'importance  très- 
juste  qu'il  donne  au  poëme  dramatique,  l'ouverture 
de  Tannbaûser)  comme  celle  de  Lohengrin,  est  parfaite- 
ment intelligible,  même  à  celui  qui  ne  connaîtrait  pas 
le  livret;  et  ensuite,  que  cette  ouverture  contient  non- 
seulement  l'idée  mère,  la  dualité  psychique  consti- 
tuant le  drame,  mais  encore  les  formules  principales, 
nettement  accentuées,  destinées  à  pemdre  les  senti- 
ments généraux  exprimés  dans  la  suite  de  l'œuvre, 
ainsi  que  le  démontrent  les  retours  forcés  de  la  mélo- 
die diaboliquement  voluptueuse  et  du  motif  religieux 
ou  Chant  des  pèlerins,  toutes  les  fois  que  l'action  le 
demande.  Quant  à  la  grande  marche  du  second  acte, 
elle  a  conquis  depuis  longtemps  le  suffrage  des  esprits 
les  plus  rebelles,  et  l'on  peut  kii  appliquer  le  même 
éloge  qu'aux  deux  ouvertures  dont  j'ai  parlé,  à  savoir 
d'exprimer  de  la  manière  la  plus  visible,  la  plus  colo- 
rée, la  plus  représentative,  ce  qu'elle  veut  exprimer. 
Qui  donc,  en  entendant  ces  accents  si  riches  et  si  fiers, 
ce  rhythme  pompeux  élégamment  cadencé ,  ces  fanfares 
royales,  pourrait  se  figurer  autre  chose  qu'une  pompe 
féodale,  une  défilade  d'hommes  héroïques,  dans  des 
vêtements  éclatants,  tous  de  haute  stature,  tous  de 
grande  volonté  et  de  foi  naïve,  aussi  magnifiques  dans 
leurs  plaisirs  que  terribles  dans  leurs  guerres? 

Que  dirons-nous  du  récit  de  Tannhaùser,  de  son 
voyage  à  Rome,  où  la  beauté  littéraire  est  si  admira- 
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blement  complétée  et  soutenue  par  la  mélopée,  que 
les  deux  éléments  ne  font  plus  qu'un  inséparable  tout? 
On  craignait  la  longueur  de  ce  morceau,  et  cependant 
le  récit  contient ,  comme  on  l'a  vu ,  unepuissance  drama- 
tique invincible.  La  tristesse,  l'accablement  du  pécheur 
pendant  son  rude  voyage,  son  allégresse  en  voyant 
le  suprême  pontife  qui  délie  les  péchés,  son  désespoir 
quand  celui-ci  lui  montre  le  caractère  irréparable  de 
son  crime,  et  enfin  le  sentiment  presque  ineffable, 
tant  il  est  terrible,  de  la  joie  dans  la  damnation;  tout 
est  dit,  exprimé,  traduit,  par  la  parole  et  la  musique, 
d'une  manière  si  positive,  qu'il  est  presque  impossible 
de  concevoir  une  autre  manière  de  le  dire.  On  com- 
prend bien  alors  qu'un  pareil  malheur  ne  puisse  être 
réparé  que  par  un  miracle,  et  on  excuse  l'infortuné 
chevalier  de  chercher  encore  le  sentier  mystérieux  qui 
conduit  à  la  grotte,  pour  retrouver  au  moins  les  grâces 
de  l'enfer  auprès  de  sa  diabolique  épouse. 

Le  drame  de  Lobengrin  porte,  comme  celui  de  Tann- 
baûser,  le  caractère  sacré,  mystérieux  et  pourtant  uni- 
versellement intelligible  de  la  légende.  Une  jeune 
princesse,  accusée  d'un  crime  abominable,  du  meurtre 
de  son  frère,  ne  possède  aucun  moyen  de  prouver  son 
innocence.  Sa  cause  sera  jugée  par  le  jugement  de 
Dieu.  Aucun  chevaher  présent  ne  descend  pour  elle 
sur  le  terrain;  mais  elle  a  confiance  dans  une  vision 
singulière  :  un  guerrier  inconnu  est  venu  la  visiter  en 
rêve.  C'est  ce  cheva.Iier-Ià  qui  prendra  sa  défense.  En 
effet,  au  moment  suprême  et  comme  chacun  la  juge 
coupable,  une  nacelle  approche  du  rivage,  tirée  par  un 
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cygne  attelé  d'une  chaîne  d'or.  Lohengrin,  chevalier 
du  Saint-Graal,  protecteur  des  innocents,  défenseur 
des  faibles,  a  entendu  l'invocation  du  fond  de  la  re- 
traite merveilleuse  oij  est  précieusement  conservée 
cette  coupe  divine,  deux  fois  consacrée  par  la  sainte 
Cène  et  par  le  sang  de  Notre-Seigneur,  que  Joseph 
d'Arimathie  y  recueillit  tout  ruisselant  de  sa  plaie. 
Lohengrin,  fils  de  Parcival,  descend  de  la  nacelle, 
revêtu  d'une  armure  d'argent,  le  casque  en  tête,  le  bou- 
clier sur  l'épaule,  une  petite  trompe  d'or  au  côté,  ap- 
puyé sur  son  épée.  «  Si  je  remporte  pour  toi  la  victoire , 
dit  L  ohengrin  à  Eisa ,  veux-tu  que  je  sois  ton  époux  ? . . . 
Eisa,  si  tu  veux  que  je  m'appelle  ton  époux...,  il  faut 
que  tu  me  fasses  une  promesse  :  jamais  tu  ne  m'inter- 
rogeras, jamais  tu  ne  chercheras  à  savoir  ni  de  quelles 
contrées  j'arrive,  ni  quel  est  mon  nom  et  ma  nature.» 
Et  Eisa:  «Jamais,  seigneur,  tu  n'entendras  de  moi  cette 
question.»  Et,  comme  Lohengrin  répète  solennelle- 
ment la  formule  de  la  promesse,  Eisa  répond  :  «Mon 
bouclier,  mon  ange,  mon  sauveur  !  toi  qui  crois  ferme- 
ment à  mon  innocence,  pourrait-il  y  avoir  un  doute 
plus  criminel  que  de  n'avoir  pas  foi  en  toi  ?  Comme 
tu  me  défends  dans  ma  détresse,  de  même  je  garderai 
fidèlement  la  loi  que  tu  m'imposes.»  Et  Lohengrin, 
la  serrant  dans  ses  bras,  s'écrie  :  «  Eisa,  je  t'aime  !»  II  y 
a  là  une  beauté  de  dialogue  comme  il  s'en  trouve  fré- 
quemment dans  les  drames  de  Wagner,  toute  trempée 
de  magie  primitive,  toute  grandie  par  le  sentiment 
idéal,  et  dont  la  solennité  ne  diminue  en  rien  la  grâce 
naturelle. 

'5- 
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L'innocence  d'Eisa  est  proclannée  par  la  victoire  de 
Lohengrin;  la  magicienne  Ortrude  et  Frédéric,  deux 
méchants  intéressés  à  la  condamnation  d'Eisa,  par- 
viennent à  exciter  en  elle  la  curiosité  féminine,  à  flétrir 
sa  joie  par  le  doute,  et  l'obsèdent  mamtenant  Jusqu'à 
ce  qu'elle  viole  son  serment  et  exige  de  son  époux 
l'aveu  de  son  origine.  Le  doute  a  tué  la  foi,  et  la  foi 
disparue  emporte  avec  elle  le  bonheur.  Lohengrin 
punit  par  la  mort  Frédéric  d'un  guet-apens  que  celui- 
ci  lui  a  tendu,  et  devant  le  roi,  les  guerriers  et  le 
peuple  assemblés,  déclare  enfin  sa  véritable  origine  : 
«...  Quiconque  est  choisi  pour  servir  le  Graal  est  aussi- 
tôt revêtu  d'une  puissance  surnaturelle;  même  celui 
qui  est  envoyé  par  lui  dans  une  terre  lointaine,  chargé 
de  la  mission  de  défendre  le  droit  de  la  vertu,  n'est 
pas  dépouillé  de  sa  force  sacrée  autant  que  reste  in- 
connue sa  qualité  de  chevalier  du  Graal;  mais  telle  est 
la  nature  de  cette  vertu  du  Saint-Graal,  que,  dévoilée, 
elle  fuit  aussitôt  les  regards  profanes;  c'est  pourquoi 
vous  ne  devez  concevoir  nul  doute  sur  son  chevalier; 
s'il  est  reconnu  par  vous,  il  lui  faut  vous  quitter  sur- 
le-champ.  Ecoutez  maintenant  comment  il  récompense 
la  question  interdite!  Je  vous  ai  été  envoyé  par  le 
Graal;  mon  père,  Parcival,  porte  sa  couronne;  moi, 
son  chevalier,  j'ai  nom  Lohengrin,  »  Le  cygne  reparaît 
sur  la  rive  pour  remmener  le  chevalier  vers  sa  mira- 
culeuse patrie.  La  magicienne,  dans  l'infatuation  de  sa 
haine,  dévoile  que  le  cygne  n'est  autre  que  le  frère 
d'Eisa,  emprisonné  par  elle  dans  un  enchantement. 
Lohengrin  monte  dans  la  nacelle  après  avoir  adressé 
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au  Saint-Graal  une  fervente  prière.  Une  colombe  prend 
la  place  du  cygne,  etGodefroi,duc  de  Brabant,  repa- 
raît. Le  chevalier  est  retourné  vers  le  mont  Salvat. 
Eisa  qui  a  douté,  Eisa  qui  a  voulu  savoir,  examiner, 
contrôler,  Eisa  a  perdu  son  bonheur.  L'idéal  est  en- 
volé. 

Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué  dans  cette  légende 
une  frappante  analogie  avec  le  mythe  de  la  Psyché 
antique,  qui,  elle  aussi,  fut  victime  de  la  démoniaque 
curiosité,  et,  ne  voulant  pas  respecter  l'incognito  de 
son  divin  époux,  perdit,  en  pénétrant  le  mystère,  toute 
sa  félicité.  Eisa  prête  l'oreille  à  Ortrude,  comme  Eve 
au  serpent.  L'Eve  éternelle  tombe  dans  l'éternel  piège. 
Les  nations  et  les  races  se  transmettent-elles  des 
fables,  comme  les  hommes  se  lèguent  des  héritages, 
des  patrimoines  ou  des  secrets  scientifiques? On  serait 
tenté  de  le  croire,  tant  est  frappante  l'analogie  morale 
qui  marque  les  mythes  et  les  légendes  éclos  dans  dif- 
férentes contrées.  Mais  cette  explication  est  trop  simple 
pour  séduire  longtemps  un  esprit  philosophique.  L'allé- 
gorie créée  par  le  peuple  ne  peut  pas  être  comparée 
à  ces  semences  qu'un  cultivateur  communique  frater- 
nellement à  un  autre  qui  les  veut  acclimater  dans  son 
pays.  Rien  de  ce  qui  est  éternel  et  universel  n'a  besoin 
d'être  acclimaté.  Cette  analogie  morale  dont  je  parlais 
est  comme  l'estampille  divine  de  toutes  les  fables 
populaires.  Ce  sera  bien,  si  l'on  veut,  le  signe  d'une 
origine  unique,  la  preuve  d'une  parenté  irréfragable, 
mais  à  la  condition  que  l'on  ne  cherche  cette  origine 
que  dans  le  principe  absolu  et  l'origine  commune  de 
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tous  les  êtres.  Tel  mythe  peut  être  considéré  comme 
frère  d'un  autre ,  de  la  même  façon  que  le  nègre  est 
dit  le  frère  du  blanc.  Je  ne  nie  pas,  en  de  certains 
cas,  la  fraternité  ni  la  filiation;  je  crois  seulement  que 
dans  beaucoup  d'autres  l'esprit  pourrait  être  induit  en 
erreur  par  la  ressemblance  des  surfaces  ou  même  par 
l'analogie  morale,  et  que,  pour  reprendre  notre  méta- 
phore végétale ,  le  mythe  est  un  arbre  qui  croît  par- 
tout, en  tout  climat,  sous  tout  soleil,  spontanément  et 
sans  boutures.  Les  religions  et  les  poésies  des  quatre 
parties  du  monde  nous  fournissent  sur  ce  sujet  des 
preuves  surabondantes.  Comme  le  péché  est  partout, 
la  rédemption  est  partout;  le  mythe  partout.  Rien  de 
plus  cosmopolite  que  l'Eternel.  Qu'on  veuille  bien  me 
pardonner  cette  digression  qui  s'est  ouverte  devant 
moi  avec  une  attraction  irrésistible.  Je  reviens  à  l'au- 
teur de  Lohengrin. 

On  dirait  que  Wagner  aime  d'un  amour  de  prédi- 
lection les  pompes  féodales,  les  assemblées  homéri- 
ques où  gît  une  accumulation  de  force  vitale,  les  foules 
enthousiasmées,  réservoir  d'électricité  humaine,  d'où 
le  style  héroïque  jaillit  avec  une  impétuosité  naturelle. 
La  musique  de  noces  et  l'épithalame  de  Lohengrin 
font  un  digne  pendant  à  l'introduction  des  invités  au 
Wartburg  dans  Tannhaûser,  plus  majestueux  encore 
peut-être  et  plus  véhément.  Cependant  le  maître,  tou- 
jours plein  de  goût  et  attentif  aux  nuances,  n'a  pas  re- 
présenté ici  laturbulence  qu'en  pareil  cas  manifesterait 
une  foule  roturière.  Même  à  l'apogée  de  son  plus  vio- 
lent tumuhe,  la  musique  n'exprime  qu'un  délire  de 
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gens  accoutumés  aux  règles  de  l'étiquette;  c'est  une 
cour  qui  s'amuse,  et  son  ivresse  la  plus  vive  garde 
encore  le  rhjthme  de  la  décence.  La  joie  clapoteuse 
de  la  foule  alterne  avec  l'épithalame,  doux,  tendre  et 
solennel;  la  tourmente  de  l'allégresse  publique  con- 
traste à  plusieurs  reprises  avec  l'hymne  discret  et 
attendri  qui  célèbre  l'union  d'Eisa  et  de  Lohengrin. 
J'ai  déjà  parlé  de  certaines  phrases  mélodiques  dont 
le  retour  assidu,  dans  différents  morceaux  tirés  de  la 
même  œuvre ,  avait  vivement  intrigué  mon  oreille ,  lors 
du  premier  concert  offert  par  Wagner  dans  la  salle  des 
Italiens.  Nous  avons  observé  que,  dans  Tannbaûser,  la 
récurrence  des  deux  thèmes  principaux,  le  motif  reli- 
gieux et  le  chant  de  volupté,  servait  à  réveiller  l'atten- 
tion du  public  et  à  le  replacer  dans  un  état  analogue 
à  la  situation  actuelle.  Dans  Lohengrin,  ce  système 
mnémonique  est  appliqué  beaucoup  plus  minutieuse- 
ment. Chaque  personnage  est,  pour  ainsi  dire,  bla- 
sonné  par  la  mélodie  qui  représente  son  caractère 
moral  et  le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  la  fable. 
Ici  je  laisse  humblement  la  parole  à  Listz,  dont,  par 
occasion,  je  recommande  le  livre  (Lohengrin  et  Tann- 
haûser)  à  tous  les  amateurs  de  l'art  profond  et  raffiné, 
et  qui  sait,  malgré  cette  langue  un  peu  bizarre  qu'il 
affecte ,  espèce  d'idiome  composé  d'extraits  de  plusieurs 
langues,  traduire  avec  un  charme  infini  toute  la  rhé- 
torique du  maître  : 

Le  spectateur,  jjiéparé  et  résigné  à  ne  chercher  aucun  de  ces 
morceaux  détachés  qui,  engrenés  l'un  après  l'autre  sur  le  Jil  de  quelque 
intrigue,  composent  la  substance  de  nos  opéras  habituels,  pourra  trouver 
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un  singulier  intérêt  à  suivre  durant  trois  actes  la  combinaison  pro- 
fondément réfléchie,  étonnamment  habile  et  poétiquement  intelh- 
gente,  avec  laquelle  Wagner,  au  moyen  de  plusieurs  phrases  princi- 
pales, a  serré  un  nœud  mélodique  qui  constitue  tout  son  drame.  Les 
replis  que  font  ces  phrases ,  en  se  liant  et  s' entrelaçant  autour  des 
paroles  du  poëme,  sont  d'un  effet  émouvant  au  dernier  point. 
Mais  si,  après  en  avoir  été  frappé  et  impressionné  à  la  représen- 
tation, on  veut  encore  se  rendre  mieux  compte  de  ce  qui  a  si 
vivement  affecté ,  et  étudier  la  partition  de  cette  œuvre  d'un  genre 
si  neuf,  on  reste  étonné  de  toutes  les  intentions  et  nuances  qu'elfe 
renferme  et  qu'on  ne  saurait  immédiatement  saisir.  Quels  sont  les 
drames  et  les  épopées  de  grands  poètes  qu'il  ne  faille  pas  long- 
temps étudier  pour  se  rendre  maître  de  toute  leur  signification  ? 
Wagner,  par  un  procédé  qu'il  apphque  d'une  manière  tout  à 
fait  imprévue,  réussit  à  étendre  l'empire  et  les  prétentions  de  la 
musique.  Peu  content  du  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  les  cœurs  en 
y  réveillant  toute  la  gamme  des  sentiments  humains,  il  lui  rend 
possible  d'inciter  nos  idées,  de  s'adresser  à  notre  pensée,  de  faire 
appel  à  notre  réflexion ,  et  la  dote  d'un  sens  moral  et  inteUectuel. . . 
II  dessine  mélodiquement  le  caractère  de  ses  personnages  et  de 
leurs  passions  principales,  et  ces  mélodies  se  font  jour,  dans  le 
chant  ou  dans  F  accompagnement ,  chaque  fois  que  les  passions  et  les 
sentiments  qu'elles  expriment  sont  mis  en  jeu.  Cette  persistance 
systématique  est  jointe  à  un  art  de  distribution  qui  offrirait,  par  la 
finesse  des  aperçus  psychologiques,  poétiques  et  philosophiques 
dont  il  fait  preuve,  un  intérêt  de  haute  curiosité  à  ceux  aussi 
pour  qui  les  croches  et  doubles  croches  sont  lettres  mortes  et  purs 
hiéroglyphes.  Wagner,  forçant  notre  méditation  et  notre  mémoire 
à  un  SI  constant  exercice,  arrache,  par  cela  seul,  l'action  de  la 
musique  au  domaine  des  vagues  attendrissements  et  ajoute  à  ses 
charmes  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'esprit.  Par  cette  méthode 
qui  comphque  les  faciles  jouissances  procurées  pa.r  une  série  de  chants 
rarement  apparentés  entre  eux,  il  demande  une  singulière  attention  du 
public;  mais,  en  même  temps,  il  prépare  de  plus  parfaites  émo- 
tions à  ceux  qui  savent  les  goûter.  Ses  mélodies  sont,  en  quelque 
sorte,  des  personnifications  d'idées;  leur  retour  annonce  celui  des  sen- 
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timents  que  les  paroles  qu'on  prononce  n'indiquent  point  expli- 
citement; c'est  à  elles  que  Wagner  confie  de  nous  révéler  tous  les 
secrets  des  cœurs.  II  est  des  phrases,  celle,  par  exemple,  de  la 
première  scène  du  second  acte,  qui  traversent  l'opéra  comme  un 
serpent  venimeux,  s'enroulant  autour  des  victimes  et  fuyant  devant 
leurs  saints  défenseurs;  il  en  est,  comme  celle  de  l'introduction, 
qui  ne  reviennent  que  rarement,  avec  les  suprêmes  et  divines 
révélations.  Les  situations  ou  les  personnages  de  quelque  impor- 
tance sont  tous  musicalement  exprimés  par  une  mélodie  qui  en 
devient  le  constant  symbole.  Or,  comme  ces  mélodies  sont  d'une 
rare  beauté,  nous  dirons  à  ceux  qui,  dans  l'examen  d'une  parti- 
tion ,  se  bornent  à  juger  des  rapports  de  croches  et  doubles  croches 
entre  elles,  que  même  si  la  musique  de  cet  opéra  devait  être 
privée  de  son  beau  texte,  elle  serait  encore  une  production  de 
premier  ordre. 


En  effet,  sans  poésie,  la  musique  de  Wagner  serait 
encore  une  œuvre  poétique,  étant  douée  de  toutes  les 
qualités  qui  constituent  une  poésie  bien  faite  ;  explica- 
tive par  elle-même,  tant  toutes  choses  y  sont  bien 
unies,  conjointes,  réciproquement  adaptées,  et,  s'il  est 
permis  de  faire  un  barbarisme  pour  exprimer  le  su- 
perlatif d'une  qualité,  prudemment  concaténées. 

Le  Vaisseau  fantôme,  ou  le  Hollandais  volant,  est 
l'histoire  si  populaire  de  ce  Juif  errant  de  l'Océan, 
pour  qui  cependant  une  condition  de  rédemption  a 
été  obtenue  par  un  ange  secourable  :  Si  le  capitaine, 
qui  mettra  pied  à  terre  tous  les  sept  ans,  y  rencontre  une 
Jemme  jidèle ,  il  sera  sauvé.  L'infortuné,  repoussé  par  la 
tempête  à  chaque  fois  qu'il  voulait  doubler  un  cap 
dangereux,  s'était  écrié  une  fois  :  «Je  passerai  cette 
infranchissable  barrière,  dusse- je  lutter  toute  l'éter- 
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nité  !  »  Et  l'éternité  avait  accepté  le  défi  de  l'audacieux 
navigateur.  Depuis  lors,  le  fatal  navire  s'était  montré 
çà  et  là,  dans  différentes  plages,  courant  sus  à  la  tem- 
pête avec  le  désespoir  d'un  guerrier  qui  cherche  la 
mort;  mais  toujours  la  tempête  l'épargnait,  et  le  pirate 
lui-même  se  sauvait  devant  lui  en  faisant  le  signe  de 
la  croix.  Les  premières  paroles  du  Hollandais,  après 
que  son  vaisseau  est  arrivé  au  mouillage,  sont  sinistres 
et  solennelles  :  «Le  terme  est  passé;  il  s'est  encore 
écoulé  sept  années!  La  mer  me  jette  à  terre  avec  dé- 
goût... Ah!  orgueilleux  Océan!  dans  peu  de  jours  il 
te  faudra  me  porter  encore! . . .  Nulle  part  une  tombe! 
nulle  part  la  mort!  telle  est  ma  terrible  sentence  de 
damnation...  Jour  du  jugement,  jour  suprême,  quand 
luiras-tu  dans  ma  nuit?...»  A  côté  du  terrible  vais- 
seau un  navire  norwégien  a  jeté  l'ancre;  les  deux  capi- 
taines Hent  connaissance,  et  le  Hollandais  demande 
au  Norwégien  «  de  lui  accorder  pour  quelques  jours 
l'abri  de  sa  maison...  de  lui  donner  une  nouvelle 
patrie».  II  lui  offre  des  richesses  énormes  dont  celui-ci 
s'éblouit,  et  enfin  lui  dit  brusquement  :  «As-tu  une 
fille?...  Qu'elle  soit  ma  femme!...  Jamais  je  n'attein- 
drai ma  patrie.  A  quoi  me  sert  donc  d'amasser  des  ri- 
chesses? Laisse-toi  convaincre,  consens  à  cette  alliance 
et  prends  tous  mes  trésors.»  —  «J'ai  une  fille,  belle, 
pleine  de  fidélité,  de  tendresse,  de  dévouement  pour 
moi.  »  —  «  Qii'elle  conserve  toujours  à  son  père  cette 
tendresse  filiale,  qu'elle  lui  soit  fidèle;  elle  sera  aussi 
fidèle  à  son  époux.»  —  «Tu  me  donnes  des  joyaux, 
des  perles  inestimables;  mais  le  joyau  le  plus  pré- 
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cieux,  c'est  une  femme  fidèle.»  —  «C'est  toi  qui  me 
le  donnes!...  Verrai-je  ta  fille  dès  aujourd'hui?» 

Dans  la  chambre  du  Norwégien,  plusieurs  jeunes 
filles  s'entretiennent  du  Hollandais  volant,  et  Senta, 
possédée  d'une  idée  fixe,  les  yeux  toujours  tendus 
vers  un  portrait  mystérieux,  chante  la  ballade  qui  re- 
trace la  damnation  du  navigateur  :  «Avez-vous  ren- 
contré en  mer  le  navire  à  la  voile  rouge  de  sang,  au 
mât  noir?  A  bord,  l'homme  pâle, le  maître  du  vaisseau , 
veille  sans  relâche.  II  vole  et  fi.iit,  sans  terme,  sans 
relâche,  sans  repos.  Un  jour  pourtant  l'homme  peut 
rencontrer  la  délivrance ,  s'il  trouve  sur  terre  une 
femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans  la  mort. . .  Priez 
le  ciel  que  bientôt  une  femme  lui  garde  sa  foi!  —  Par 
un  vent  contraire,  dans  une  tempête  furieuse,  il  voulut 
autrefois  doubler  un  cap;  il  blasphéma  dans  sa  folle 
audace  :  Je  n'y  renoncerais  pas  de  l'éternité!  Satan  l'a 
entendu,  il  l'a  pris  au  mot!  Et  maintenant  son  arrêt 
est  d'errer  à  travers  la  mer,  sans  relâche,  sans  repos!... 
Mais  pour  que  l'infortuné  puisse  rencontrer  encore  la 
délivrance  sur  terre,  un  ange  de  Dieu  lui  annonce 
d'où  peut  lui  venir  le  salut.  Ah  !  puisses-tu  le  trouver, 
pâle  navigateur!  Priez  le  ciel  que  bientôt  une  femme 
lui  garde  cette  foi!  —  Tous  les  sept  ans,  il  jette 
l'ancre,  et,  pour  chercher  une  femme,  il  descend  à 
terre.  Il  a  courtisé  tous  les  sept  ans,  et  jamais  encore 
il  n'a  trouvé  une  femme  fidèle...  Les  voiles  au  vent! 
levez  l'ancre!  Faux  amour,  faux  serments!  Alerte! 
en  mer!  sans  relâche,  sans  repos!»  Et  tout  d'un 
coup,  sortant  d'un  abîme  de  rêverie,  Senta  inspirée 
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s'écrie  :  «  Que  je  sois  celle  qui  te  délivrera  par  sa 
fidélité!  Puisse  l'ange  de  Dieu  me  montrer  à  toi!  C'est 
par  moi  que  tu  obtiendras  ton  salut!»  L'esprit  de  la 
jeune  fille  est  attiré  magnétiquement  par  le  malheur; 
son  vrai  fiancé,  c'est  le  capitaine  damné  que  l'amour 
seul  peut  racheter. 

Enfin,  le  Hollandais  paraît,  présenté  par  le  père  de 
Senta;  il  est  bien  l'homme  du  portrait,  la  figure  lé- 
gendaire suspendue  au  mur.  Quand  le  Hollandais, 
semblable  au  terrible  Melmoth  qu'attendrit  la  destinée 
d'Immalée,  sa  victime,  veut  la  détourner  d'un  dévoue- 
ment trop  périlleux,  quand  le  damné  plein  de  pitié 
repousse  l'instrument  du  salut,  quand,  remontant,  en 
toute  hâte,  sur  son  navire,  il  la  veut  laisser  au  bonheur 
de  la  famille  et  de  l'amour  vulgaire,  celle-ci  résiste  et 
s'obstine  à  le  suivre  :  «Je  te  connais  bien!  je  connais 
ta  destinée!  Je  te  connaissais  lorsque  je  t'ai  vu  pour  la 
première  fois!»  Et  lui,  espérant  l'épouvanter:  «Inter- 
roge les  mers  de  toutes  les  zones,  interroge  le  navi- 
gateur qui  a  sillonné  l'Océan  dans  tous  les  sens;  il 
connaît  ce  vaisseau,  l'efFroi  des  hommes  pieux  :  on  me 
nomme  le  Hollandais  volant!»  Elle  répond,  poursui- 
vant de  son  dévouement  et  de  ses  cris  le  navire  qui 
s'éloigne  :  «Gloire  à  ton  ange  libérateur!  gloire  à  sa 
loi  !  Regarde  et  vois  si  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mort  !  » 
Et  elle  se  précipite  à  la  mer.  Le  navire  s'engloutit. 
Deux  formes  aériennes  s'élèvent  au-dessus  des  flots  : 
c'est  le  Hollandais  et  Senta  transfigurés. 

Aimer  le  malheureux  pour  son  malheur  est  une  idée 
trop  grande  pour  tomber  ailleurs  que  dans  un  cœur 


RICHARD  WAGNER  ET  TANNHAUSER  A  PARIS.      237 

ingénu,  et  c'est  certainement  une  très-belle  pensée 
que  d'avoir  suspendu  le  rachat  d'un  maudit  à  l'imagi- 
nation passionnée  d'une  jeune  fille.  Tout  le  drame  est 
traité  d'une  main  sûre,  avec  une  manière  directe; 
chaque  situation,  abordée  franchement;  et  le  type  de 
Senta  porte  en  lui  une  grandeur  surnaturelle  et  roma- 
nesque qui  enchante  et  fait  peur.  La  simplicité  extrême 
du  poëme  augmente  l'intensité  de  l'effet.  Chaque 
chose  est  à  sa  place,  tout  est  bien  ordonné  et  de  juste 
dimension.  L'ouverture,  que  nous  avons  entendue  au 
concert  du  Théâtre-Italien,  est  lugubre  et  profonde 
comme  l'Océan,  le  vent  et  les  ténèbres. 

Je  suis  contraint  de  resserrer  les  bornes  de  cette 
étude,  et  je  crois  que  j'en  ai  dit  assez  (aujourd'hui  du 
moins)  pour  faire  comprendre  à  un  lecteur  non  pré- 
venu les  tendances  et  la  forme  dramatique  de  Wa- 
gner. Outre  Rienzi,  le  Hollandais  volant,  Tannhaûser  et 
Lobengrin,  il  a  composé  Tristan  et  Isolde,  et  quatre 
autres  opéras  formant  une  tétralogie,  dont  le  sujet  est 
tiré  des  Niehelungen,  sans  compter  ses  nombreuses 
œuvres  critiques.  Tels  sont  les  travaux  de  cet  homme 
dont  la  personne  et  les  ambitions  idéales  ont  défrayé 
si  longtemps  la  badauderie  parisienne  et  dont  la  plai- 
santerie facile  a  fait  journellement  sa  proie  pendant 
pkis  d'un  an. 


IV 


On  peut  toujours  faire  momentanément  abstraction 
de  la  partie  systématique  que  tout  grand  artiste  volon- 
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taire  introduit  fatalement  dans  toutes  ses  œuvres;  il 
reste,  dans  ce  cas,  à  chercher  et  à  vérifier  par  quelle 
qualité  propre,  personnelle,  il  se  distingue  des  autres. 
Un  artiste,  un  homme  vraiment  digne  de  ce  grand 
nom,  doit  posséder  quelque  chose  d'essentiellement 
sui  generis,  par  la  grâce  de  quoi  il  est  lui  et  non  un 
autre.  A  ce  point  de  vue,  les  artistes  peuvent  être 
comparés  à  des  saveurs  variées,  et  le  répertoire  des 
métaphores  humaines  n'est  peut-être  pas  assez  vaste 
pour  fournir  la  définition  approximative  de  tous  les 
artistes  connus  et  de  tous  les  artistes  possibles.  Nous 
avons  déjà,  je  crois,  noté  deux  hommes  dans  Richard 
Wagner,  l'homme  d'ordre  et  l'homme  passionné. 
C'est  de  l'homme  passionné,  de  l'homme  de  senti- 
ment qu'il  est  ici  question.  Dans  le  moindre  de  ses 
morceaux  il  inscrit  si  ardemment  sa  personnalité,  que 
cette  recherche  de  sa  qualité  principale  ne  sera  pas 
très-difficile  à  faire.  Dès  le  principe ,  une  considération 
m'avait  vivement  frappé  :  c'est  que  dans  la  partie  vo- 
luptueuse et  orgiaque  de  l'ouverture  de  Tannbaûser, 
l'artiste  avait  mis  autant  de  force,  développé  autant 
d'énergie  que  dans  la  peinture  de  la  mysticité  qui  ca- 
ractérise l'ouverture  de  Lobengrin.  Même  ambition 
dans  l'une  que  dans  l'autre,  même  escalade  titanique 
et  aussi  mêmes  raffinements  et  même  subtilité.  Ce  qui 
me  paraît  donc  avant  tout  marquer  d'une  manière 
inoubliable  la  musique  de  ce  maître,  c'est  l'intensité 
nerveuse,  la  violence  dans  la  passion  et  dans  la  vo- 
lonté. Cette  musique-là  exprime  avec  la  voix  la  plus 
suave  ou  la  plus  stridente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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caché  dans  le  cœur  de  l'homme^  Une  ambition  idéale 
préside,  il  est  vrai,  à  toutes  ses  compositions;  mais 
si,  par  le  choix  de  ses  sujets  et  sa  méthode  drama- 
tique, Wagner  se  rapproche  de  l'antiquité,  par  l'éner- 
gie passionnée  de  son  expression  il  est  actuellement 
le  représentant  le  plus  vrai  de  la  nature  moderne.  Et 
toute  la  science,  tous  les  efforts,  toutes  les  combinai- 
sons de  ce  riche  esprit  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les 
serviteurs  très-humbles  et  très-zélés  de  cette  irrésistible 
passion.  II  en  résulte,  dans  quelque  sujet  qu'il  traite, 
une  solennité  d'accent  superlative.  Par  cette  passion  il 
ajoute  à  chaque  chose  je  ne  sais  quoi  de  surhumain; 
par  cette  passion  il  comprend  tout  et  fait  tout  com- 
prendre. Tout  ce  qu'impliquent  les  mots  :  volonté, 
désir,  concentration,  intensité  nerveuse,  explosion,  se  sent 
et  se  fait  deviner  dans  ses  œuvres.  Je  ne  crois  pas  me 
faire  illusion  ni  tromper  personne  en  affirmant  que  je 
vois  là  les  principales  caractéristiques  du  phénomène 
que  nous  appelons ^eniV;  ou  du  moins,  que  dans  l'ana- 
lyse de  tout  ce  que  nous  avons  jusqu'ici  légitimement 
appelé  génie  on  retrouve  lesdites  caractéristiques.  En 
matière  d'art,  j'avoue  que  je  ne  hais  pas  l'outrance; 
la  modération  ne  m'a  jamais  semblé  le  signe  d'une 
nature  artistique  vigoureuse.  J'aime  ces  excès  de 
santé,  ces  débordements  de  volonté  qui  s'inscrivent 
dans  les  œuvres  comme  le  bitume  enflammé  dans  le 
sol  d'un  volcan,  et  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  mar- 
quent souvent  la  phase,  pleine  de  délices,  succédant 
à  une  grande  crise  morale  ou  physique. 

Quant  à  la  réforme  que  le  maître  veut  introduire 
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dans  l'application  de  la  musique  au  drame,    qu'en 
arrivera-t-il?  Là-dessus,  il  est  impossible  de  rien  pro- 
phétiser de  précis.  D'une  manière  vague  et  générale, 
on  peut  dire,  avec  le  Psalmiste,  que,  tôt  ou  tard,  ceux 
qui  ont  été  abaissés  seront  élevés,  que  ceux  qui  ont 
été  élevés  seront  humiliés,  mais  rien  de  plus  que  ce 
qui  est  également  applicable  au  train  connu  de  toutes 
les  affaires  humaines.  Nous  avons  vu  bien  des  choses 
déclarées  jadis  absurdes,  qui  sont  devenues  plus  tard 
des  modèles  adoptés  par  la  foule.  Tout   le  public 
actuel  se  souvient  de  fénergique  résistance  où  se  heur- 
tèrent, dans  le  commencement,  les  drames  de  Victor 
Hugo  et  les  peintures  d'Eugène  Delacroix.  D'ailleurs 
nous  avons   déjà,  fait   observer  que  la  querelle   qui 
divise  maintenant  le  public  était  une  querelle  oubliée 
et  soudainement  ravivée,  et  que  Wagner  lui-même 
avait  trouvé  dans  le  passé  les  premiers  éléments  de  la 
base  pour  asseoir  son  idéal.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est 
que  sa  doctrine  est  faite  pour  rallier  tous  les  gens  d'es- 
prit fatigués  depuis  longtemps  des  erreurs  de  l'Opéra, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  hommes  de  lettres,  en 
particulier,  se  soient  montrés  sympathiques  pour  un 
musicien  qui  se  fait  gloire  d'être  poëte  et  dramaturge. 
De  même  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  avaient 
acclamé  les  ouvrages  de  Gluck,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  voir  que  les  personnes  qui  manifestent  le 
plus  de  répulsion  pour  les  ouvrages  de  Wagner  mon- 
trent aussi  une  antipathie  décidée  à  l'égard  de  son 
précurseur. 

Enfin  le  succès  où  l'insuccès  de  Tannbaiiser  ne  peut 
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absolument  rien  prouver,  ni  même  déterminer  une 
quantité  quelconque  de  chances  favorables  ou  défa- 
vorables dans  l'avenir.  Tannhaûser,  en  supposant  qu'il 
fût  un  ouvrage  détestable,  aurait  pu  monter  aux  nues. 
En  le  supposant  parfait,  il  pourrait  révolter.  La  ques- 
tion, dans  le  fait,  la  question  de  la  réformation  de 
l'opéra  n'est  pas  vidée,  et  la  bataille  continuera;  apai- 
sée, elle  recommencera.  J'entendais  dire  récemment 
que  si  Wagner 'obtenait  par  son  drame  un  éclatant 
succès,  ce  serait  un  accident  purement  individuel,  et 
que  sa  méthode  n'aurait  aucune  influence  ultérieure 
sur  les  destinées  et  les  transformations  du  drame 
lyrique.  Je  me  crois  autorisé,  par  l'étude  du  passé, 
c'est-à-dire  de  l'éternel,  à  préjuger  l'absolu  contraire, 
à  savoir  qu'un  échec  complet  ne  détruit  en  aucune 
façon  la  possibilité  de  tentatives  nouvelles  dans  le 
même  sens,  et  que  dans  un  avenir  très-rapproché  on 
pourrait  bien  voir  non  pas  seulement  des  auteurs 
nouveaux,  mais  même  des  hommes  anciennement 
accrédités,  profiter,  dans  une  mesure  quelconque, 
des  idées  émises  par  Wagner,  et  passer  heureusement 
à  travers  la  brèche  ouverte  par  lui.  Dans  quelle  his- 
toire a-t-on  jamais  lu  que  les  grandes  causes  se  per- 
daient en  une  seule  partie? 

i8  mars  1861. 
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ENCORE   QUELQUES   MOTS. 


«  L'épreuve  est  faite!  La  musique  de  l'avenir  est  en- 
terrée! »  s'écrient  avec  joie  tous  les  siffleurs  et  caba- 
leurs.  «  L'épreuve  est  faite!  »  répètent  tous  les  niais  du 
feuilleton.  Et  tous  les  badauds  leur  répondent  en 
chœur,  et  très-innocemment  :  «  L'épreuve  est  faite  !  » 

En  effet,  une  épreuve  a  été  faite,  qui  se  renouvel- 
lera encore  bien  des  milliers  de  fois  avant  la  fin  du 
monde;  c'est  que,  d'abord,  toute  œuvre  grande  et 
sérieuse  ne  peut  pas  se  loger  dans  la  mémoire  hu- 
maine ni  prendre  sa  place  'dans  l'histoire  sans  de  vives 
contestations;  ensuite,  que  dix  personnes  opiniâtres 
peuvent,  à  l'aide  de  sifflets  aigus,  dérouter  des  comé- 
diens, vaincre  la  bienveillance  du  public,  et  pénétrer 
même  de  leurs  protestations  discordantes  la  voix  im- 
mense d'un  orchestre,  cette  voix  fût-elle  égale  en 
puissance  à  celle  de  l'Océan.  Enfin,  un  inconvénient 
des  plus  intéressants  a  été  vérifié,  c'est  qu'un  système 
de  location  qui  permet  de  s'abonner  à  l'année  crée 
une  sorte  d'aristocratie,  laquelle  peut,  à  un  moment 
donné,  pour  un  motif  ou  un  intérêt  quelconque, 
exclure  le  vaste  publicde  toute  participation  au  juge- 
ment   d'une   œuvre.    Q,u'on    adopte    dans    d'autres 
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théâtres,  à  la  Comédie-Française,  par  exemple,  ce 
même  système  de  location,  et  nous  verrons  bientôt, 
là  aussi,  se  produire  les  mêmes  dangers  et  les  mêmes 
scandales.  Une  société  restreinte  pourra  enlever  au 
public  immense  de  Paris  le  droit  d'apprécier  un  ou- 
vrage dont  le  jugement  appartient  à  tous. 

Les  gens  qui  se  croient  débarrassés  de  Wagner  se 
sont  réjouis  beaucoup  trop  vite;  nous  pouvons  le  leur 
affirmer.  Je  les  engage  vivement  à  célébrer  moins 
haut  un  triomphe  qui  n'est  pas  des  plus  honorables 
d'ailleurs,  et  même  à  se  munir  de  résignation  pour 
l'avenir.  En  vérité,  ils  ne  comprennent  guère  le  jeu  de 
bascule  des  affaires  humaines,  ie  flux  et  le  reflux  des 
passions.  Ils  ignorent  aussi  de  quelle  patience  et' de 
quefle  opiniâtreté  la  Providence  a  toujours  doué  ceux 
qu'elle  investit  d'une  fonction.  Aujourd'hui  la  réaction 
est  commencée;  efle  a  pris  naissance  le  jour  même  où 
la  malveillance,  la  sottise,  la  routine  et  l'envie  coali- 
sées ont  essayé  d'enterrer  l'ouvrage.  L'immensité  de 
finjustice  a  engendré  mille  sympathies,  qui  mainte- 
nant se  montrent  de  tous  côtés. 


Aux  personnes  éloignées  de  Paris,  que  fascine  et 
intimide  cet  amas  monstrueux  d'hommes  et  de  pierres, 
l'aventure  inattendue  du  drame  de  Tannbaûser  doit 
apparaître  comme  une  énigme.  II  serait  facile  de  l'ex- 
pliquer par  la  coïncidence  malheureuse  de  plusieurs 
causes,  dont  quelques-unes  sont  étrangères  à  l'art. 
Avouons  tout  de  suite   la  raison  principale,  domi- 
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nante  :  l'opéra  de  Wagner  est  un  ouvrage  sérieux,  de- 
mandant une  attention  soutenue;  on  conçoit  tout  ce 
que  cette  condition  implique  de  chances  défavorables 
dans  un  pays  où  l'ancienne  tragédie  réussissait  sur- 
tout par  les  facilités  qu'elle  offrait  à  la  distraction.  En 
Italie,  on  prend  des  sorbets  et  Ton  fait  des  cancans 
dans  les  intervalles  du  drame  où  la  mode  ne  com- 
mande pas  les  applaudissements;  en  France,  on  joue 
aux  cartes.  «Vous  êtes  un  impertinent,  vous  qui  vou- 
lez me  contraindre  à  prêter  à  votre  œuvre  une  atten- 
tion continue»,  s'écrie  l'abonné  récalcitrant,  «je  veux 
que  vous  me  fournissiez  un  plaisir  digestif  plutôt 
qu'une  occasion  d'exercer  mon  intelligence.  »  A  cette 
cause  principale,  il  faut  en  ajouter  d'autres  qui  sont 
aujourd'hui  connues  de  tout  le  monde,  à  Paris  du 
moins.  L'ordre  impérial,  qui  fait  tant  d'honneur  au 
prince,  et  dont  on  peut  le  remercier  sincèrement,  je 
crois,  sans  être  accusé  de  courtisanerie,  a  ameuté 
contre  l'artiste  beaucoup  d'envieux  et  beaucoup  de 
ces  badauds  qui  croient  toujours  faire  acte  d'indépen- 
dance en  aboyant  à  l'unisson.  Le  décret  qui  venait  de 
rendre  quelques  libertés  au  journal  et  à  la  parole  ou- 
vrait carrière  à  une  turbulence  naturelle,  longtemps 
comprimée,  qui  s'est  jetée,  comme  un  animal  fou, 
sur  le  premier  passant  venu.  Ce  passant,  c'était  le 
Tannbaûser,  autorisé  par  le  chef  de  l'Etat  et  protégé 
ouvertement  par  la  femme  d'un  ambassadeur  étran- 
ger. Quelle  admirable  occasion  !  Toute  une  salle  fran- 
çaise s'est  amusée  pendant  plusieurs  heures  de  la 
douleur  de  cette  femme,  et,  chose  moins  connue. 
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M""*  Wagner  elle-même  a  été  insultée  pendant  une  des 
représentations.  Prodigieux  triomphe  ! 

Une  mise  en  scène  plus  qu'insuffisante,  faite  par  un 
ancien  vaudevilliste  (vous  figurez-vous  les  Burgraves 
mis  en  scène  par  M.  Clairville?);  une  exécution  molle 
et  incorrecte  de  la  part  de  l'orchestre;  un  ténor  alle- 
mand, sur  qui  on  fondait  les  principales  espérances, 
et  qui  se  met  à  chanter  faux  avec  une  assiduité  déplo- 
rable; une  Vénus  endormie,  habillée  d'un  paquet  de 
chiffons  blancs,  et  qui  n'avait  pas  plus  l'air  de  des- 
cendre de  l'Olympe  que  d'être  née  de  l'imagination 
chatoyante  d'un  artiste  du  moyen  âge;  toutes  les 
places  livrées,  pour  deux  représentations,  à  une  foule 
de  personnes  hostiles  ou,  du  moins,  indifférentes  à 
toute  aspiration  idéale,  toutes  ces  choses  doivent  être 
également  prises  en  considération.  Seuls  (et  l'occa- 
sion naturelle  s'offre  ici  de  les  remercier),  mademoi- 
selle Sax  et  Morelli  ont  fait  tête  à  l'orage.  Il  ne  serait 
pas  convenable  de  ne  louer  que  leur  talent;  il  faut 
aussi  vanter  leur  bravoure.  Ils  ont  résisté  à  la  déroute; 
ils  sont  restés,  sans  broncher  un  instant,  fidèles  au 
compositeur.  Morelli,  avec  l'admirable  souplesse  ita- 
lienne, s'est  conformé  humblement  au  style  et  au  goût 
de  l'auteur,  et  les  personnes  qui  ont  eu  souvent  le  loi- 
sir de  l'étudier  disent  que  cette  docilité  lui  a  profité, 
et  qu'il  n'a  jamais  paru  dans  un  aussi  beau  jour  que 
sous  le  personnage  de  Wolfram.  Mais  que  dirons-nous 
de  M.  Niemann,  de  ses  faiblesses,  de  ses  pâmoisons, 
de  ses  mauvaises  humeurs  d'enfant  gâté,  nous  qui 
avons  assisté  à  des  tempêtes  théâtrales,  où  des  hommes 
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tels  que  Frederick  et  Rouvière,  et  Bignon  lui-même, 
quoique  moins  autorisé  par  la  célébrité,  bravaient  ou- 
vertement l'erreur  du  public,  jouaient  avec  d'autant 
plus  de  zèle  qu'il  se  montrait  plus  injuste,  et  faisaient 
constamment  cause  commune  avec  l'auteur?  —  Enfin, 
la  question  du  ballet,  élevée  à  la  hauteur  d'une  ques- 
tion vitale  et  agitée  pendant  plusieurs  mois,  n'a  pas 
peu  contribué  à  l'émeute.  «Un  opéra  sans  ballet! 
qu'est-ce  que  cela?»  disait  la  routine,  a  Qu'est-ce  que 
cela?»  disaient  les  entreteneurs  de  filles.  «Prenez 
garde!»  disait  lui-même  à  l'auteur  le  ministre  alarmé. 
On  a  fait  manœuvrer  sur  la  scène,  en  manière  de 
consolation,  des  régiments  prussiens  en  jupes  courtes, 
avec  les  gestes  mécaniques  d'une  école  militaire;  et 
une  partie  du  public  disait,  voyant  toutes  ces  jambes 
et  illusionné  par  une  mauvaise  mise  en  scène  :  «Voilà 
un  mauvais  ballet  et  une  musique  qui  n'est  pas  faite 
pour  la  danse.  »  Le  bon  sens  répondait  :  «  Ce  n'est  pas 
un  ballet;  mais  ce  devrait  être  une  bacchanale,  une 
orgie,  comme  l'indique  la  musique,  et  comm.e  ont  su 
quelquefois  en  représenter  la  Porte- Saint-Martm, 
l'Ambigu,  rOdéon,  et  même  des  théâtres  inférieurs, 
mais  comme  n'en  peut  pas  figurer  l'Opéra,  qui  ne 
sait  rien  faire  du  tout.»  Ainsi,  ce  n'est  pas  une  raison 
httéraire ,  mais  simplement  l'inhabileté  des  machinistes, 
qui  a  nécessité  la  suppression  de  tout  un  tableau  (la 
nouvelle  apparition  de  Vénus). 

Que  les  hommes  qui  peuvent  se  donner  le  luxe 
d'une  maîtresse  parmi  les  danseuses  de  l'Opéra,  dési- 
rent qu'on  mette  le  plus  souvent  possible  en  lumière 
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les  talents  et  les  beautés  de  leur  emplette,  c'est  là  certes 
un  sentiment  presque  paternel  que  tout  le  monde 
comprend  et  excuse  facilement;  mais  que  ces  mêmes 
hommes,  sans  se  soucier  de  la  curiosité  publique  et 
des  plaisirs  d'autrui,  rendent  impossible  l'exécution 
d'un  ouvrage  qui  leur  déplaît  parce  qu'il  ne  satisfait 
pas  aux  exigences  de  leur  protectorat,  voilà  ce  qui  est 
intolérable.  Gardez  votre  harem  et  conservez-en  reli- 
gieusement les  traditions;  mais  faites-nous  donner  un 
théâtre  où  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous  pour- 
ront trouver  d'autres  plaisirs  mieux  accommodés  à 
leur  goût.  Ainsi  nous  serons  débarrassés  de  vous  et 
vous  de  nous,  et  chacun  sera  content. 


On  espérait  arracher  à  ces  enragés  leur  victime  en 
la  présentant  au  public  un  dimanche,  c'est-à-dire  un 
jour  oii  les  abonnés  et  le  Jockey-Club  abandonnent 
volontiers  la  salle  à  une  foule  qui  profite  de  la  place 
hbre  et  du  loisir.  Mais  ils  avaient  fait  ce  raisonnement 
assez  juste  :  «  Si  nous  permettons  que  le  succès  ait  heu 
aujourd'hui,  l'administration  en  tirera  un  prétexte 
suffisant  pour  nous  imposer  l'ouvrage  pendant  trente 
jours.  »  Et  ils  sont  revenus  à  la  charge,  armés  de  toutes 
pièces,  c'est-à-dire  des  instruments  homicides  confec- 
tionnés à  l'avance.  Le  pubhc,  le  pubhc  entier,  a  lutté 
pendant  deux  actes,  et  dans  sa  bienveillance,  doublée 
par  l'indignation,  il  applaudissait  non-seulement  les 
beautés  irrésistibles,  mais  même  les  passages  qui 
l'étonnaient   et    le    déroutaient,    soit    qu'ils    fussent 
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obscurcis  par  une  exécution  trouble ,  soit  qu'ils  eussent 
besoin,  pour  être  appréciés,  d'un  impossible  recueil- 
lement. Mais  ces  tempêtes  de  colère  et  d'enthousiasme 
amenaient  immédiatement  une  réaction  non  moins  vio- 
lente et  beaucoup  moins  fatigante  pour  les  opposants. 
Alors  ce  même  public,  espérant  que  l'émeute  lui  sau- 
rait gré  de  sa  mansuétude,  se  taisait,  voulant  avant 
toute  chose  connaître  et  juger.  Mais  les  quelques  sif- 
flets ont  courageusement  persisté,  sans  motif  et  sans  inter- 
juption;  l'admirable  récit  du  voyage  à  Rome  n'a  pas 
été  entendu  (chanté  même?  je  n'en  sais  rien)  et  tout 
le  troisième  acte  a  été  submergé  dans  le  tumulte. 

Dans  la  presse,  aucune  résistance,  aucune  protes- 
tation, excepté  celle  de  M.  Franck  Marie,  dans  la 
Patrie.  M.  Berlioz  a  évité  de  dire  son  avis;  courage 
négatif.  Remercions-le  de  n'avoir  pas  ajouté  à  l'injure 
universelle.  Et  puis  alors,  un  immense  tourbillon 
d'imitation  a  entraîné  toutes  les  plumes,  a  fait  délirer 
toutes  les  langues,  semblable  à  ce  singulier  esprit  qui 
fait  dans  les  foules  des  miracles  alternatifs  de  bravoure 
et  de  couardise;  le  courage  collectif  et  la  lâcheté  col- 
lective; l'enthousiasme  français  et  la  panique  gauloise. 

Le  Tannbaûser  n'avait  même  pas  été  entendu. 


Aussi,  de  tous  côtés,  abondent  maintenant  les 
plaintes;  chacun  voudrait  voir  l'ouvrage  de  Wagner, 
et  chacun  crie  à  la  tyrannie.  Mais  l'administration  a 
baissé  la  tête  devant  quelques  conspirateurs,  et  on 
rend  l'argent   déjà  déposé  pour  les  représentations 
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suivantes.  Ainsi,  spectacle  inouï,  s'il  en  peut  exister 
toutefois  de  plus  scandaleux  que  celui  auquel  nous 
avons  assisté,  nous  voyons  aujourd'hui  une  direction 
vaincue,  qui,  malgré  les  encouragements  du  public, 
renonce  à  continuer  des  représentations  des  plus 
fructueuses. 

II  paraît  d'ailleurs  que  l'accident  se  propage,  et  que 
le  public  n'est  plus  considéré  comme  le  juge  suprême 
en  fait  de  représentations  scéniques.  Au  moment 
même  où  j'écris  ces  lignes,  j'apprends  qu'un  beau 
drame ,  admirablement  construit  et  écrit  dans  un  excel- 
lent stjle,  va  disparaître,  au  bout  de  quelques  jours, 
d'une  autre  scène  oi!i  il  s'était  produit  avec  éclat  et 
malgré  les  efforts  d'une  certaine  caste  impuissante,  qui 
s'appelait  jadis  la  classe  lettrée,  et  qui  est  aujourd'hui 
inférieure  en  esprit  et  en  délicatesse  à  un  public  de 
port  de  mer.  En  vérité,  l'auteur  est  bien  fou  qui  a  pu 
croire  que  ces  gens  prendraient  feu  pour  une  chose 
aussi  impalpable,  aussi  gazéiforme  que  Yhonneur.  Tout 
au  plus  sont-ils  bons  à  Y  enterrer. 

Quelles  sont  les  raisons  mystérieuses  de  cette 
expulsion?  Le  succès  gênerait-il  les  opérations  futures 
du  directeur?  D'inintelligibles  considérations  offi- 
cielles auraient-elles  forcé  sa  bonne  volonté,  violenté 
ses  intérêts?  Ou  bien  faut-il  supposer  quelque  chose  de 
monstrueux,  c'est-à-dire  qu'un  directeur  peut  feindre, 
pour  se  faire  valoir,  de  désirer  de  bons  drames,  et, 
ayant  enfin  atteint  son  but,  retourne  bien  vite  à  son 
véritable  goût,  qui  est  celui  des  imbéciles,  évidem- 
ment   le   plus  productif?   Ce   qui    est  encore   plus 
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inexplicable,  c'est  la  faiblesse  des  critiques  (dont 
quelques-uns  sont  poètes),  qui  caressent  leur  prin- 
cipal ennemi,  et  qui,  si  parfois,  dans  un  accès  de 
bravoure  passagère,  ils  blâment  son  mercantilisme, 
n'en  persistent  pas  moins,  en  une  foule  de  cas,  à 
encourager  son  commerce  par  toutes  les  complai- 
sances. 


Pendant  tout  ce  tumulte  et  devant  les  déplorables 
facéties  du  feuilleton,  dont  je  rougissais,  comme  un 
homme  délicat  d'une  saleté  commise  devant  lui,  une 
idée  cruelle  m'obsédait.  Je  me  souviens  que,  malgré 
que  j'aie  toujours  soigneusement  étouffé  dans  mon 
cœur  ce  patriotisme  exagéré  dont  les  fumées  peuvent 
obscurcir  le  cerveau,  il  m'est  arrivé,  sur  des  plages 
lointaines,  à  des  tables  d'hôte  composées  des  éléments 
humains  les  plus  divers,  de  souffrir  horriblement 
quand  j'entendais  des  voix  (équitables  ou  injustes, 
qu'importe?)  ridiculiser  la  France.  Tout  le  sentiment 
filial,  philosophiquement  comprimé,  faisait  alors  ex- 
plosion. Quand  un  déplorable  académicien  s'est  avisé 
d'introduire,  il  J  a  quelques  années,  dans  son  dis- 
cours de  réception,  une  appréciation  du  génie  de 
Shakspeare,  qu'il  appelait  familièrement  le  vieux 
Williams,  ou  le  bon  Williams,  — appréciation  digne 
en  vérité  d'un  concierge  de  la  Comédie-Française,  — 
j'ai  senti  en  frissonnant  le  dommage  que  ce  pédant 
sans  orthographe  allait  faire  à  mon  pays.  En  effet, 
pendant  plusieurs  jours,  tous  les  journaux  anglais  se 


RICHARD  WAGNER  ET  TANNHAUSER  A  PARIS.      2  5  I 

sont  amusés  de  nous,  et  de  la  manière  la  plus  navrante. 
Les  littérateurs  français,  à  les  entendre,  ne  savaient 
pas  même  l'orthographe  du  nom  de  Shakspeare;  ils 
ne  comprenaient  rien  à  son  génie,  et  la  France  abêtie 
ne  connaissait  que  deux  auteurs,  Ponsard  et  Alexandre 
Dumas  fils,  les  poêles  favoris  du  nouvel  Empire ,  ajoutait 
Ylllustrated  London  News.  Notez  que  la  haine  politique 
combinait  son  élément  avec  le  patriotisme  httéraire 
outragé. 

Or,  pendant  les  scandales  soulevés  par  l'ouvrage 
de  Wagner,  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  l'Europe  va 
penser  de  nous,  et  en  Allemagne  que  dira-t-on  de 
Paris?  Voilà  une  poignée  de  tapageurs  qui  nous  dés- 
honorent collectivement!  »  Mais  non,  cela  ne  sera  pas. 
Je  crois,  je  sais,  je  jure  que  parmi  les  httérateurs,  les 
artistes  et  même  parmi  les  gens  du  monde,  il  "y  a 
encore  ,bon  nombre  de  personnes  bien  élevées, 
douées  de  justice,  et  dont  l'esprit  est  toujours  libéra- 
lement ouvert  aux  nouveautés  qui  leur  sont  offertes. 
L'Allemagne  aurait  tort  de  croire  que  Paris  n'est  peu- 
plé que  de  polissons  qui  se  mouchent  avec  les  doigts, 
à  cette  fin  de  les  essuyer  sur  le  dos  d'un  grand 
homme  qui  passe.  Une  pareille  supposition  ne  serait 
pas  d'une  totale  impartialité.  De  tous  les  côtés,  comme 
je  l'ai  dit,  la  réaction  s'éveille;  des  témoignages  de 
sympathie  des  plus  inattendus  sont  venus  encourager 
l'auteur  à  persister  dans  sa  destinée.  Si  les  choses 
continuent  ainsi,  il  est  présumable  que  beaucoup 
de  regrets  pourront  être  prochainement  consolés,  et 
que  Tannbaûser  reparaîtra,  mais  dans  un  lieu  oi^i  les 
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abonnés  de  l'Opéra  ne  seront  pas  intéressés  à  le  pour- 
suivre. 


Enfin  l'idée  est  lancée,  la  trouée  est  faite,  c'est 
l'important.  Plus  d'un  compositeur  français  voudra 
profiter  des  idées  salutaires  émises  par  Wagner.  Si 
peu  de  temps  que  l'ouvrage  ait  paru  devant  le  public, 
l'ordre  de  l'Empereur,  auquel  nous  devons  de  l'avoir 
entendu,  a  apporté  un  grand  secours  à  l'esprit  fran- 
çais, esprit  logique,  amoureux  d'ordre,  qui  reprendra 
facilement  la  suite  de  ses  évolutions.  Sous  la  Répu- 
blique et  le  premier  Empire,  la  musique  s'était  élevée 
à  une  hauteur  qui  en  fit,  à  défaut  de  la  littérature 
découragée,  une  des  gloires  de  ces  temps.  Le  chef  du 
second  Empire  n'a-t-il  été  que  curieux  d'entendre 
l'œuvre  d'un  homme  dont  on  parlait  chez  nos  voisins, 
ou  une  pensée  plus  patriotique  et  plus  compréhensive 
l'excitait-elle?  En  tout  cas,  sa  simple  curiosité  nous 
aura  été  profitable  à  tous. 

8  avril  1861. 


PHILIBERT  ROUVIERE. 


Voilà  une  vie  agitée  et  tordue,  comme  ces  arbres, 
—  le  grenadier,  par  exemple,  —  noueux,  perplexes 
dans  leur  croissance,  qui  donnent  des  fruits  compli- 
qués et  savoureux,  et  dont  les  orgueilleuses  et  rouges 
floraisons  ont  l'air  de  raconter  l'histoire  d'une  sève 
longtemps  comprimée.  H  y  a  des  gens  par  milliers 
qui,  en  littérature,  adorent  le  style  coulant,  l'art  qui 
s'épanche  à  l'abandon,  presque  à  l'étourdie,  sans  mé- 
thode, mais  sans  fureurs  et  sans  cascades.  D'autres, — 
et  généralement  ce  sont  des  littérateurs, —  ne  lisent 
avec  plaisir  que  ce  qui  demande  à  être  relu.  Ils  jouis- 
sent presque  des  douleurs  de  l'auteur.  Car  ces  ouvrages 
médités,  laborieux,  tourmentés,  contiennent  la  saveur 
toujours  vive  de  la  volonté  qui  les  enfanta.  Ils  con- 
tiennent la  grâce  littéraire  suprême,  qui  est  l'énergie. 
Il  en  est  de  même  de  Rouvière;  il  a  cette  grâce  su- 
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prême,  décisive,  —  l'énergie,  l'intensité  dans  le  geste, 
dans  la  parole  et  dans  le  regard. 

Philibert  Rouvière  a  eu,  comme  je  le  faisais  pres- 
sentir, une  existence  laborieuse  et  pleine  de  cahots. 
II  est  né  à  Nîmes,  en  1809.  Ses  parents,  négociants 
aisés,  lui  firent  faire  toutes  ses  études.  On  destinait  le 
jeune  homme  au  notariat.  Ainsi  il  eut,  dès  le  principe, 
cet  inestimable  avantage  d'une  éducation  libérale.  Plus 
ou  moins  complète,  cette  éducation  marque,  pour 
ainsi  dire ,  les  gens  ;  et  beaucoup  d'hommes ,  et  des  plus 
forts,  qui  en  ont  été  privés,  ont  toujours  senti  en  eux 
une  espèce  de  lacune  que  les  études  de  la  maturité 
étaient  impuissantes  à  combler.  Pendant  sa  première 
jeunesse,  son  goût  pour  le  théâtre  s'était  manifesté  avec 
une  ardeur  si  vivace,  que  sa  mère,  qui  avait  les  pré- 
jugés d'une  piété  sévère,  lui  prédit  avec  désespoir 
qu'il  monterait  sur  les  planches.  Cependant  ce  n'était 
pas  dans  les  pompes  condamnables  du  théâtre  que 
Rouvière  devait  d'abord  abnuer  sa  jeunesse.  Il  débuta 
par  la  peinture.  II  se  trouvait  jeune,  privé  de  ses  pa- 
rents, à  la  tête  d'une  petite  fortune,  et  il  profita  de  sa 
liberté  pour  entrer  à  l'atelier  de  Gros ,  en  1827.  En  1830 , 
il  exposa  un  tableau  dont  le  sujet  était  emprunté  au 
spectacle  émouvant  de  la  révolution  de  Juillet;  cet 
ouvrage  était,  je  crois,  intitulé  la  Barricade,  et  des  ar- 
tistes, élèves  de  Gros,  m'en  ont  parlé  honorablement. 
Rouvière  a  plus  d'une  fois  depuis  lors,  dans  les  loisirs 
forcés  que  lui  faisait  sa  vie  aventureuse  de  comédien, 
utilisé  son  talent  de  peintre.  II  a  disséminé  çà  et  là 
quelques  bons  portraits. 
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Mais  la  peinture  n'avait  fait  qu'une  diversion.  Le 
goût  diabolique  du  théâtre  prit  impérativement  le  des- 
sus, et  en  1837  il  pria  Joanny  de  l'entendre.  Le  vieux 
comédien  le  poussa  vivement  dans  sa  nouvelle  voie, 
et  Rouvière  débuta  au  Théâtre-Français.  II  fut  quelque 
temps  au  Conservatoire;  —  on  n'est  pas  déshonoré 
pour  une  pareille  naïveté,  et  il  nous  est  permis  de  sou- 
rire de  ces  amusantes  indécisions  d'un  génie  qui  ne  se 
connaîtra  que  plus  tard.  — Au  Conservatoire ,  Rouvière 
devint  si  mauvais  qu'il  eut  peur.  Les  professeurs  ortho- 
pédistes-jurés, chargés  d'enseigner  la  diction  et  la  ges- 
ticulation traditionnelle,  s'étonnaient  de  voir  leur  en- 
seignement engendrer  l'absurde.  Torturé  par  l'école, 
Rouvière  perdait  toute  sa  grâce  native,  et  n'acquérait 
aucune  des  grâces  pédagogiques.  Heureusement  il  fuit 
à  temps  cette  maison  dont  l'atmosphère  n'était  pas  faite 
pour  ses  poumons;  il  prit  quelques  leçons  de  Michelot 
(mais  qu'est-ce  que  des  leçons?  des  axiomes,  des  pré- 
ceptes d'hygiène,  des  vérités  impudentes;  le  reste,  le 
reste,  c'est-à-dire  tout,  ne  se  démontre  pas),  et  entra 
enfin  à  i'Odéon,  en  1839,  sous  la  direction  de 
MM.  d'Epagny  et  Lireux.  Là,  il  joua  Antiochus  dans 
Rodogune,  le  roi  Lear,  le  Macbeth  de  Ducis.  Le  Médecin 
de  son  honneur  fui;  l'occasion  d'une  création  heureuse, 
singulière,  et  qui  fit  date  dans  la  carrière  de  l'artiste. 
—  Il  marqua  dans  le  Ducd'Albeei  dans  le  Vieux  Consul; 
et  dans  le  Tirésias  de  VAntigone  traduite  il  montra  une 
intelligence  parfaite  de  ces  types  grandioses  qui  nous 
viennent  de  l'antiquité,  de  ces  types  synthétiques  qui 
sont  comme  un  défi  à  nos  poétiques  modernes  contra- 
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dictoires.  Déjà,  dans  le  Médecin  de  son  honneur,  il  avait 
manifesté  cette  énergie  soudaine,  éruptive,  qui  carac- 
térise une  littérature  tout  à  fait  opposée,  et  il  a  pu  dès 
lors  concevoir  sa  pleine  destinée;  il  a  pu  comprendre 
quelle  intime  connexion  existait  entre  lui  et  la  littéra- 
ture romantique;  car,  sans  manquer  de  respect  à  nos 
impitoyables  classiques,  je  crois  qu'un  grand  comé- 
dien comme  Rouvière  peut  désirer  d'autres  langues  à 
traduire,  d'autres  passions  à  mimer.  II  portera  ailleurs 
ses  passions  d'interprète,  il  s'enivrera  d'une  autre 
atmosphère,  il  rêvera,  il  désirera  plus  d'animalité  et 
plus  de  spiritualité  ;  il  attendra ,  s'il  le  faut.  Douloureuse 
solidarité!  lacunes  qui  ne  se  correspondent  pas!  Tantôt 
le  poëte  cherche  son  comédien,  comme  le  peintre  son 
graveur;  tantôt  le  comédien  soupire  après  son  poëte. 

M.  Bocage,  homme  économe  et  prudent,  homme 
égalitaire  d'ailleurs,  se  garda  bien  de  rengager  Rou- 
vière; et  ici  commence  l'abominable  épopée  du  comé- 
dien errant.  Rouvière  courait  et  vagabondait;  —  la 
province  et  l'étranger,  exaspérantes  consolations  pour 
celui  qui  rêve  toujours  de  ses  juges  naturels,  et  qui 
attend  comme  des  envoyés  les  types  vivifiants  des 
poètes! 

Rouvière  revint  à  Paris  et  joua  sur  le  théâtre  de 
Saint-Germain  le  Hamlet  de  MM.  Dumas  et  Meurice. 
Dumas  avait  communiqué  le  manuscrit  à  Rouvière,  et 
celui-ci  s'était  tellement  passionné  pour  le  rôle,  qu'il 
proposa  de  monter  l'ouvrage  à  Saint-Germain  avec  la 
petite  troupe  qui  s'y  trouvait.  Ce  fut  un  beau  succès 
auquel  assista  toute  la  presse,  et  l'enthousiasme  qu'il 
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excita  est  constaté  par  un  feuilleton  de  Jules  Janin,  de 
la  fin  de  septembre  1846.  II  appartenait  dès  lors  à  la 
troupe  du  Théâtre-Historique;  tout  le  monde  se  rap- 
pelle avec  quel  éclat   il  joua  le  Charles  IX  dans  la 
Reine  Margot.  On  crut  voir  le  vrai  Charles  IX;  c'était 
une  parfaite  résurrection.  Malgré  la  manière  décisive 
dont  il  joua  le   terrible  rôle   de  Hamlet   au   même 
théâtre,  il  ne  fut  pas  rengagé,  et  ce  fut  seulement  dix- 
huit  mois  plus  tard  qu'il  créa  avec  beaucoup  d'origina- 
lité le  Fritz  du  Comte  Hermann.   Ces  succès  répétés, 
mais  à  des  intervalles  souvent  lointains,  ne  faisaient 
cependant  pas  à  l'artiste  une  position  solide  et  durable  ; 
on  eut  dit  que  ses  qualités  lui  nuisaient  et  que  sa  ma- 
nière orio;inale  faisait  de  lui  un  homme  embarrassant. 
A  la  Porte-Saint-Martin,  où  une  malheureuse  faillite 
l'empêcha  d'accomplir  un  engagement  de  trois  ans,  il 
créa  Masaniello  dans  Salvator  Rosa.  Dans  ces  derniers 
temps,  Ro'Uvière  a  reparu  avec  un  éclat  incomparable 
à  la  Gaîté,  où   il  a  joué  le  rôle   de  Mordaunt,  et  à 
rOdéon,  où  Hamlet  a  été  repris  et  où  il  a  soulevé  un 
enthousiasme  sans  pareil.  Jamais  peut-être  il  ne  favait 
si  bien  joué;  enfin,  sur  le  même  théâtre,  il  vient  de 
créer  Favilla,  où  il  a  développé  des  qualités  d'un  ordre 
inaccoutumé,  auxquelles  on  était  loin  de  s'attendre, 
mais  qu'avaient  pu  deviner  ceux  qui  avaient  fait  de  lui 
une  étude  particulière. 

Maintenant  que  la  position  de  Rouvière  est  faite, 
position  excellente,  basée  à  la  fois  sur  des  succès  po- 
pulaires et  sur  l'estime  qu'il  a  inspirée  aux  littérateurs 
les  plus  difficiles  (ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur  sui 
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lui,  c'est  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier  dans 
la  Presse  et  dans  le  Moniteur,  et  la  nouvelle  de  Champ- 
fleury  :  le  Comédien  Trianon),  il  est  bon  et  permis  de 
parler  de  lui  hbrement.  Rouvière  avait  autrefois  de 
grands  défauts,  défauts  qui  naissaient  peut-être  de 
fabondance  même  de  son  énergie;  aujourd'hui  ces 
défauts  ont  disparu.  Rouvière  n'était  pas  toujours 
maître  de  lui;  maintenant  c'est  un  artiste  plein  de  cer- 
titude. Ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  son 
talent,  c'est  une  solennité  subjuguante.  Une  grandeur 
poétique  l'enveloppe.  Sitôt  qu'il  est  entré  en  scène, 
l'œil  du  spectateur  s'attache  à  lui  et  ne  veut  plus  le 
quitter.  Sa  diction  mordante,  accentuée,  poussée  par 
une  emphase  nécessaire  ou  brisée  par  une  triviahté 
inévitable,  enchaîne  irrésistiblement  l'attention.  — 
On  peut  dire  de  lui,  comme  de  la  Clairon,  qui  était 
une  toute  petite  femme,  qu'il  grandit  à  la  scène;  et 
c'est  la  preuve  d'un  grand  talent.  — ■  II  a  des  pétu- 
lances terribles,  des  aspirations  lancées  à  toute  volée, 
des  ardeurs  concentrées  qui  font  rêver  à  tout  ce  qu'on 
raconte  de  Kean  et  de  Lekain.  Et  bien  que  l'intensité 
du  jeu  et  la  projection  redoutable  de  la  volonté  tiennent 
la  plus  grande  part  dans  cette  séduction,  tout  ce 
miracle  s'accomplit  sans  effort.  II  a,  comme  certaines 
substances  chimiques,  cette  saveur  qu'on  appelle  sui 
generis.  De  pareils  artistes,  si  rares  et  si  précieux, 
peuvent  être  quelquefois  singuliers;  il  leur  est  impos- 
sible d'être  mauvais,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sauraient 
jamais  déplaire. 

Quelque  prodigieux  que  Rouvière  se  soit  montré 
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dans  l'indécis  et  contradictoire  Hamiet,  tour  de  force 
qui  fera  date  dans  l'histoire  du  théâtre ,  je  l'ai  toujours 
trouvé  pkis  à  son  aise,  plus  vrai  dans  les  personnages 
absolument  tragiques;  le  théâtre  d'action,  voilà  son 
domaine.  Dans  Mordaunt,  on  peut  dire  qu'il  illuminait 
véritablement  tout  le  drame.  Tout  le  reste  pivotait 
autour  de  lui  ;  il  avait  l'air  de  la  Vengeance  expliquant 
l'Histoire.  Quand  Mordaunt  rapporte  à  Cromwell  sa 
cargaison  de  prisonniers  voués  à  la  mort,  et  qu'à  la 
paternelle  sollicitude  de  celui-ci,  qui  lui  recommande 
de  se  reposer  avant  de  se  charger  d'une  nouvelle  mis- 
sion, Rouvière  répondait,  en  arrachant  la  lettre  de  la 
main  du  protecteur  avec  une  légèreté  sans  pareille  : 
Je  ne  suis  jamais  fatigué,  monsieur!  ces  mots  si  simples 
traversaient  l'âme  comme  une  épée,  et  les  applaudis- 
sements du  public,  qui  est  dans  la  confidence  de  Mor- 
daunt et  qui  connaît  la  raison  de  son  zèle,  expiraient 
dans  le  frisson.  Peut-être  était-il  encore  plus  singu- 
lièrement tragique,  quand,  son  oncle  lui  débitant  la 
longue  kyrielle  des  crimes  de  sa  mère,  il  l'interrompait 
à  chaque  instant  par  un  cri  d^amour  filial  tout  assoiffé 
de  sang  :  Monsieur,  c'était  ma  mère!  11  fallait  dire  cela 
cinq  ou  six  fois!  et  à  chaque  fois  c'était  neuf  et  c'était 
beau. 

On  était  curieux  de  voir  comment  Rouvière  expri- 
merait l'amour  et  la  tendresse  dans  Maître  Favilla.  11  a 
été  charmant.  L'interprète  des  vengeances,  le  terrible 
Hamiet,  est  devenu  le  plus  délicat,  le  plus  affectueux 
des  époux;  il  a  orné  l'amour  conjugal  d'une  fîeur  de 
chevalerie  exquise.   Sa  voix  solennelle  et  distinguée 

•7- 
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Vibrait  comme  celle  d'un  homme  dont  l'âme  est  ail- 
leurs que  dans  les  choses  de  ce  monde;  on  eût  dit 
qu'il  planait  dans  un  azur  spirituel.  11  y  eut  unanimité 
dans  l'éloge.  Seul,  M.  Janin,  qui  avait  si  bien  loué  le 
comédien  il  J  a  quelques  années,  voulut  le  rendre 
solidaire  de  la  mauvaise  humeur  que  lui  causait  la 
pièce.  Où  est  le  grand  mal?  Si  M.  Janin  tombait  trop 
souvent  dans  la  vérité,  il  la  pourrait  compromettre. 

Insistcrai-je  sur  cette  qualité  exquise  du  goût  qui 
préside  à  l'arrangement  des  costumes  de  Rouvière, 
sur  cet  art  avec  lequel  il  se  grime,  non  pas  en  miniatu- 
riste et  en  fat,  mais  en  véritable  comédien  dans  lequel 
il  j  a  toujours  un  peintre?  Ses  costumes  voltigent  et 
entourent  harmonieusement  sa  personnalité.  C'est  bien 
là  une  touche  précieuse,  un  trait  caractéristique  qui 
marque  l'artiste  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  petites 
choses. 

Je  lis  dans  un  singulier  philosophe  quelques  lignes 
qui  me  font  rêver  à  l'art  des  grands  acteurs  : 

«QjLiand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est 
bon  ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses 
pensées,  je  compose  mon  visage  d'après  le  sien,  aussi 
exactement  que  possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir 
quels  pensers  ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon 
esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme  pour  s'appareiller 
et  correspondre  avec  ma  physionomie.  » 

Et  quand  le  grand  acteur,  nourri  de  son  rôle,  ha- 
billé, grimé,  se  trouve  en  face  de  son  miroir,  horrible 
ou  charmant,  séduisant  ou  répulsif,  et  qu'il  y  con- 
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temple  cette  nouvelle  personnalité  qui  doit  devenu"  la 
sienne  pendant  quelques  heures,  il  tire  de  cette  ana- 
lyse un  nouveau  parachèvement,  une  espèce  de  ma- 
gnétisme de  récurrence.  Alors  l'opération  magique 
est  terminée,  le  miracle  de  l'objectivité  est  accompli, 
et  l'artiste  peut  prononcer  son  Euréba.  Type  d'amour 
ou  d'horreur,  il  peut  entrer  en  scène. 
Tel  est  Rouvière. 


2.62.  L'ART  ROMANTIQUE. 


LE  COMEDIEN  ROUVIÈRE^D. 


J'ai  connu  longtemps  Rouvière...  —  Philibert  Rou- 
vière  ne  m'a  jamais  donné  de  notes  détaillées  sur  sa 
naissance,  son  éducation,  etc.  C'est  moi  qui  ai  écrit, 
dans  un  recueil  illustré  sur  les  principaux  comédiens 
de  Paris,  l'article  le  concernant.  Mais  dans  cet  article, 
on  ne  trouvera  autre  chose  qu'une  appréciation  rai- 
sonnée  de  son  talent,  talent  bizarre  jusqu'à  l'excès,  fait 
de  raisonnement  et  d'exagération  nerveuse,  ce  dernier 
élément  l'emportant  généralement. 

Principaux  rôles  de  Rouvière  :  Mordaunt,  dans  les 
Mousquetaires ,  type  de  haine  concentrée,  serviteur  de 
Cromwell,  ne  poursuivant  à  travers  les  guerres  civiles 
que  la  satisfaction  de  ses  vengeances  personnelles  et 
légitimes. 

Dans  ce  rôle ,  Rouvière  faisait  peur  et  horreur.  Il 
était  tout  enfer. 

Charles  IX,  dans  une  autre  pièce  d'Alexandre  Du- 

<')  Voir  note  p.  522  (J.  C). 
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mas.  Tout  le  monde  a  été  émerveillé  de  cette  ressusci- 
tation.  Du  reste,  Rouvière  ayant  éiè  peintre,  ces  tours 
de  force  lui  étaient  plus  faciles  qu'à  un  autre. 

L'abbé  Faria,  dans  Monte-Cristo.  Rouvière  n'a 
joué  le  rôle  qu'une  fois.  —  Hostein,  le  directeur,  et 
Alexandre  Dumas  n'ont  jamais  bien  compris  la  manière 
de  jouer  de  Rouvière. 

Hamlet  (par  Meurice  et  Dumas).  Grand  succès  de 
Rouvière.  — Mais  joué  en  Hamlet  méridional;  Ham- 
let furibond,  nerveux  et  pétulant.  Gcdthe,  qui  prétend 
que  Hamlet  était  blond  et  lourd,  n'aurait  pas  été 
content. 

Mépbistopbélès ,  dans  le  détestable  Faust,  refait  par 
Dennery.  Rouvière  a  été  mauvais.  II  avait  beaucoup 
d'esprit,  et  cherchait  des  finesses  qui  tranchaient  baro- 
quement  sur  sa  nature  méridionale. 

Maître  Favilla,  de  George  Sand.  Extraordinaire  suc- 
cès !  Rouvière ,  qui  n'avait  jamais  joué  que  des  natures 
amères,  féroces,  ironiques,  atroces,  a  joué  admirable- 
ment un  rôle  paternel,  doux,  aimable,  idyllique.  Cela 
tient,  selon  moi,  à  un  côté  peu  connu  de  sa  nature  : 
amour  de  l'utopie,  des  idylles  révolutionnaires;  — 
culte  de  Jean-Jacques,  Florian  et  Berquin. 

Le  rôle  du  Médecin,  dans  le  Comte  Hermann, 
d'Alexandre  Dumas,  —  Dumas  a  été  obligé  de  confes- 
ser que  Rouvière  avait  des  instants  sublimes. 

Othello,  —  dans  X Othello  d'Alfred  de  Vigny.  — 
Rouvière  a  très  bien  su  exprimer  la  politesse  raffinée, 
emphatique,  non  inséparable  de  la  rage  d'un  cocu 
oriental. 
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Et  bien  d'autres  rôles  dont  je  ne  me  souviens  pas 
actuellement. 

Physiquement,  Rouvière  était  un  petit  moricaud 
nerveux,  ayant  gardé  jusqu'à  la  fin  l'accent  du  Midi, 
et  montrant  dans  la  conversation  des  finesses  inatten- 
dues. . .  —  pas  cabotin  et  fiivant  les  cabotins.  —  Ce- 
pendant, très  épris  d'aventures,  il  avait  suivi  des  sal- 
timbanques pour  étudier  leurs  mœurs.  — Très  homme 
du  monde,  quoique  comédien,  très-éloquent. 

Moralement,*  élève  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Je 
me  souviens  d'une  querelle  bizarre  qu'il  me  fit 
un  jour  qu'il  me  trouva  arrêté  devant  une  boutique 
de  bijoutier. 

Une  cabane,  disait-il,  un  foyer,  une  chaise,  et  une 
planche  pour  y  mettre  mon  divin  Jean-Jacques,  cela 
me  suffit.  —  Aimer  le  luxe,  c'est  d'un  malhonnête 
homme. 

Peintre,  il  était  élève  de  Gros. 

II  y  a  quelques  mois,  Rouvière  étant  tombé  malade, 
et  étant  très  pauvre ,  des  amis  imaginèrent  de  faire 
une  vente  de  ses  tableaux;  elle  n'eut  aucun  succès. 

Comme  peintre,  il  était,  à  quelques  égards,  ce  qu'il 
était  comme  comédien.  —  Bizarre,  ingénieux  et  in- 
complet. 

Je  me  souviens  cependant  d'un  charmant  tableau 
représentant  Hamlet  contraignant  sa  mcre  à  contempler  le 
portrait  du  roi  défunt.  —  Peinture  ultra- romantique, 
achetée,  m'a-t-on  dit,  par  M.  de  Concourt. 

M.  Théophile  Silvestre  a  de  jolis  dessins  de  Rou- 
vière.  Pendant   longtemps,  M.   Luquet  (associé  de 
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Cadart)  a  offert,  comme  étant  de  Géricault,  un  tableau 
[les  Girondins  en  prison)  que  j'ai  reconnu  tout  de  suite 
pour  un  Rouvière. . .  grande  composition ,  sauvage  et 
maladroite,  enfantine  même,  mais  d'un  orrand  feu. 

Comme  comédien,  Rouvière  était  très  admiré 
d'Eugène  Delacroix. 

M.  Champfleurj  a  fait  de  lui  une  curieuse  étude 
sous  forme  de  nouvelle  :  le  Comédien  Trianon. 


XI 

CONSEILS 
AUX   JEUNES   LITTÉRATEURS. 


Les  préceptes  qu'on  va  lire  sont  le  fruit  de  l'expé- 
rience; l'expérience  implique  une  certaine  somme  de 
bévues;  chacun  les  ayant  commises,  —  toutes  ou  peu 
s'en  faut,  —  j'espère  que  mon  expérience  sera  vérifiée 
par  celle  de  chacun. 

Lesdits  préceptes  n'ont  donc  pas  d'autres  préten- 
tions que  celle  des  vade  mecum,  d'autre  utilité  que  celle 
de  la  Civilité  puérile  et  honnête.  —  Utilité  énorme!  Sup- 
posez le  code  de  la  civihté  écrit  par  une  Warens  au 
cœur  Intelligent  et  bon ,  l'art  de  s'habiller  utilement 
enseigné  par  une  mère!  —  Ainsi  ^apporterai-je  dans 
ces  préceptes  dédiés  aux  jeunes  littérateurs  une  ten- 
dresse toute  fraternelle. 
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I 

DU  BONHEUR  ET  DU  GUIGNON 

DANS   LES  DÉBUTS. 

Les  jeunes  écrivains  qui ,  parlant  d'un  jeune  confrère 
avec  un  accent  mêlé  d'envie,  disent  :  «C'est  un  beau 
début,  il  a  eu  un  fier  bonheur!»  ne  réfléchissent  pas 
que  tout  début  a  toujours  été  précédé  et  qu'il  est 
l'efi^et  de  vingt  autres  débuts  qu'ils  n'ont  pas  connus. 

Je  ne  sais  pas  si,  en  fait  de  réputation,  le  coup  de 
tonnerre  a  jamais  eu  lieu;  je  crois  plutôt  qu'un  succès 
est,  dans  une  proportion  arithmétique  ou  géométrique , 
suivant  la  force  de  l'écrivain,  le  résultat  des  succès 
antérieurs,  souvent  invisibles  à  l'œil  nu.  II  y  a  lente 
agrégation  de  succès  moléculaires;  mais  de  généra- 
tions miraculeuses  et  spontanées,  jamais. 

Ceux  qui  disent  :  J'ai  du  guignon,  sont  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  eu  assez  de  succès  et  qui  l'ignorent. 

Je  fais  la  part  des  mille  circonstances  qui  envelop- 
pent la  volonté  humaine  et  qui  ont  elles-mêmes  leurs 
causes  légitimes;  elles  sont  une  circonférence  dans  la- 
quelle est  enfermée  la  volonté;  mais  cette  circonfé- 
rence est  mouvante,  vivante,  tournoyante,  et  change 
tous  les  jours,  toutes  les  minutes,  toutes  les  secondes 
son  cercle  et  son  centre.  Ainsi,  entraînées  par  elle, 
toutes   les    volontés    humaines   qui  y   sont  cloîtrées 
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varient  à  chaque  instant  leur  jeu  réciproque,  et  c'est 
ce  qui  constitue  la  liberté. 

Liberté  et  fatalité  sont  deux  contraires;  vues  de  près 
et  de  loin,  c'est  une  seule  volonté. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  guignon.  Si  vous  avez 
du  guignon ,  c'est  qu'il  vous  manque  quelque  chose  : 
ce  quelque  chose,  connaissez-le,  et  étudiez  le  jeu  des 
volontés  voisines  pour  déplacer  plus  facilement  la  cir- 
conférence. 

Un  exemple  entre  mille.  Plusieurs  de  ceux  que 
j'aime  et  que  j'estime  s'emportent  contre  les  popula- 
rités actuelles,  —  des  logogriphes  en  action;  mais 
le  talent  de  ces  gens,  pour  frivole  qu'il  soit,  n'en 
existe  pas  moins,  et  la  cqlère  de  mes  amis  n'existe 
pas,  ou  plutôt  elle  existe  en  moins,  —  car  elle  est  du 
temps  perdu,  la  chose  du  monde  la  moins  précieuse. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la  httérature  du 
cœur  ou  de  la  forme  est  supérieure  à  celle  en  vogue. 
Cela  est  trop  vrai,  pour  moi  du  moins.  Mais  cela 
ne  sera  qu'à  moitié  juste,  tant  que  vous  n'aurez  pas 
dans  le  genre  que  vous  voulez  installer  autant  de 
talent  qu'Eugène  Sue  dans  le  sien.  Allumez  autant 
d  intérêt  avec  des  moyens  nouveaux;  possédez  une 
force  égale  et  supérieure  dans  un  sens  contraire  ; 
doublez,  triplez,  quadruplez  la  dose  jusqu'à  une 
égale  concentration,  et  vous  n'aurez  plus  le  droit  de 
médire  du  bourgeois,  car  le  bourgeois  sera  avec  vous. 
Jusque-là,  vœ  victis  !  car  rien  n'est  vrai  que  la  force, 
qui  est  la  justice  suprême. 
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II 

DES  SALAIRES. 

Quelque  belle  que  soit  une  maison ,  elle  est  avant 
tout,  —  avant  que  sa  beauté  soit  démontrée ,  —  tant 
de  mètres  de  haut  sur  tant  de  large.  —  De  même  la 
littérature,  qui  est  la  matière  la  plus  inappréciable,  — 
est  avant  tout  un  remplissage  de  colonnes  ;  et  l'archi- 
tecte littéraire,  dont  le  nom  seul  n'est  pas  une  chance 
de  bénéfice,  doit  vendre  à  tous  prix. 

II  y  a  des  Jeunes  gens  qui  disent  .'  «  Puisque  cela 
ne  vaut  que  si  peu ,  pourquoi  se  donner  tant  de  mal  ?  » 
Ils  auraient  pu  livrer  de  la  meilleure  ouvrage;  et  dans  ce 
cas,  ils  n'eussent  été  volés  que  par  Ja  nécessité  ac- 
tuelle, par  la  loi  de  la  nature;  ils  se  sont  volés  eux- 
mêmes;  —  mal  payés,  ils  eussent  pu  y  trouver  de 
l'honneur;  mal  payés,  ils  se  sont  déshonorés. 

Je  résume  tout  ce  que  je  pourrais  écrire  sur  cette 
matière,  en  cette  maxime  suprême  que  je  livre  à  la 
méditation  de  tous  les  philosophes,  de  tous  les  histo- 
riens et  de  tous  les  hommes  d'affaires  :  Ce  n'est  que 
par  les  beaux  sentiments  qu'on  parvient  à  la  fortune  ! 

Ceux  qui  disent  :  «  Pourquoi  se  fouler  la  rate  pour 
si  peu  !  »  sont  ceux  qui,  plus  tard,  —  veulent  vendre 
leurs  livres  200  francs  le  feuilleton,  et  qui,  rejetés, 
viennent  le  lendemain-  les  offrir  à  100  francs  de 
perte. 
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L'homme  raisonnable  est  celui  qui  dit  :  «  Je  crois 
que  cela  vaut  tant,  parce  que  j'ai  du  génie;  mais  s'il 
faut  faire  quelques  concessions,  je  les  ferai,  pour  avoir 
i  honneur  d'être  des  vôtres.  » 


m 

DES  SYMPATHIES  ET  DES  ANTIPATHIES. 

En  amour  comme  en  littérature,  les  sympathies 
sont  involontaires  ;  néanmoins  elles  ont  besoin  d'être 
vérifiées,  et  la  raison  y  a  sa  part  ultérieure. 

Les  vraies  sympathies  sont  excellentes,  car  elles 
sont  deux  en  un  —  les  fausses  sont  détestables,  car 
elles  ne  font  qu'un,  moins  l'indifférence  primitive,  qui 
vaut  mieux  que  la  haine,  suite  nécessaire  de  la  dupe- 
rie et  du  désillusionnement. 

C'est  pourquoi  j'admets  et  j'admire  la  camaraderie 
en  tant  qu'elle  est  fondée  sur  des  rapports  essentiels 
de  raison  et  de  tempérament.  Elle  est  une  des  saintes 
manifestations  de  la  nature,  une  des  nombreuses 
apphcations  de  ce  proverbe  sacré  :  l'union  fait  la 
force. 

La  même  loi  de  franchise  et  de  naïveté  doit  régir 
les  antipathies.  II  y  a  cependant' des  gens  qui  se  fabri- 
quent des  haines  comme  des  admirations,  àfétourdie. 
Cela  est  fort  imprudent  ;  c'est  se  faire  un  ennemi  — 
sans  bénéfice  et  sans  profit.  Un  coup  qui  ne  porte  pas 
n'en  blesse  pas  moins  au  cœur  le  rival  à  qui  il  était 
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destiné ,  sans  compter  qu'il  peut  à  gauche  ou  à  droite 
blesser  l'un  des  témoins  du  combat. 

Un  jour,  pendant  une  leçon  d'escrime,  un  créancier 
vint  me  troubler;  je  le  poursuivis  dans  l'escalier  à  coups 
de  fleuret.  Quand  je  revins,  le  maître  d'armes,  un 
géant  pacifique  qui  m'aurait  jeté  par  terre  en  soufflant 
sur  moi,  me  dit  :  «  Comme  vous  prodiguez  votre  anti- 
pathie !  un  poëte  !  un  philosophe  !  ah  fi  !  »  —  J'avais 
perdu  le  temps  de  Faire  deux  assauts,  j'étais  essoufflé, 
honteux,  et  méprisé  par  un  homme  de  plus,  —  le 
créancier,  à  qui  je  n'avais  pas  fait  grand  mal. 

En  effet,  la  haine  est  une  liqueur  précieuse,  un 
poison  plus  cher  que  celui  des  Borgia,  —  car  il  est 
fait  avec  notre  sang,  notre  santé,  notre  sommeil  et  les 
deux  tiers  de  notre  amour!  Il  faut  en  être  avare! 


IV 

DE  lIrEINTAGE. 

L'éreintage  ne  doit  être  pratiqué  que  contre  les 
suppôts  de  Terreur.  Si  vous  êtes  fort,  c'est  vous  perdre 
que  de  vous  attaquer  à  un  homme  fort;  fussiez -vous 
dissidents  en  quelques  points,  il  sera  toujours  des 
vôtres  en  certaines  occasions. 

Il  j  a  deux  méthodes  d'éreintage  :  par  la  ligne 
courbe,  et  par  la  ligne  droite,  qui  est  le  plus  court 
chemin. 

On  trouvera  suffisamment  d'exemples  de  la  ligne 
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courbe  dans  les  feuilletons  de  J,  Janin.  La  ligne 
'courbe  amuse  la  galerie,  mais  ne  l'instruit  pas. 

La  ligne  droite  est  pratiquée  maintenant  avec  suc- 
cès par  quelques  journalistes  anglais;  à  Paris,  elle  est 
tombée  en  désuétude;  M.  Granier  de  Cassagnac  lui- 
même  me  semble  l'avoir  oubliée.  Elle  consiste  à  dire  : 
«  M.  X...  est  un  malhonnête  homme,  et  de  plus  un 
imbécile;  c'est  ce  que  je  vais  prouver»,  —  et  de  le 
prouver!  —  primo,  —  secundo,  —  tertio,  —  etc. . . 
Je  recommande  cette  méthode  à  tous  ceux  qui  ont  la 
foi  de  la  raison,  et  le  poing  solide. 

Un  éreintage  manqué  est  un  accident  déplorable, 
c'est  une  flèche  qui  se  retourne,  ou  au  moins  vous 
dépouille  la  main  en  partant,  une  balle  dont  le  rico- 
chet peut  vous  tuer. 

V 

DES  MÉTHODES  DE  COMPOSITION. 

Aujourd'hui,  il  faut  produire  beaucoup;  — il  faut 
donc  aller  vite;  —  il  faut  donc  se  hâter  lentement; 
il  faut  donc  que  tous  les  coups  portent,  et  que  pas  une 
touche  ne  soit  inutile. 

Pour  écrire  vite,  il  faut  avoir  beaucoup  pensé,  — 
avoir  trimballé  un  sujet  avec  soi,  à  la  promenade,  au 
bain,  au  restaurant,  et  presque  chez  sa  maîtresse. 
E.  Delacroix  me  disait  un  jour  :  «L'art  est  une  chose 
si  idéale  et  si  fugitive,  que  les  outils  ne  sont  jamais 
assez  propres,  ni  les  moyens  assez  expéditifs.  »  II  en  est 
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de  même  de  la  littérature  ;  —  je  ne  suis  donc  pas  par- 
tisan de  la  rature  ;  elle  trouble  le  miroir  de  la  pensée. 

Quelques-uns,  et  des  plus  distingués,  et  des  plus 
consciencieux,  —  Edouard  Ourliac,  par  exemple,  — 
commencent  par  charger  beaucoup  de  papier  ;  ils 
appellent  cela  couvrir  leur  toile.  —  Cette  opération 
confuse  a  pour  but  de  ne  rien  perdre.  Puis,  à  chaque 
fois  qu'ils  recopient,  ils  élaguent  et  ébranchent.  Le  ré- 
sultat fut-il  excellent,  c'est  abuser  de  son  temps  et  de 
son  talent.  Couvrir  une  toile  n'est  pas  la  charger  de 
couleurs,  c'est  ébaucher  en  frottis,  c'est  disposer  des 
masses  en  tons  légers  et  transparents.  —  La  toile  doit 
être  couverte  —  en  esprit  —  au  moment  oii  l'écrivain 
prend  la  plume  pour  écrire  le  titre. 

On  dit  que  Balzac  charge  sa  copie  et  ses  épreuves 
d'une  manière  fantastique  et  désordonnée.  Un  roman 
passe  dès  lors  par  une  série  de  genèses,  où  se  disperse 
non -seulement  l'unité  de  la  phrase,  mais  aussi  de 
l'œuvre.  C'est  sans  doute  cette  mauvaise  méthode  qui 
donne  souvent  au  style  ce  je  ne  sais  quoi  de  diffus, 
de  bousculé  et  de  brouillon,  —  le  seul  défaut  de  ce 
grand  historien. 

VI 

DU   TRAVAIL  JOURNALIER 

ET  DE  L'INSPIRATION. 

L'orgie  n'est  plus  la  sœur  de  l'inspiration  :  nous 
avons  cassé  cette  parenté  adultère.  L'énervation  rapide 
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et  la  faiblesse  de  quelques  belles  natures  témoignent 
assez  contre  cet  odieux  préjugé. 

Une  nourriture  très -substantielle,  mais  régulière, 
est  la  seule  chose  nécessaire  aux  écrivains  féconds. 
L'inspiration  est  décidément  la  sœur  du  travail  jour- 
nalier. Ces  deux  contraires  ne  s'excluent  pas  plus  que 
tous  les  contraires  qui  constituent  la  nature.  L'inspi- 
ration obéit,  comme  la  faim,  comme  la  digestion, 
comme  le  sommeil.  H  y  a  sans  doute  dans  l'esprit 
une  espèce  de  mécanique  céleste,  dont  il  ne  faut  pas 
être  honteux,  mais  tirer  le  parti  le  plus  glorieux, 
comme  les  médecins,  de  la  mécanique  du  corps. 
Si  l'on  veut  vivre  dans  une  contemplation  opiniâtre  de 
l'œuvre  de  demain,  le  travail  journalier  servira  l'in- 
spiration ,  —  comme  une  écriture  lisible  sert  à  éclai- 
rer la  pensée,  et  comme  la  pensée  calme  et  puissante 
sert  à  écrire  lisiblement  ;  car  le  temps  des  mauvaises 
écritures  est  passé. 


VII 

DE  LA  POÉSIE. 

Quant  à  ceux  qui  se  livrent  ou  se  sont  livrés  avec 
succès  à  la  poésie,  je  leur  conseille  de  ne  jamais 
l'abandonner.  La  poésie  est  un  des  arts  qui  rapportent 
le  plus  ;  mais  c'est  une  espèce  de  placement  dont  on 
ne  touche  que  tard  les  intérêts,  —  en  revanche  très- 
gros. 
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Je  défie  les  envieux  de  me  citer  de  bons  vers  qui 
aient  ruiné  un  éditeur. 

Au  point  de  vue  moral,  la  poésie  établit  une  telle 
démarcation  entre  les  esprits  du  premier  ordre  et  ceux 
du  second,  que. le  public  le  plus  bourgeois  n'échappe 
pas  à  cette  influence  despotique.  Je  connais  des  gens 
qui  ne  lisent  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier 
que  parce  qu'il  a  fait  la  Comédie  de  la  Mort;  sans  doute 
ils  ne  sentent  pas  toutes  les  grâces  de  cette  œuvre, 
mais  ils  savent  qu'il  est  poëte. 

Quoi  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque  tout  homme 
bien  portant  peut  se  passer  de  manger  pendant  deux 
jours,  — de  poésie,  jamais? 

L'art  qui  satisfait  le  besoin  le  plus  impérieux  sera 
toujours  le  plus  honoré. 


VIII 

DES  CRÉANCIERS. 

II  vous  souvient  sans  doute  d'une  comédie  intitu- 
lée :  Désordre  et  Génie.  Que  le  désordre  ait  parfois 
accompagné  le  génie,  cela  prouve  simplement  que  le 
génie  est  terriblement  fort;  malheureusement,  ce  titre 
exprimait  pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  non  pas  un 
accident,  mais  une  nécessité. 

Je  doute  fort  que  Goethe  ait  eu  des  créanciers; 
Hoffmann  lui-même,  le  désordonné  Hoffmann,  pris 
par  des  nécessités  plus  fréquentes,  aspirait  sans  cesse 
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à  en  sortir,  et  du  reste  il  est  mort  au  moment  oii  une 
vie  plus  large  permettait  à  son  génie  un  essor  plus 
radieux. 

N'ayez  jamais  de  créanciers;  faites,  si  vous  voulez, 
semblant  d'en  avoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
passer. 

IX 

DES  MAÎTRESSES. 

Si  je  veux  observer  la  loi  des  contrastes,  qui  gou- 
verne l'ordre  moral  et  l'ordre  physique,  je  suis  obligé 
de  ranger  dans  la  classe  des  femmes  dangereuses  aux 
gens  de  lettres,  la.  femme  honnête,  le  bas-bleu  et  l'ac- 
trice ;  —  la  femme  honnête,  parce  qu'elle  appartient 
nécessairement  à  deux  hommes  et  qu'elle  est  une  mé- 
diocre pâture  pour  l'âme  despotique  d'un  poëte;  —  le 
bas-bleu,  parce  que  c'est  un  homme  manqué;  —  l'ac- 
trice parce  qu'elle  est  frottée  de  littérature  et  qu'elle 
parle  argot,  —  bref,  parce  que  ce  n'est  pas  une  femme 
dans  toute  l'acception  du  mot,  —  le  public  lui  étant 
une  chose  plus  précieuse  que  famour. 

Vous  figurez -vous  un  poëte  amoureux  de  sa  femme 
et  contraint  de  lui  voir  jouer  un  travesti  ?  Il  me  semble 
qu'il  doive  mettre  le  feu  au  théâtre. 

Vous  figurez-vous  celui-ci  obligé  d'écrire  un  rôle 
pour  sa  femme  qui  n'a  pas  de  talent? 

Et  cet  autre  suant  à  rendre  par  des  épigrammes  au 
public  de  l'avant-scène  les  douleurs  que  ce  public  lui 
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a  faites  dans  l'être  le  plus  cher,  —  cet  être  que  les 
Orientaux  enfermaient  sous  triples  clefs,  avant  qu'ils 
ne  vinssent  étudier  le  droit  à  Paris  ?  C'est  parce  que 
tous  les  vrais  littérateurs  ont  horreur  de  la  littérature 
à  de  certains  moments,  que  je  n'admets  pour  eux,  — 
âmes  libres  et  fières,  esprits  fatigués,  qui  ont  toujours 
besoin  de  se  reposer  leur  septième  jour,  —  que  deux 
classes  de  femmes  possibles  :  les  filles  ou  les  femmes 
bêtes,  —  l'amour  ou  le  pot-au-feu.  —  Frères,  est-il 
besoin  d'en  expliquer  les  raisons  ? 

15  avril  1846. 


.      XII 

LES    DRAMES 
ET  LES  ROMAiNS  HONNÊTES. 


Depuis  quelque  temps,  une  grande  fureur  d'honnê- 
teté s'est  emparée  du  théâtre  et  aussi  du  roman.  Les 
débordements  puérils  de  l'école  dite  romantique  ont 
soulevé  une  réaction  que  l'on  peut  accuser  d'une  cou- 
pable maladresse,  malgré  les  pures  intentions  dont 
elle  paraît  anniiée.  Certes,  c'est  une  grande  chose  que 
la  vertu,  et  aucun  écrivam,  jusqu'à  présent,  à  moms 
d'être  fou ,  ne  s'est  avisé  de  soutenir  que  les  créations 
de  l'art  devaient  contrecarrer  les  grandes  lois  morales. 
La  question  est  donc  de  savoir  si  les  écrivains  dits 
vertueux  s'y  prennent  bien  pour  faire  aimer  et  res- 
pecter la  vertu,  si  la  vertu  est  satisfaite  de  la  manière 
dont  elle  est  servie. 


28o  L'ART  ROMANTIQUE. 

Deux  exemples  me  sautent  déjà  à  la  mémoire.  L'un 
des  plus  orgueilleux  soutiens  de  l'honnêteté  bour- 
geoise, l'un  des  chevaliers  du  bon  sens,  M.  Emile  Au- 
gier,  a  fait  une  pièce,  la  Ciguë,  où  l'on  voit  un  jeune 
homme  tapageur,  viveur  et  buveur,  un  parfait  épi- 
curien, s'éprendre  à  la  fin  des  yeux  purs  d'une  jeune 
fille.  On  a  vu  de  grands  débauchés  jeter  tout  d'un 
coup  tout  leur  luxe  par  la  fenêtre  et  chercher  dans 
l'ascétisme  et  le  dénûment  d'amères  voluptés  incon- 
nues. Cela  serait  beau,  quoique  assez  commun.  Mais 
cela  dépasserait  les  forces  vertueuses  du  public  de 
M.  Augier.  Je  crois  qu'il  a  voulu  prouver  qu'à  la  fin 
il  faut  toujours  se  ranger,  et  que  la  vertu  est  bien  heu- 
reuse d'accepter  les  restes  de  la  débauche. 

Ecoutons  Gabrielle,  la  vertueuse  Gabrielle,  sup- 
puter avec  son  vertueux  mari  combien  il  leur  faut  de 
temps  de  vertueuse  avarice,  en  supposant  les  intérêts 
ajoutés  au  capital  et  portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix 
ou  vingt  mille  livres  de  rente.  Cinq  ans,  dix  ans, 
peu  importe,  je  ne  me  rappelle  pas  les  chiffres  du  poète. 
Alors ,  disent  les  deux  honnêtes  époux  : 

NOUS    POURRONS    NOUS   DONNER    LE   LUXE  D'UN    GARÇON  ! 

Par  les  cornes  de  tous  les  diables  de  l'impureté  ! 
par  l'âme  de  Tibère  et  du  marquis  de  Sade  !  que  fe- 
ront-ils donc  pendant  tout  ce  temps-là?  Faut-il  salir 
ma  plume  avec  les  noms  de  tous  les  vices  auxquels  ils 
seront  obligés  de  s'adonner  pour  accomplir  leur  ver- 
tueux programme?  Ou  bien  le  poëte  espère-t-il  pcr- 
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suader  à  ce  gros  public  de  petites  gens  que  les  deux 
époux  vivront  dans  une  chasteté  parfaite  ?  Voudrait-il 
par  hasard  les  induire  à  prendre  des  leçons  des  Chi- 
nois économes  et  de  M.  Malthus? 

Non,  il  est  impossible  d'écrire  consciencieusement  un 
vers  gros  de  pareilles  turpitudes.  Seulement,  M.  Au- 
gier  s'est  trompé,  et  son  erreur  contient  sa  punition. 
Il  a  parlé  le  langage  du  comptoir,  le  langage  des  gens 
du  monde,  croyant  parler  celui  de  la  vertu.  On  me 
dit  que  parmi  les  écrivains  de  cette  école  il  y  a  des 
morceaux  heureux,  de  bons  vers  et  même  de  la  verve. 
Parbleu  !  oii  donc  serait  l'excuse  de  l'engouement  s'il 
n'y  avait  là  aucune  valeur  ? 

Mais  la  réaction  l'emporte,  la  réaction  bête  et  fu- 
rieuse. L'éclatante  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin 
insultait  la  sotte  hypocrisie  bourgeoise,  et  l'imperti- 
nente béatitude  de  l'école  du  bon  sens  se  venge  des 
violences  romantiques.  Hélas,  oui!  il  y  a  là  une  ven- 
geance. Kean  ou  Désordre  et  Génie  semblait  vouloir  per- 
suader qu'il  y  a  toujours  un  rapport  nécessaire  entre 
ces  deux  termes,  et  Gahrielle,  pour  se  venger,  traite 
son  époux  de  poëte  ! 

O  poëte  !  je  t'aime. 

Un  notaire!  La  voyez-vous,  cette  honnête  bour- 
geoise, roucoulant  amoureusement  sur  l'épaule  de 
son  homme  et  lui  faisant  des  yeux  alanguis  comme 
dans  les  romans  qu'elle  a  lus!  Voyez -vous  tous  les 
notaires  de  la  salle  acclamant  l'auteur  qui  traite  avec 
eux  de  pair  à  compagnon,  et  qui  les  venge  de  tous 
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ces  gredins  qui  ont  des  dettes  et  qui  croient  que  le 
métier  de  poëte  consiste  à  exprimer  les  mouvements 
lyriques  de  l'âme  dans  un  rhjthme  réglé  par  la  tradi- 
tion !  Telle  est  la  clef  de  beaucoup  de  succès. 

On  avait  commencé  par  dire  :  la  poésie  du  cœur! 
Ainsi  la  langue  française  périclite,  et  les  mauvaises 
passions  littéraires  en  détruisent  l'exactitude. 

II  est  bon  de  remarquer  en  passant  le  parallélisme 
de  la  sottise,  et  que  les  mêmes  excentricités  de  lan- 
gage se  retrouvent  dans  les  écoles  extrêmes.  Ainsi  il  y 
a  une  cohue  de  poètes  abrutis  par  la  volupté  païenne, 
et  qui  emploient  sans  cesse  les  mots  de  saint,  sainte, 
extase,'  prière,  etc. ,  pour  qualifier  des  choses  et  des 
êtres  qui  n'ont  rien  de  saint  ni  d'extatique,  bien  au 
contraire,  poussant  ainsi  l'adoration  de  la  femme  jus- 
qu'à l'impiété  la  plus  dégoûtante.  L'un  d'eux,  dans 
un  accès  d'érotisme  saint,  a  été  jusqu'à  s'écrier  :  ô  ma 
belle  catholique!  Autant  salir  d'excréments  un  autel. 
Tout  cela  est  d'autant  plus  ridicule,  que  générale- 
ment les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez  vilaines 
gaupes,  dont  les  moins  mauvaises  sont  celles  qui  font 
la  soupe  et  ne  payent  pas  un  autre  amant. 

A  côté  de  l'école  du  bon  sens  et  de  ses  types  de  bour- 
geois corrects  et  vaniteux,  a  grandi  et  pullulé  tout  un 
peuple  malsain  de  grisettes  sentimentales,  qui,  elles 
aussi,  mêlent  Dieu  à  leurs  affaires,  de  Lisettes  qui  se 
font  tout  pardonner  par  la  gaieté  française,  de  filles 
publiques  qui  ont  gardé  je  ne  sais  où  une  pureté  an- 
gélique,  etc..  Autre  genre  d'hypocrisie. 

On  pourrait  appeler  maintenant  Y  école  du  bon  sens, 
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l'école  de  la  vengeance '^^K  Qu'est-ce  qui  a  fait  le  succès 
de  Jérôme  Paturot,  cette  odieuse  descente  de  Cour- 
tille,  011  les  poètes  et  les  savants  sont  criblés  de  boue 
et  de  farine  par  de  prosaïques  polissons  ?  Le  paisible 
Pierre  Leroux,  dont  les  nombreux  ouvrages  sont 
comme  un  dictionnaire  des  croyances  humaines,  a 
écrit  des  pages  sublimes  et  touchantes  que  l'auteur 
de  Jérôme  Paturot  n'a  peut-être  pas  lues.  Proudhon 
est  un  écrivain  que  l'Europe  nous  enviera  toujours. 
Victor  Hugo  a  bien  fait  quelques  belles  strophes,  et 
je  ne  vois  pas  que  le  savant  M.  VioIIet-Ie-Duc  soit  un 
architecte  ridicule.  La  vengeance!  la  vengeance!  Il  faut 
que  le  petit  public  se  soulage.  Ces  ouvrages-là  sont 
des  caresses  serviles  adressées  à  des  passions  d'esclaves 
en  colère. 

Il  j  a  des  mots,  grands  et  terribles,  qui  traversent 
incessamment  la  polémique  littéraire  :  l'art,  le  beau, 
l'utile,  la  morale.  II  se  fait  une  grande  mêlée  ;  et,  par 
manque  de  sagesse  philosophique,  chacun  prend  pour 
soi  la  moitié  du  drapeau,  affirmant  que  l'autre  n'a 

W  Voici  l'origine  de  l'appellation  :  Ecole  du  bon  sens.  Il  y  a  quel- 
ques années,  dans  les  bureaux  du  Corsaire-Satan,  à  propos  du  succès 
d'une  pièce  de  ladite  école,  un  des  rédacteurs  s'écria  dans  un  accès 
d'indignation  littéraire  :  En  vérité,  il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
c'est  avec  du  bon  sens  qu'on  fait  une  comédie  !  II  voulait  dire  : 
Ce  n'est  pas  seulement  avec  du  bon  sens,  etc..  Le  rédacteur  en 
chef,  qui  était  un  homme  plein  de  naïveté,  trouva  la  chose  si  mon- 
strueusement comique  qu'il  voulut  qu'on  l'imprimât.  A  partir  de  ce 
moment  le  Corsaire-Satan  et  bientôt  d'autres  Journaux  se  servirent  de 
ce  terme  comme  d'une  injure,  et  les  jeunes  gens  de  ladite  école 
le  ramassèrent  comme  un  drapeau,  ainsi  qu'avaient  fait  les  sans- 
culottes. 
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aucune  valeur.  Certainement,  ce  n'est  pas  dans  un 
article  aussi  court  que  j'afficherai  des  prétentions  phi- 
losophiques, et  je  ne  veux  pas  fatiguer  les  gens  par 
des  tentatives  de  démonstrations  esthétiques  absolues. 
Je  vais  au  plus  pressé ,  et  je  parle  le  langage  des 
bonnes  gens.  II  est  douloureux  de  noter  que  nous 
trouvons  des  erreurs  semblables  dans  deux  écoles 
opposées  :  l'école  bourgeoise  et  l'école  socialiste. 
Moralisons  !  moralisons  !  s'écrient  toutes  les  deux  avec 
une  fièvre  de  missionnaires.  Naturellement  fune 
prêche  la  morale  bourgeoise  et  l'autre  la  morale  socia- 
liste. Dès  lors  l'art  n'est  plus  qu'une  question  de  pro- 
pagande. 

L'art  cst-il  utile?  Oui.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est 
l'art.  Y  a-t-il  un  art  pernicieux?  Oui.  C'est  celui  qui 
dérange  les  conditions  de  la  vie.  Le  vice  est  séduisant, 
il  faut  le  peindre  séduisant;  mais  il  traîne  avec  lui  des 
maladies  et  des  douleurs  morales  singulières  ;  il  faut 
les  décrire.  Etudiez  toutes  les  plaies  comme  un  méde- 
cin qui  fait  son  service  dans  un  hôpital,  et  l'école  du 
bon  sens,  l'école  exclusivement  morale,  ne  trouvera 
plus  où  mordre.  Le  crime  est-il  toujours  châtié,  la 
vertu  gratifiée  ?  Non  ;  mais  cependant ,  si  votre  roman , 
si  votre  drame  est  bien  fait,  il  ne  prendra  envie  à  per- 
sonne de  violer  les  lois  de  la  nature.  La  première  con- 
dition nécessaire  pour  faire  un  art  sain  est  la  croyance 
à  l'unité  intégrale.  Je  défie  qu'on  me  trouve  un  seul 
ouvrage  d'imagination  qui  réunisse  toutes  les  condi- 
tions du  beau  et  qui  soit  un  ouvrage  pernicieux. 

Un  jeune  écrivain  qui  a  écrit  de  bonnes  choses. 
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mais  qui  fut  emporté  ce  jour-là  par  le  sophisme  socia- 
listique,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  borné,  attaqua 
Balzac  dans  la  Semaine,  à  l'endroit  de  la  moralité. 
Balzac,  que  les  amères  récriminations  des  hypocrites 
faisaient  beaucoup  souffrir,  et  qui  attribuait  une  grande 
importance  à  cette  question,  saisit  l'occasion  de  se 
disculper  aux  jeux  de  vmgt  mille  lecteurs.  Je  ne  veux 
pas  refaire  ses  deux  articles;  ils  sont  merveilleux  par 
la  clarté  et  la  bonne  foi.  II  traita  la  question  à  fond. 
II  commença  par  refaire  avec  une  bonhomie  naïve  et 
comique  le  compte  de  ses  personnages  vertueux  et  de 
ses  personnages  criminels.  L'avantage  restait  encore  à 
la  vertu,  malgré  la  perversité  de  la  société,  que  je  n'ai 
pas  faite,  disait-il.  Puis  il  montra  qu'il  est  peu  de  grands 
coquins  dont  la  vilaine  âme  n'ait  un  envers  consolant. 
Après  avoir  énuméré  tous  les  châtiments  qui  suivent 
incessamment  les  violateurs  de  la  loi  morale  et  les 
enveloppent  déjà  comme  un  enfer  terrestre,  il  adresse 
aux  cœurs  défaillants  et  faciles  à  fasciner  cette  apo- 
strophe qui  ne  manque  ni  de  sinistre  ni  de  comique  : 
«Malheur  à  vous,  messieurs,  si  le  sort  des  Loustau  et 
des  Lucien  vous  inspire  de  l'envie  !  » 

En  effet,  il  faut  peindre  les  vices  tels  qu'ils  sont,  ou 
ne  pas  les  voir.  Et  si  le  lecteur  ne  porte  pas  en  lui  un 
guide  philosophique  et  religieux  qui  l'accompagne 
dans  la  lecture  du  livre,  tant  pis  pour  lui. 

J'ai  un  ami  qui  m'a  plusieurs  années  tympanisé  les 
oreilles  de  Berquin.  Voilà  un  écrivain.  Berquin  !  un 
auteur  charmant,  bon,  consolant,  faisant  le  bien,  un 
grand  écrivain!  Ayant  eu,  enfant,  le  bonheur  ou  le 
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malheur  de  ne  lire  que  de  gros  livres  d'homme,  je  ne 
le  connaissais  pas.  Un  jour  que  j'avais  le  cerveau  em- 
barbouillé  de  ce  problème  à  la  mode  :  la  morale  dans 
l'art,  la  providence  des  écrivains  me  mit  sous  la  main 
un  volume  de  Berquin.  Tout  d'abord  je  vis  que  les 
enfants  j  parlaient  comme  de  grandes  personnes, 
comme  des  hvres,  et  qu'ils  moralisaient  leurs  parents. 
Voilà  un  art  faux,  me  dis- je.  Mais  voilà  qu'en  poursui- 
vant je  m'aperçus  que  la  sagesse  y  était  incessamment 
abreuvée  de  sucreries,  la  méchanceté  invariablement 
ridiculisée  par  le  châtiment.  Si  vous  êtes  sage,  vous 
aurez  du  nanan,  telle  est  la  base  de  cette  morale.  La 
vertu  est  la  condition  sine  qua  non  du  succès.  C'est  à 
douter  si  Berquin  était  chrétien.  Voilà,  pour  le  coup, 
me  dis-je,  un  art  pernicieux.  Car  l'élève  de  Berquin, 
entrant  dans  le  monde,  fera  bien  vite  la  réciproque  : 
le  succès  est  la  condition  sine  q.ua  non  de  la  vertu. 
D'ailleurs,  l'étiquette  du  crime  heureux  le  trompera, 
et,  les  préceptes  du  makre  aidant,  il  ira  s'installer  à 
l'auberge  du  vice,  croyant  loger  à  l'enseigne  ^e  la 
morale. 

Eh  bien!  Berquin,  M.  de  Montyon,  M.  Emile  Au- 
gier  et  tant  d'autres  personnes  honorables,  c'est  tout 
un.  Ils  assassinent  la  vertu,  comme  M.  Léon  Faucher 
vient  de  blesser  à  mort  la  httérature  avec  son  décret 
satanique  en  faveur  des  pièces  honnêtes. 

Les  prix  portent  malheur.  Prix  académiques,  prix 
de  vertu,  décorations,  toutes  ces  inventions  du  diable 
encouragent  l'hypocrisie  et  glacent  les  élans  spontanés 
d'un  cœur  libre.  Q.uand  je  vois  un  homme  demander 
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la  croix,  il  me  semble  que  je  l'entends  dire  au  souve- 
rain :  J'ai  fait  mon  devoir,  c'est  vrai  ;  mais  si  vous  ne 
le  dites  pas  à  tout  le  monde,  je  jure  de  ne  pas  recom- 
mencer. 

Qui  empêche  deux  coquins  de  s'associer  pour 
gagner  le  prix  Montjon?  L'un  simulera  la  misère, 
l'autre  la  charité.  II  j  a  dans  un  prix  officiel  quelque 
chose  qui  blesse  l'homme  et  l'humanité,  et  offusque 
la  pudeur  de  la  vertu.  Pour  mon  compte,  je  ne  vou- 
drais pas  faire  mon  ami  d'un  homme  qui  aurait  eu  un 
prix  de  vertu  :  je  cramdrais  de  trouver  en  lui  un  tyran 
implacable. 

Quant  aux  écrivains,  leur  prix  est  dans  l'estime  de 
leurs  égaux  et  dans  la  caisse  des  libraires. 

De  quoi  diable  se  mêle  M.  le  ministre?  Veut-il  créer 
l'hypocrisie  pour  avoir  le  plaisir  de  la  récompenser? 
Maintenant  le  boulevard  va  devenir  un  prêche  perpé- 
tuel. Quand  un  auteur  aura  quelques  termes  de  loyer 
à  payer,  il  fera  une  pièce  honnête;  s'il  a  beaucoup  de 
dettes,  une  pièce  angélique.  Belle  institution  ! 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question,  et  je  par- 
lerai des  tentatives  qu'ont  faites  pour  rajeunir  le 
théâtre  deux  grands  esprits  français,  Balzac  et  Diderot. 

27  novembre  185 1. 


XIII 
L'ÉCOLE  PAÏENNE. 


Il  s'est  passé  dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler  un 
fait  considérable.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  le  plus  im- 
portant, mais  il  est  l'un  des  plus  importants,  ou  plutôt 
l'un  des  plus  sjmptomatiques. 

Dans  un  banquet  commémoratif  de  la  révolution 
de  Février,  un  toast  a  été  porté  au  dieu  Pan,  oui,  au 
dieu  Pan,  par  un  de  ces  jeunes  gens  qu'on  peut  quali- 
fier d'instruits  et  d'intelligents. 

—  Mais,  lui  disais-je,  qu'est-ce  que  le  dieu  Pan  a 
de  commun  avec  la  révolution  ? 

—  Comment  donc  ?  répondait-il  ;  mais  c'est  le  dieu 
Pan  qui  fait  la  révolution.  Il  est  la  révolution. 

—  D'ailleurs,  n'est-il  pas  mort  depuis  longtemps? 
Je  croyais  qu'on  avait  entendu  planer  une  grande  voix 
au-dessus  de  la  Méditerranée,  et  que  cette  voix  mys- 
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térieuse,  qui  roulait  depuis  les  colonnes  d'Hercule 
jusqu'aux  rivages  asiatiques,  avait  dit  au  vieux  monde  : 
Le  dieu  Pan  est  mort  ! 

—  C'est  un  bruit  qu'on  fait  courir.  Ce  sont  de  mau- 
vaises langues;  mais  il  n'en  est  rien.  Non,  le  dieu  Pan 
n'est  pas  mort!  le  dieu  Pan  vit  encore,  reprit-iI  en 
levant  les  yeux  au  ciel  avec  un  attendrissement  fort 
bizarre...  Il  va  revenir. 

II  parlait  du  dieu  Pan  comme  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène. 

—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  seriez-vous  donc  païen? 

—  Mais  oui,  sans  doute;  ignorez-vous  donc  que 
le  Paganisme  bien  compris,  bien  entendu,  peut  seul 
sauver  le  monde?  II  faut  revenir  aux  vraies  doctrines, 
obscurcies  un  l'mfanf  par  l'infâme  Galiléen.  D'ailleurs, 
Junon  m'a  jeté  un  regard  favorable,  un  regard  qui 
m'a  pénétré  jusqu'à  l'âme.  J'étais  triste  et  mélanco- 
lique au  milieu  de  la  foule,  regardant  le  cortège  et 
implorant  avec  des  yeux  amoureux  cette  belle  divi- 
nité ,  quand  un  de  ses  regards ,  bienveillant  et  profond , 
est  venu  me  relever  et  m'encourager. 

o 

—  Junon  vous  a  jeté  un  de  ses  regards  de  vache, 
Bôôpis  Ere.  Le  malheureux  est  peut-être  fou. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dit  une  troisième  per- 
sonne, qu'il  s'agit  de  la  cérémonie  du  bœuf  gras.  II 
regardait  toutes  ces  femmes  roses  avec  des  yeux 
païens,  et  Ernestine,  qui  est  engagée  à  l'Hippodrome 
et  qui  jouait  le  rôle  de  Junon ,  lui  a  fait  un  œil  plein  de 
souvenirs,  un  véritable  œil  de  vache. 

—  Ernestine  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  païen 
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mécontent,  Vous  cherchez  à  me  désillusionner.  Mais 
l'effet  moral  n'en  a  pas  moins  été  produit,  et  je  regarde 
ce  coup  d'œil  comme  un  bon  présage. 

II  me  semble  que  cet  excès  de  paganisme  est  le 
fait  d'un  homme  qui  a  trop  lu  et  mal  lu  Henri  Heine 
et  sa  littérature  pourrie  de  sentimentalisme  matéria- 
liste. 

Et  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  ce  coupable 
célèbre,  autant  vous  raconter  tout  de  suite  un  trait  de 
lui  qui  me  met  hors  de  moi  chaque  fois  que  j'y  pense. 
Henri  Heine  raconte  dans  un  de  ses  livres  que,  se  pro- 
menant au  milieu  de  montagnes  sauvages,  au  bord 
de  précipices  terribles,  au  sein  d'un  chaos  de  glaces 
et  de  neiges,  il  fait  la  rencontre  d'un  de  ces  religieux 
qui,  accompagnés  d'un  chien,  vont  à  la  découverte 
des  voyageurs  perdus  et  agonisants.  Quelques  instants 
auparavant,  l'auteur  venait  de  se  livrer  aux  élans  soli- 
taires de  sa  haine  voltairienne  contre  les  calotins.  lî 
regarde  quelque  temps  l'horfime-humanité  qui  pour- 
suit sa  sainte  besogne;  un  combat  se  livre  dans  son 
âme  orgueilleuse,  et  enfin,  après  une  douloureuse 
hésitation,  il  se  résigne  et  prend  une  belle  résolution  : 
Eb  bien,  non  !  je  n'écrirai  pas  contre  cet  bomme  ! 

Quelle  générosité  !  Les  pieds  dans  de  bonnes  pan- 
toufles, au  coin  d'un  bon  feu,  entouré  des  adulations 
d'une  société  voluptueuse,  monsieur  l'homme  célèbre 
fait  le  serment  de  ne  pas  diffamer  un  pauvre  diable 
de  religieux  qui  ignorera  toujours  son  nom  et  ses 
blasphèmes,  et  le  sauvera  lui-même,  le  cas  échéant! 

Non,  jamais  Voltaire  n'eût  écrit  une  pareille  turpi- 
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tude.  Voltaire  avait  trop  de  goût;  d'ailleurs,  il  était 
encore  homme  d'action,  et  il  aimait  les  hommes. 

Revenons  à  l'Oljmpe.  Depuis  quelque  temps,  j'ai 
tout  rOIjmpe  à  mes  trousses,  et  j'en  souffre  beau- 
coup; je  reçois  des  dieux  sur  la  tête  comme  on  reçoit 
des  cheminées.  II  me  semble  que  Je  fais  un  mauvais 
rêve,  que  je  roule  à  travers  le  vide  et  qu'une  foule 
d'idoles  de  bois,  de  fer,  d'or  et  d'argent,  tombent 
avec  moi,  me  poursuivent  dans  ma  chute,  me  cognent 
et  me  brisent  la  tête  et  les  reins. 

Impossible  de  faire  un  pas,  de  prononcer  un  mot, 
sans  butter  contre  un  fait  païen. 

Exprimez-vous  la  crainte,  la  tristesse  de  voir  l'es- 
pèce humaine  s'amoindrir,  la  santé  publique  dégénérer 
par  une  mauvaise  hygiène,  il  y  aura  à  côté  de  vous 
un  poëte  pour  répondre  :  «Comment  voulez-vous 
que  les  femmes  fassent  de  beaux  enfants  dans  un 
pays  où  elles  adorent  un  vilain  pendu!»  —  Le  joli 
fanatisme  ! 

La  ville  est  sens  dessus  dessous.  Les  boutiques  se 
ferment.  Les  femmes  font  à  la  hâte  leurs  provisions, 
les  rues  se  dépavent,  tous  les  cœurs  sont  serrés  par 
l'angoisse  d'un  grand  événement.  Le  pavé  sera  pro- 
chainement inondé  de  sang.  —  Vous  rencontrez  un 
animal  plein  de  béatitude;  il  a  sous  le  bras  des  bou- 
quins étranges  et  hiéroglyphiques.  —  Et  vous,  lui 
dites-vous,  quel  parti  prenez- vous?  —  Mon  cher, 
répond-il  d'une  voix  douce,  je  viens  de  découvrir  de 
nouveaux  renseignements  très-curieux  sur  le  mariage 
d'Isis  et  d'Osiris.  —  Que  le  diable  vous  emporte! 
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Qu'Isis  et  Osiris  fassent  beaucoup  d'enfants  et  qu'ils 
nous  f la  paix! 

Cette  folie,  innocente  en  apparence,  va  souvent 
très -loin.  II  y  a  quelques  années,  Daumier  fit  un 
ouvrage  remarquable,  V Histoire  ancienne,  qui  était 
pour  ainsi  dire  la  meilleure  paraphrase  du  mot  cé- 
lèbre. :  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 
Daumier  s'est  abattu  brutalement  sur  l'antiquité  et  la 
mythologie ,  et  a  craché  dessus.  Et  le  bouillant  Achille , 
et  le  prudent  Ulysse,  et  la  sage  Pénélope,  et  Télé- 
maque,  ce  grand  dadais,  et  la  belle  Hélène,  qui  perdit 
Troie,  et  la  brûlante  Sapho,  cette  patronne  des  hys- 
tériques, et  tous  enfin  nous  apparurent  dans  une  lai- 
deur bouffonne  qui  rappelait  ces  vieilles  carcasses 
d'acteurs  classiques  qui  prennent  une  prise  de  tabac 
dans  les  coulisses.  Eh  bien  !  j'ai  vu  un  écrivain  de 
talent  pleurer  devant  ces  estampes,  devant  ce  blas- 
phème amusant  et  utile.  II  était  indigné,  il  appelait  cela 
une  impiété.  Le  malheureux  avait  encore  besoin  d'une 
religion. 

Bien  des  gens  ont  encouragé  de  leur  argent  et  de 
leurs  applaudissements  cette  déplorable  manie,  qui 
tend  à  faire  de  l'homme  un  être  inerte  et  de  l'écrivain 
un  mangeur  d'opium. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  ce  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  pastiche  inutile  et  dégoûtant.  S'est- 
on  assez  moqué  des  rapins  naïfs  qui  s'évertuaient  à 
copier  le  Cimabuë;  des  écrivains  à  dague,  à  pour- 
point et  à  lame  de  Tolède  ?  Et  vous,  malheureux 
néo-païens,  que  faites-vous,  si  ce  n'est  la  même  be- 
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sogne  ?  Pastiche,  pastiche!  Vous  avez  sans  doute 
perdu  votre  âme  quelque  part,  dans  quelque  mauvais 
endroit,  pour  que  vous  couriez  ainsi  à  travers  le  passé 
comme  des  corps  vides  pour  en  ramasser  une  de 
rencontre  dans  les  détritus  anciens?  Qu'attendez-vous 
du  ciel  ou  de  la  sottise  du  public?  Une  fortune  suffi- 
sante pour  élever  dans  vos  mansardes  des  autels  à 
Priape  et  à  Bacchus?  Les  plus  logiques  d'entre  vous 
seront  les  plus  cyniques.  Ils  en  élèveront  au  dieu 
Crepitus. 

Est-ce  le  dieu  Crepitus  qui  vous  fera  de  la  tisane  le 
lendemain  de  vos  stupides  cérémonies?  Est-ce  Vénus 
Aphrodite  ou  Vénus  Mercenaire  qui  soulagera  les 
maux  qu'elle  vous  aura  causés  ?  Toutes  ces  statues  de 
marbre  seront-elles  des  femmes  dévouées  au  jour  de 
l'agonie,  au  jour  du  remords,  au  jour  de  l'impuis- 
sance ?  Buvez-vous  des  bouillons  d'ambroisie  ?  mangez- 
vous  des  côtelettes  de  Paros?  Combien  prête-t-on  sur 
une  Ijre  au  Mont-de-Piété  ? 


Congédier  la  passion  et  la  raison,  c'est  tuer  la  htté- 
rature.  Renier  les  efforts  de  la  société  précédente, 
chrétienne  et  philosophique,  c'est  se  suicider,  c'est 
refuser  la  force  et  les  moyens  de  perfectionnement. 
S'environner  exclusivement  des  séductions  de  l'art 
physique,  c'est  créer  de  grandes  chances  de  perdi- 
tion. Pendant  longtemps,  bien  longtemps,  vous  ne 
pourrez  voir,  aimer,  sentir  que  le  beau,  rien  que  le 
beau.  Je  prends  le  mot  dans  un   sens  restreint.   Le 
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monde  ne  vous  apparaîtra  que  sous  sa  forme  maté- 
rielle. Les  ressorts  qui  le  font  se  mouvoir  resteront 
ongtemps  cachés. 

Puissent  la  religion  et  la  philosophie  venir  un  jour, 
comme  forcées  par  le  cri  d'un  désespéré!  Telle  sera 
toujours  la  destinée  des  insensés  qui  ne  voient  dans  la 
nature  que  des  rhjthmes  et  des  formes.  Encore  la  phi- 
losophie ne  leur  apparaîtra-t-elîe  d'abord  que  comme 
un  jeu  intéressant,  une  gymnastique  agréable,  une 
escrime  dans  le  vide.  Mais  combien  ils  seront  châtiés  ! 
Tout  enfant  dont  l'esprit  poétique  sera  surexcité,  dont 
le  spectacle  excitant  de  mœurs  actives  et  laborieuses 
ne  frappera  pas  incessamment  les  jeux,  qui  en- 
tendra sans  cesse  parler  de  gloire  et  de  volupté,  dont 
les  sens  seront  journellement  caressés,  irrités,  effrayés, 
allumés  et  satisfaits  par  des  objets  d'art,  deviendra 
le  plus  malheureux  des  hommes  et  rendra  les  autres 
malheureux.  A  douze  ans  il  retroussera  les  jupes  de 
sa  nourrice,  et  si  la  puissance  dans  le  crime  ou  dans 
l'art  ne  l'élève  pas  au-dessus  des  fortunes  vulgaires,  à 
trente  ans  il  crèvera  à  fhôpital.  Son  âme,  sans  cesse 
irritée  et  inassouvie,  s'en  va  à  travers  le  monde,  le 
monde  occupé  et  laborieux;  elle  s'en  va,dis-je,  comme 
une  prostituée,  criant  :  Plastique!  plastique!  La  plas- 
tique, cet  affieux  mot  me  donne  la  chair  de  poule,  la 
plastique  l'a  empoisonné,  et  cependant  il  né  peut  vivre 
que  par  ce  poison.  Il  a  banni  la  raison  de  son  cœur, 
et,  par  un  juste  châtiment,  la  raison  refuse  de  rentrer 
en  lui.  Tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  heureux, 
c'est  (|ue  la  nature  le  frappe  d'un  effrayant  rappel  à 
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l'ordre.  En  effet,  telle  est  la  loi  de  la  vie,  que,  qui 
refuse  les  jouissances  pures  de  l'activité  honnête,  ne 
peut  sentir  que  les  jouissances  terribles  du  vice.  Le 
péché  contient  son  enfer,  et  la  nature  dit  de  temps  en 
temps  à  la  douleur  et  à  la  misère  :  Allez  vaincre  ces 
rebelles  ! 

L'utile,  le  vrai,  le  bon,  le  vraiment  aimable,  toutes 
ces  choses  lui  seront  inconnues.  Infatué  de  son  rêve  fa- 
tigant, il  voudra  en  infatuer  et  en  fatiguer  les  autres. 
II  ne  pensera  pas  à  sa  mère,  à  sa  nourrice;  il  déchi- 
rera ses  amis,  ou  ne  les  aimera  que  pour  leur  forme; 
sa  femme,  s'il  en  a  une,  il  la  méprisera  et  l'avilira. 

Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désor- 
dres monstrueux  et  inconnus.  Absorbées  par  la  passion 
féroce  du  beau,  du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque, 
car  il  y  a  des  degrés,  les  notions  du  juste  et  du  vrai 
disparaissent.  La  passion  frénétique  de  l'art  est  un 
chancre  qui  dévore  le  reste;  et,  comme  l'absence  nette 
du  juste  et  du  vrai  dans  l'art  équivaut  à  l'absence 
d'art,  l'homme  entier  s'évanouit;  la  spécialisation 
excessive  d'une  faculté  aboutit  au  néant.  Je  comprends 
les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musulmans  contre 
les  images.  J'admets  tous  les  remords  de  saint  Augustin 
sur  le  trop  grand  plaisir  des  yeux.  Le  danger  est  si 
grand  que  j'excuse  la  suppression  de  l'objet.  La  folie  de 
l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création  d'une 
de  ces  deux  suprématies  engendre  la  sottise,  la  dureté 
du  cœur  et  une  immensité  d'orgueil  et  d'égoïsme.  Je 
me  rappelle  avoir  entendu  dire  à  un  artiste  farceur 
qui  avait  reçu  une  pièce  de  monnaie  fausse  :  Je  la 
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garde  pour  un  pauvre.  Le  misérable  prenait  un  infer- 
nal plaisir  à  Voler  le  pauvre  et  à  jouir  en  même  temps 
des  bénéfices  d'une  réputation  de  charité.  J'ai  en- 
tendu dire  à  un  autre  :  Pourquoi  donc  les  pauvres  ne 
mettent-ils  pas  des  gants  pour  mendier?  Ils  feraient 
fortune.  Et  à  un  autre  :  Ne  donnez  pas  à  celui-là  :  il 
est  mal  drapé;  ses  guenilles  ne  lui  vont  pas  bien. 

Qii'on  ne  prenne  pas  ces  choses  pour  des  puérilités. 
Ce  que  la  bouche  s'accoutume  à  dire,  le  cœur  s'accou- 
tume à  le  croire. 


Je  connais  un  bon  nombre  d'hommes  de  bonne  foi 
qui  sont,  comme  moi,  las,  attristés,  navrés  et  brisés 
par  cette  comédie  dangereuse. 

Il  faut  que  la  littérature  aille  retremper  ses  forces 
dans  une  atmosphère  meilleure.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  l'on  comprendra  que  toute  littérature  qui  se 
refuse  à  marcher  fraternellement  entre  la  science  et  la 
philosophie  est  une  littérature  homicide  et  suicide. 

22  janvier  1852. 
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RÉFLEXIONS 

SUR 

QUELQUES-UNS  DE  MES  CONTEMPORAEMS 


I 

VICTOR  HUGO. 


I 


Depuis  bien  des  années  déjà  Victor  Hugo  n'est 
plus  parmi  nous.  Je  me  souviens  d'un  temps  oii  sa 
figure  était  une  des  plus  rencontrées  parmi  la  foule; 
et  bien  des  fois  je  me  suis  demandé,  en  le  voyant  si 
souvent  apparaître  dans  la  turbulence  des  fêtes  ou 
dans  le  silence  des  lieux  solitaires,  comment  il  pou- 
vait concilier  les  nécessités  de  son  travail  assidu  avec 
ce  goût  sublime,  mais  dangereux,  des  promenades  et 
des  rêveries.  Cette  apparente  contradiction  est  évi- 
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demment  le  résultat  d'une  existence  bien  réglée  et 
d'une  forte  constitution  spirituelle  qui  lui  permet  de 
travailler  en  marchant,  ou  plutôt  de  ne  pouvoir  mar- 
cher qu'en  travaillant.  Sans  cesse,  en  tous  heux,  sous 
la  lumière  du  soleil,  dans  les  flots  de  la  foule,  dans 
les  sanctuaires  de  l'art,  le  long  des  bibliothèques  pou- 
dreuses exposées  au  vent,  Victor  Hugo,  pensif  et 
calme,  avait  l'air  de  dire  à  la  nature  extérieure  : 
«  Entre  bien  dans  mes  jeux  pour  que  je  me  souvienne 
de  toi.» 

A  l'époque  dont  je  parle,  époque  où  il  exerçait  une 
vraie  dictature  dans  les  choses  littéraires,  je  le  rencon- 
trai quelquefois  dans  la  compagnie  d'Edouard  Our- 
liac,  par  qui  je  connus  aussi  Pétrus  Borel  et  Gérard  de 
Nerval.  Il  m'apparut  comme  un  homme  très-doux, 
très-puissant,  toujours  maître  de  lui-même,  et  appuyé 
sur  une  sagesse  abrégée,  faite  de  quelques  axiomes 
irréfutables.  Depuis  longtemps  déjà  il  avait  montré, 
non  pas  seulement  dans  ses  livres,  mais  aussi  dans  la 
parure  de  son  existence  personnelle,  un  grand  goût 
pour  les  monuments  du  passé,  pour  les  meubles  pit- 
toresques, les  porcelaines,  les  gravures,  et  pour  tout 
le  mystérieux  et  brillant  décor  de  la  vie  ancienne.  Le 
critique  dont  l'œil  négligerait  ce  détail ,  ne  serait  pas 
un  vrai  critique;  car  non-seulement  ce  goût  du  beau 
et  même  du  bizarre ,  exprimé  par  la  plastique ,  confirme 
le  caractère  littéraire  de  Victor  Hugo;  non- seulement 
il  confirmait  sa  doctrine  littéraire  révolutionnaire,  ou 
plutôt  rénovatrice,  mais  encore  il  apparaissait  comme 
complément  indispensable   d'un   caractère   poétique 


REFLEXIONS  SUR  MES  CONTEMPORAINS.  301 

universel.  Que  Pascal,  enflammé  par  l'ascétisme, 
s'obstine  désormais  à  vivre  entre  quatre  murs  nus  avec 
des  chaises  de  paille;  qu'un  curé  de  Saint-Roch  (je  ne 
me  rappelle  plus  lequel)  envoie,  au  grand  scandale 
des  prélats  amoureux  du  comfort,  tout  son  mobilier  à 
l'hôtel  des  ventes,  c'est  bien,  c'est  beau  et  grand.  Mais 
si  je  vois  un  homme  de  lettres,  non  opprimé  par  la 
misère,  négliger  ce  qui  fait  la  joie  des  jeux  et  l'amuse- 
ment de  l'imagination,  je  suis  tenté  de  croire  que 
c'est  un  homme  de  lettres  fort  incomplet,  pour  ne  pas 
dire  pis. 

Quand  aujourd'hui  nous  parcourons  les  poésies 
récentes  de  Victor  Hugo,  nous  voyons  que  tel  il  était, 
tel  il  est  resté  :  un  promeneur  pensif,  un  homme  soh- 
taire  mais  enthousiaste  de  la  vie,  un  esprit  rêveur  et 
interrogateur.  Mais  ce  n'est  plus  dans  les  environs 
boisés  et  fleuris  de  la  grande  ville,  sur  les  quais  acci- 
dentés de  la  Seine,  dans  les  promenades  fourmillantes 
d'enfants,  qu'il  fait  errer  ses  pieds  et  ses  jeux.  Comme 
Démosthènes,  il  converse  avec  les  flots  et  le  vent; 
autrefois,  il  rôdait  sohtaire  dans  des  lieux  bouillon- 
nant de  vie  humaine;  aujourd'hui , il  marche  dans  des 
sohtudes  peuplées  par  sa  pensée.  Ainsi  est-il  peut-être 
encore  plu-s  grand  et  plus  singulier.  Les  couleurs  de 
ses  rêveries  se  sont  teintées  en  solennité,  et  sa  voix 
s'est  approfondie  en  rivahsant  avec  celle  de  fOcéan. 
Mais  là-bas  comme  ici ,  toujours  il  nous  apparaît  comme 
la  statue  de  la  Méditation  qui  marche. 
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II 


Dans  les  temps,  déjà  si  lointains,  dont  je  parlais, 
temps  heureux  oii  les  littérateurs  étaient,  les  uns  pour 
les  autres,  une  société  que  les  survivants  regrettent 
et  dont  ils  ne  trouveront  plus  l'analogue,  Victor  Hugo 
représentait  celui  vers  qui  chacun  se  tourne  pour  de- 
mander le  mot  d'ordre.  Jamais  royauté  ne  fut  plus 
légitime,  plus  naturelle,  plus  acclamée  par  la  recon- 
naissance, plus  confirmée  par  l'impuissance  de  la  ré- 
bellion. Quand  on  se  figure  ce  qu'était  îa  poésie 
française  avant  qu'il  apparût,  et  quel  rajeunissement 
elle  a  subi  depuis  qu'il  est  venu;  quand  on  imagine  ce 
peu  qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas  venu;  combien  de 
sentiments  mystérieux  et  profonds,  qui  ont  été  expri- 
més, seraient  restés  muets;  combien  d'intelligences  il 
a  accouchées,  combien  d'hommes  qui  ont  rayonné 
par  lui  seraient  restés  obscurs,  il  est  impossible  de 
ne  pas  le  considérer  comme  un  de  ces  esprits  rares 
et  providentiels  qui  opèrent,  dans  l'ordre  littéraire,  le 
salut  de  tous,  comme  d'autres  dans  l'ordre  moral  et 
d'autres  dans  l'ordre  politique.  Le  mouvement  créé 
par  Victor  Hugo  se  continue  encore  sous  nos  yeux. 
Qu'il  ait  été  puissamment  secondé,  personne  ne  le 
nie;  mais  si  aujourd'hui  des  hommes  mûrs,  des  jeunes 
gens,  des  femmes  du  monde  ont  le  sentiment  de  la 
abonne  poésie,  de  là  poésie  profondément  rhythmée 
et  vivement  colorée,  si  le  goût  public  s'est  haussé  vers 
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des  jouissances  qu'il  avait  oubliées,  c'est  à  Victor  Hugo 
qu'on  le  doit.  C'est  encore  son  instigation  puissante 
qui ,  par  la  main  des  architectes  érudits  et  enthousiastes, 
répare  nos  cathédrales  et  consolide  nos  vieux  souve- 
nirs de  pierre.  II  ne  coûtera  à  personne  d'avouer  tout 
cela,  excepté  à  ceux  pour  qui  la  justice  n'est  pas  une 
volupté. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  ses  facultés  poétiques  que 
d'une  manière  abrégée.  Sans  doute,  en  plusieurs 
points,  je  ne  ferai  que  résumer  beaucoup  d'excellentes 
choses  qui  ont  été  dites;  peut-être  aurai-je  le  bonheur 
de  les  accentuer  plus  vivement. 

Victor  Hugo  était,  dès  le  principe,  l'homme  le 
mieux  doué,  le  plus  visiblement  élu  pour  exprimer 
par  la  poésie  ce  que  j'appellerai  le  mystère  de  la  vie. 
La  nature  qui  pose  devant  nous,  de  quelque  côte  que 
nous  nous  tournions,  et  qui  nous  enveloppe  comme 
un  mystère,  se  présente  sous  plusieurs  états  simul- 
tanés dont  chacun,  selon  qu'il  est  plus  intelligible, 
plus  sensible  pour  nous,  se  reflète  plus  vivement  dans 
nos  cœurs  :  forme,  attitude  et  mouvement,  lumière 
et  couleur,  son  et  harmonie.  La  musique  des  vers 
de  Victor  Hugo  s'adapte  aux  profondes  harmonies  de 
la  nature;  sculpteur,  il  découpe  dans  ses  strophes  la 
forme  inoubliable  des  choses;  peintre,  il  les  illumine 
de  leur  couleur  propre.  Et,  comme  si  elles  venaient 
directement  de  la  nature,  les  trois  impressions 
pénètrent  simultanément  le  cerveau  du  lecteur.  De 
cette  triple  impression  résulte  la  morale  des  choses. 
Aucun  artiste  n'est  plus  universel  que  lui,  plus  apte  à 
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se  mettre  en  contact  avec  les  forces  de  la  vie  univer- 
selle, plus  disposé  à  prendre  sans  cesse  un  bain  de 
nature.  Non -seulement  il  exprime  nettement,  il  tra- 
duit littéralement  la  lettre  nette  et  claire;  mais  il 
exprime,  avec  l'obscurité  indispensable,  ce  qui  est  obscur 
et  confusément  révélé.  Ses  œuvres  abondent  en  traits 
extraordinaires  de  ce  genre,  que  nous  pourrions 
appeler  des  tours  de  force  si  nous  ne  savions  pas 
qu'ils  lui  sont  essentiellement  naturels.  Le  vers  de 
Victor  Hugo  sait  traduire  pour  l'âme  humaine  non- 
seulement  les  plaisirs  les  plus  directs  qu'elle  tire  de  la 
nature  visible,  mais  encore  les  sensations  les  plus 
fugitives,  les  plus  compliquées,  les  plus  morales 
(je  dis  exprès  sensations  morales)  qui  nous  sont  trans- 
mises par  l'être  visible,  par  la  nature  inanimée,  ou 
dite  inanimée;  non -seulement,  la  figure  d'un  être 
extérieur  à  l'homme,  végétal  ou  minéral,  mais  aussi 
sa  physionomie,  son  regard,  sa  tristesse,  sa  douceur, 
sa  joie  éclatante,  sa  haine  répulsive,  son  enchante- 
ment ou  son  horreur;  enfin,  en  d'autres  termes,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  n'importe  quoi,  et  aussi 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin,  de  sacré  ou  de  diabolique. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  poètes  ne  comprennent  pas 
ces  choses.  Fourier  est  venu  un  jour,  trop  pompeuse- 
ment, nous  révéler  les  mystères  de  l'analogie.  Je  ne 
nie  pas  la  valeur  de  quelques-unes  de  ses  minutieuses 
découvertes,  bien  que  je  croie  que  son  cerveau  était 
trop  épris  d'exactitude  matérielle  pour  ne  pas  com- 
mettre d'erreurs  et  pour  atteindre  d'emblée  la  certi- 
tude morale  de  l'intuition.  11  aurait  pu  tout  aussi  pré- 
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cieusèment  nous  révéler  tous  les  excellents  poètes  dans 
lesquels  l'humanité  lisante  fait  son  éducation  aussi 
bien  que  dans  la  contemplation  de  la  nature.  D'ailleurs 
Swedenborg,  qui  possédait  une  âme  bien  plus  grande, 
nous  avait  déjà  enseigné  que  le  ciel  est  un  très -grand 
homme;  que  tout,  forme,  mouvement,  nombre,  cou- 
leur, parfum,  dans  le  spirituel  comme  dans  le  naturel, 
est  significatif,  réciproque,  converse,  correspondant. 
Lavater,  limitant  au  visage  de  l'homme  la  démonstra- 
tion de  l'universelle  vérité,  nous  avait  traduit  le  sens 
spirituel  du  contour,  de  la  forme,  de  la  dimension. 
Si  nous  étendons  la  démonstration  (non -seulement 
nous  en  avons  le  droit,  mais  il  nous  serait  infiniment 
difficile  de  faire  autrement),  nous  arrivons  à  cette 
vérité  que  tout  est  hiéroglyphique,  et  nous  savons  que 
les  symboles  ne  sont  obscurs  que  d'une  manière  rela- 
tive, c'est-à-dire  selon  la  pureté,  la  bonne  volonté  ou 
la  clairvoyance  native  des  âmes.  Or  qu'est-ce  qu'un 
poëte  (je  prends  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
large),  si  ce  n'est  un  traducteur,  un  déchiffreur?  Chez 
les  excellents  poètes,  il  n'y  a  pas  de  métaphore,  de 
comparaison  ou  d'épithète  qui  ne  soit  d'une  adap- 
tation mathématiquement  exacte  dans  la  circonstance 
actuelle,  parce  que  ces  comparaisons,  ces  métaphores 
et  ces  épithètes  sont  puisées  dans  l'inépuisable  tonds 
de  Yuniverselle  analogie,  et  qu'elles  ne  peuvent  être 
puisées  ailleurs.  Maintenant,  je  demanderai  si  l'on 
trouvera,  en  cherchant  minutieusement,  non  pas  dans 
notre  histoire  seulement,  mais  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  beaucoup  de  poètes  qui  soient,  comme 


3o6  L'ART  ROMANTIQUE. 

Victor  Hugo,  un  si  magnifique  répertoire  d'analogies 
humaines  et  divines.  Je  vois  dans  la  Bible  un  prophète 
à  qui  Dieu  ordonne  de  manger  un  hvre.  J'ignore  dans 
quel  monde  Victor  Hugo  a  mangé  préalablement  le 
dictionnaire  de  la  langue  qu'il  était  appelé  à  parler; 
mais  je  vois  que  le  lexique  français,  en  sortant  de  sa 
bouche,  est  devenu  un  monde,  un  univers  coloré, 
mélodieux  et  mouvant.  Par  suite  de  quelles  circon- 
stances historiques,  fatalités  philosophiques,  conjonc- 
tions sidérales,  cet  homme  est-il  né  parmi  nous,  je  n'en 
sais  rien,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  mon  devoir  de 
l'examiner  ici.  Peut-être  est-ce  simplement  parce 
que  l'Allemagne  avait  eu  Gœthe,  et  l'Angleterre 
Shakspeare  et  Bjron,  que  Victor  Hugo  était  légiti- 
mement dû  à  la  France.  Je  vois,  par  fhistoire  des 
peuples,  que  chacun  à  son  tour  est  appelé  à  conquérir 
le  monde;  peut-être  en  est-il  de  la  domination 
poétique  comme  du  règne  de  l'épée. 

De  cette  facuké  d'absorption  de  la  vie  extérieure, 
unique  par  son  ampleur,  et  de  cette  autre  faculté  puis- 
sante de  méditation  est  résulté,  dans  Victor  Hugo,  un 
caractère  poétique  très-particuher,  interrogatif,  mysté- 
rieux et,  comme  la  nature,  immense  et  minutieux, 
calme  et  agité.  Vokaire  ne  voyait  de  mystère  en  rien, 
ou  qu'en  bien  peu  de  choses.  Mais  Victor  Hugo  ne 
tranche  pas  le  nœud  gordien  des  choses  avec  la  pétu- 
lance mihtaire  de  Voltaire;  ses  sens  subtils  lui  révèlent 
des  abîmes;  il  voit  le  mystère  partout.  Et,  de  fait,  où 
n'est-il  pas?  De  là  dérive  ce  sentiment  d'efïroi  qui 
pénètre  plusieurs   de  ses  plus  beaux  poëmes;  de  là 
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ces  turbulences,  ces  accumulations ,  ces  écroulements 
de  vers,  ces  masses  d'images  orageuses,  emportées 
avec  la  vitesse  d'un  chaos  qui  fuit;  de  là  ces  répéti- 
tions fréquentes  de  mots,  tous  destinés  à  exprimer  les 
ténèbres  captivantes  ou  l'énigmatique  physionomie  du 
mystère. 


III 


Ainsi  Victor  Hugo  possède  non-seulement  la  gran- 
deur, mais  l'universalité.  Que  son  répertoire  est  varié! 
et,  quoique  toujours  un  et  compacte,  comme  il  est 
multiforme!  Je  ne  sais  si  parmi  les  amateurs  de  pein- 
tures beaucoup  me  ressemblent,  mais  je  ne  puis  me 
défendre  d'une  vive  mauvaise  humeur  lorsque  j'en- 
tends parler  d'un  paysagiste  (si  parfait  qu'il  soit),  d'un 
peintre  d'animaux  ou  d'un  peintre  de  fleurs,  avec  la 
même  emphase  qu'on  mettrait  à  louer  un  peintre  uni- 
versel (c'est-à-dire  un  vrai  peintre),  tel  que  Rubens, 
Véronèse,  Vélasquez  ou  Delacroix.  II  me  paraît  en 
effet  que  celui  qui  ne  sait  pas  tout  poindre  ne  peut  pas 
être  appelé  peintre.  Les  hommes  illustres  que  je  viens 
de  citer  expriment  parfaitement  tout  ce  qu'exprime 
chacun  des  spécialistes,  et,  de  plus,  ils  possèdent  une 
imagination  et  une  faculté  créatrice  qui  parle  vivement 
à  l'esprit  de  tous  les  hommes.  Sitôt  que  vous  voulez 
me  donner  l'idée  d'un  parfait  artiste,  mon  esprit  ne 
s'arrête  pas  à  la  perfection  dans  un  genre  de  sujets, 
mais  il  conçoit  immédiatement  la  nécessité  de  la  per- 
fection dans  tous  les  genres.  Il  en  est  de  même  dans  la 


3o8  L'ART  ROMANTIQUE. 

littérature  en  général  et  dans  la  poésie  en  particulier. 
Celui  qui  n'est  pas  capable  de  tout  peindre,  les  palais 
et  les  masures,  les  sentiments  de  tendresse  et  ceux  de 
cruauté,  les  affections  limitées  de  la  famille  et  la  cha- 
rité universelle,  la  crrâce  du  végétal  et  les  miracles  de 
l'architecture,  tout  ce  qu'il  j  a  de  plus  doux  et  tout  ce 
qui  existe  de  plus  horrible,  le  sens  intime  et  la  beauté 
extérieure  de  chaque  religion ,  la  physionomie  morale 
et  physique  de  chaque  nation,  tout  enfin,  depuis  le 
visible  jusqu'à  finvisible,  depuis  le  ciel  jusqu'à  l'enfer, 
celui-là,  dis- je,  n'est  vraiment  pas  poëte  dans  l'im- 
mense étendue  du  mot  et  selon  le  cœur  de  Dieu.  Vous 
dites  de  l'un  :  c'est  un  poëte  d'intérieurs,  ou  de  famille; 
de  l'autre,  c'est  un  poëte  de  l'amour,  et  de  l'autre, 
c'est  un  poëte  de  la  gloire.  Mais  de  quel  droit  limitez- 
vous  ainsi  la  portée  des  talents  de  chacun  ?  Voulez-vous 
affirmer  que  celui  qui  a  chanté  la  gloire  était , /jar  ce/a 
même,  inapte  à  célébrer  famour?  Vous  infirmez  ainsi 
le  sens  universel  du  mot  poésie.  Si  vous  ne  voulez  pas 
simplement  faire  entendre  que  des  circonstances,  qui 
ne  viennent  pas  du  Tpoète ,  Y  ont,  jusqu'à  présent ,  confiné 
dans  une  spécialité,  je  croirai  toujours  que  vous  parlez 
d'un  pauvre  poëte,  d'un  poëte  incomplet,  si  habile 
qu'il  soit  dans  son  genre. 

Ah  !  avec  Victor  Hugo  nous  n'avons  pas  à  tracer  ces 
distinctions,  car  c'est  un  génie  sans  frontières.  Ici  nous 
sommes  éblouis,  enchantés  et  enveloppés  comme  par 
la  vie  elle-même.  La  transparence  de  l'atmosphère,  la 
coupole  du  ciel,  la  figure  de  l'arbre,  le  regard  de  l'ani- 
mal, la  silhouette  de  la  maison  sont  peints  en  ses  livres 
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par  le  pinceau  du  paysagiste  consommé.  En  tout  il 
met  la  palpitation  de  la  vie.  S'il  peint  la  mer,  aucune 
marine  n'égalera  les  siennes.  Les  navires  qui  en  rayent 
la  surface  ou  qui  en  traversent  les  bouillonnements 
auront,  plus  que  tous  ceux  de  tout  autre  peintre,  cette 
physionomie  de  lutteurs  passionnés,  ce  caractère  de 
volonté  et  d'animalité  qui  se  dégage  si  mystérieuse- 
ment d'un  appareil  géométrique  et  mécanique  de 
bois,  de  fer,  de  cordes  et  de  toile;  animal  monstrueux 
créé  par  l'homme,  auquel  le  vent  et  le  flot  ajoutent  la 
beauté  d'une  démarche. 

Quant  à  l'amour,  à  la  guerre,  aux  joies  de  la  famille, 
aux  tristesses  du  pauvre,  aux  magnificences  natio- 
nales, à  tout  ce  qui  est  pkisparticuhèrement  l'homme, 
et  qui  forme  le  domaine  du  peintre  de  genre  et  du 
peintre  d'histoire,  qu'avons-nous  vu  de  plus  riche  et 
de  plus  concret  que  les  poésies  lyriques  de  Victor 
Hugo?  Ce  serait  sans  doute  ici  le  cas,  si  l'espace  le 
permettait,  d'analyser  l'atmosphère  morale  qui  plane 
et  circule  dans  ses  poëmes,  laquelle  participe  très- 
sensiblement  du  tempérament  propre  de  l'auteur.  Elle 
me  paraît  porter  un  caractère  très-manifeste  d'amour 
égal  pour  ce  qui  est  très-fort  comme  pour  ce  qui  est 
très-faible,  et  l'attraction  exercée  sur  le  poëte  par  ces 
deux  extrêmes  tire  sa  raison  d'une  origine  unique, 
qui  est  la  force  même,  la  vigueur  originelle  dont  il 
est  doué.  La  force  l'enchante  et  l'enivre;  il  va  vers  elle 
comme  vers  une  parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi 
est-il  emporté  irrésistiblement  vers  tout  symbole  de 
l'infini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  représentants  an- 
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ciens  de  la  force,  géants  homériques  ou  bibliques, 
paladins,  chevaliers;  vers  les  bêtes  énormes  et  redou- 
tables. II  caresse  en  se  jouant  ce  qui  ferait  peur  à  des 
mains  débiles;  il  se  meut  dans  l'immense,  sans  vertige. 
En  revanche,  mais  par  une  tendance  différente  dont 
la  source  est  pourtant  la  même,  le  poëte  se  montre 
toujours  l'ami  attendri  de  tout  ce  qui  est  faible,  soli- 
taire, centriste;  de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attrac- 
tion paternelle.  Le  fort  qui  devine  un  frère  dans  tout 
ce  qui  est  fort,  voit  ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a 
besoin  d'être  protégé  ou  consolé.  C'est  de  la  force 
même  et  de  la  certitude  qu'elle  donne  à  celui  qui  la 
possède  que  dérive  l'esprit  de  justice  et  de  charité. 
Ainsi  se  produisent  sans  cesse,  dans  les  poëmes  de 
Victor  Hugo,  ces  accents  d'amour  pour  les  femmes 
tombées,  pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engre- 
nages de  nos  sociétés,  pour  les  animaux  martyrs  de 
notre  gloutonnerie  et  de  notre  despotisme.  Peu  de  per- 
sonnes ont  remarqué  le  charme  et  l'enchantement  que 
la  bonté  ajoute  à  la  force  et.qui  se  fait  voir  si  fréquem- 
ment dans  les  œuvres  de  notre  poëte.  Un  sourire  et 
une  larme  dans  le  visage  d'un  colosse ,  c'est  une  origi- 
nalité presque  divine.  Même  dans  ces  petits  poëmes 
consacrés  à  l'amour  sensuel,  dans  ces  strophes  d'une 
mélancolie  si  voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on  entend, 
comme  l'accompagnement  permanent  d'un  orchestre , 
la  voix  profonde  de  la  charité.  Sous  l'amant,  on  sent 
un  père  et  un  protecteur.  II  ne  s'agit  pas  ici  de  cette 
morale  prêcheuse  qui',  par  son  air  de  pédanterie,  par 
son  ton  didactique,  peut  gâter  les  plus  beaux  mor- 


REFLEXIONS  SUR  MES  CONTEMPORAINS.  3  I  I 

ceaux  de  poésie,  mais  d'une  morale  inspirée  qui  se 
glisse,  invisible,  dans  la  matière  poétique,  comme 
les  fluides  impondérables  dans  toute  la  machine  du 
monde.  La  morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre 
de  but;  elle  s'y  mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la 
vie  elle-même.  Le  poëte  est  moraliste  sans  le  vouloir, 
par  abondance  et  plénitude  de  nature. 


IV 


L'excessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de 
Victor  Hugo;  il  s'y  meut  comme  dans  son  atmosphère 
natale.  Le  génie  qu'il  a  de  tout  temps  déployé  dans 
la  peinture  de  toute  la  monstruosité  qui  enveloppe 
l'homme  est  vraiment  prodigieux.  Mais  c'est  suriout 
dans  ces  dernières  années  qu'il  a  subi  l'influence  méta- 
physique qui  s'exhale  de  toutes  ces  choses;  curiosité 
d'un  Œdipe  obsédé  par  d'innombrables  Sphinx. 
Cependant  qui  ne  se  souvient  de  La  pente  de  la  rêverie, 
déjà  si  vieille  de  date?  Une  grande  partie  de  ses 
œuvres  récentes  semble  le  développement  aussi  régu- 
lier qu'énorme  de  la  faculté  qui  a  présidé  à  la  généra- 
tion de  ce  poëme  enivrant.  On  dirait  que  dès  lors  l'in- 
terrogation s'est  dressée  avec  plus  de  fréquence  devant 
le  poëte  rêveur,  et  qu'à  ses  yeux  tous  les  côtés  de  la 
nature  se  sont  mcessamment  hérissés  de  problèmes. 
Comment  le  père  un  a-t-il  pu  engendrer  la  dualité  et 
s'est-il  enfin  métamorphosé  en  une  population  innom- 
brable de  nombres?  Mystère!  La  totalité  infinie  des 
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nombres  dolt-elle  ou  peut-elle  se  concentrer  de  nou- 
veau dans  l'unité  originelle?  Mystère!  La  contempla- 
tion suggestive  du  ciel  occupe  une  place  immense  et 
dominante  dans  îes  derniers  ouvrages  du  poëte.  Quel 
que  soit  le  sujet  traité,  le  ciel  le  domine  et  le  sur- 
plombe comme  une  coupole  immuable  d'où  plane 
le  mystère  avec  la  lumière,  où  le  mystère  scintille,  où 
le  mystère  invite  la  rêverie  curieuse,  d'où  le  mystère 
repousse  la  pensée  découragée.  Ah!  malgré  Newton 
et  malgré  Laplace,  la  certitude  astronomique  n'est 
pas,  aujourd'hui  même,  si  grande  que  la  rêverie  ne 
puisse  se  loger  dans  les  vastes  lacunes  non  encore 
explorées  parla  science  moderne.  Très-légitimement, 
le  poëte  laisse  errer  sa  pensée  dans  un  dédale  enivrant 
de  conjectures.  Il  n'est  pas  un  problème  agité  ou  atta- 
qué, dans  n'importe  quel  temps  ou  par  quelle  philo- 
sophie, qui  ne  soit  venu  réclamer  fatalement  sa  place 
dans  les  œuvres  du  poëte.  Le  monde  des  astres  et  le 
monde  des  âmes  sont-ils  finis  ou  infinis?  L'éclosion 
des  êtres  est-elle  permanente  dans  l'immensité  comme 
dans  la  petitesse?  Ce  que  nous  sommes  tentés  de 
prendre  pour  la  multiplication  infinie  des  êtres  ne 
serait-il  qu'un  mouvement  de  circulation  ramenant  ces 
mêmes  êtres  à  la  vie  vers  des  époques  et  dans  des 
conditions  marquées  par  une  loi  suprême  et  omni- 
compréhensive?  La  matière  et  le  mouvement  ne 
seraient-ils  que  la  respiration  et  l'aspiration  d'un  Dieu 
qui,  tour  à  tour,  profère  des  mondes  à  la  vie  et  les 
rappelle  dans  son  sein?  Tout  ce  qui  est  multiple 
deviendra-t-il  un,  et  de  nouveaux  univers,  jaillissant 
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de  la  pensée  de  Celui  dont  l'unique  bonheur  et 
l'unique  fonction  sont  de  produire  sans  cesse,  vien- 
dront-ils un  jour  remplacer  notre  univers  et  tous  ceux 
que  nous  voyons  suspendus  autour  de  nous?  Et  la 
conjecture  sur  l'appropriation  morale,  sur  la  destina- 
tion de  tous  ces  mondes,  nos  voisins  inconnus,  ne 
prend-elle  pas  aussi  naturellement  sa  place  dans  les 
immenses  domaines  de  la  poésie?  Germinations,  éclo- 
sions,  floraisons,  éruptions  successives,  simultanées, 
lentes  ou  soudaines,  progressives  ou  complètes, 
d'astres,  d'étoiles,  de  soleils,  de  constellations,  êtes- 
vous  simplement  les  formes  de  la  vie  de  Dieu,  ou  des 
habitations  préparées  par  sa  bonté  ou  sa  justice  à 
des  âmes  qu'il  veut  éduquer  et  rapprocher  progressi- 
vement de  lui-même?  Mondes  éternellement  étudiés, 
à  jamais  inconnus  peut-être,  oh!  dites,  avez-vous  des 
destinations  de  paradis,  d'enfers,  de  purgatoires,  de 
cachots,  de  villas,  de  palais,  etc.?...  Que  des  systèmes 
et  des  groupes  nouveaux,  affectant  des  formes  inatten- 
dues, adoptant  des  combinaisons  imprévues,  subis- 
sant des  lois  non  enregistrées,  imitant  tous  les  caprices 
providentiels  d'une  géométrie  trop  vaste  et  trop  com- 
phquée  pour  le  compas  humain,  puissent  jaillir  des 
limbes  de  l'avenir;  qu'y  aurait-il,  dans  cette  pensée, 
de  si  exorbitant,  de  si  monstrueux,  et  qui  sortît  des 
limites  légitimes  de  la  conjecture  poétique?  Je  m'at- 
tacKe  à  ce  mot  conjecture,  qui  sert  à  définir,  passable- 
ment, le  caractère  extra-scientifique  de  toute  poésie. 
Entre  les  mains  d'un  autre  poëte  que  Victor  Hugo,  de 
pareils  thèmes  et  de  pareils  sujets  auraient  pu  trop 
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facilement  adopter  la  forme  didactique ,  qui  est  la  plus 
grande  ennemie  de  la  véritable  poésie.  Raconter  en 
vers  les  lois  connues,  selon  lesquelles  se  meut  un 
monde  moral  ou  sidéral,  c'est  décrire  ce  qui  est  décou- 
vert et  ce  qui  tombe  tout  entier  sous  le  télescope  ou 
le  compas  de  la  science,  c'est  se  réduire  aux  devoirs 
de  la  science  et  empiéter  sur  ses  fonctions,  et  c'est 
embarrasser  son  langage  traditionnel  de  l'ornement 
superflu,  et  dangereux  ici,  de  la  rime;  mais  s'aban- 
donner à  toutes  les  rêveries  suggérées  par  le  spectacle 
infini  de  la  vie  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  est  le 
droit  légitime  du  premier  venu,  conséquemment  du 
poëte,  à  qui  il  est  accordé  alors  de  traduire,  dans  un 
langage  magnifique,  autre  que  la  prose  et  la  musique , 
les  conjectures  éternelles  de  la  curieuse  humanité. 
En  décrivant  ce  qui  est,  le  poëte  se  dégrade  et  des- 
cend au  rang  de  professeur;  en  racontant  le  possible  , 
il  reste  fidèle  à  sa  fonction;  il  est  une  âme  collective 
qui  interroge,  qui  pleure,  qui  espère,  et  qui  devine 
quelquefois. 


V 


Une  nouvelle  preuve  du  même  goût  infaillible  se 
manifeste  dans  le  dernier  ouvrage  dont  Victor  Hugo 
nous  ait  octrojé  la  jouissance,  je  veux  dire  la  Légende 
des  siècles.  Excepté  à  l'aurore  de  la  vie  des  nations,  où 
la  poésie  est  à  la  fois  fexpression  de  leur  âme  et  le 
répertoire  de  leurs  connaissances,  l'histoire  mise  en 
vers  est  une  dérogation  aux  lois  qui  gouvernent  les 
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deux  genres,  l'histoire  et  la  poésie;  c'est  un  outrage 
aux  deux  Muses.  Dans  les  périodes  extrêmement 
cultivées  il  se  fait,  dans  le  monde  spirituel,  une  divi- 
sion du  travail  qui  fortifie  et  perfectionne  chaque 
partie;  et  celui  qui  alors  tente  de  créer  le  poëme 
épique,  tel  que  le  comprenaient  les  nations  plus 
jeunes,  risque  de  diminuer  l'effet  magique  de  la 
poésie,  ne  fût-ce  que  par  la  longueur  insupportable 
de  l'œuvre,  et  en  même  temps  d'enlever  à  l'histoire 
une  partie  de  la  sagesse  et  de  la  sévérité  qu'exigent 
d'elle  les  nations  âgées.  Il  n'en  résulte  la  plupart  du 
temps  qu'un  fastidieux  ridicule.  Malgré  tous  les  hono- 
rables efforts  d'un  philosophe  français,  qui  a  cru 
qu'on  pouvait  subitement,  sans  une  grâce  ancienne  et 
sans  longues  études,  mettre  le  vers  au  service  d'une 
thèse  poétique.  Napoléon  est  encore  aujourd'hui  trop 
historique  pour  être  fait  légende.  Il  n'est  pas  plus  per- 
mis que  possible  à  l'homme,  même  à  fhomme  de 
génie,  de  reculer  ainsi  les  siècles  artificiellement.  Une 
pareille  idée  ne  pouvait  tomber  que  dans  fesprit  d'un 
philosophe ,  d'un  professeur,  c'est-à-dire  d'un  homme 
absent  de  la  vie.  Quand  Victor  Hugo,  dans  ses  pre- 
mières poésies,  essaye  de  nous  montrer  Napoléon 
comme  un  personnage  légendaire,  il  est  encore  un 
Parisien  qui  parle,  un  contemporain  ému  et  rêveur; 
il  évoque  la  légende  possible  de  l'avenir  ;  il  ne  la  réduit 
pas  d'autorité  à  fétat  de  passé. 

Or,  pour  en  revenir  à  la  Légende  des  siècles,  Victor 
Hugo  a  créé  le  seul  poëme  épique  qui  pût  être  créé 
par  un  homme  de  son  temps  pour  des  lecteurs  de  son 
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temps.  D'abord  les  poëmes  qui  constituent  l'ouvrage 
sont  généralement  courts,  et  même  la  brièveté  de 
quelques-uns  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  leur 
énergie.  Ceci  est  déjà  une  considération  importante, 
qui  témoigne  d'une  connaissance  absolue  de  tout  le 
possible  de  la  poésie  moderne.  Ensuite,  voulant  créer 
le  poëme  épique  moderne,  c'est-à-dire  le  poëme  tirant 
son  origme  ou  plutôt  son  prétexte  de  l'histoire,  il  s'est 
bien  gardé  d'emprunter  à  l'histoire  autre  chose  que 
ce  qu'elle  peut  légitimement  et  fructueusement  prêter 
à  la  poésie  :  je  veux  dire  la  légende ,  le  m  jthe ,  la  fable, 
qui  sont  comme  des  concentrations  de  vie  nationale, 
comme  des  réservoirs  profonds  où  dorment  le  sang 
et  les  larmes  des  peuples.  Enfin  il  n'a  pas  chanté  plus 
particuhèrement  telle  ou  telle  nation,  la  passion  de 
tel  ou  tel  siècle  ;  il  est  monté  tout  de  suite  à  une  de  ces 
hauteurs  philosophiques  d'oij  le  poëte  peut  consi- 
dérer toutes  les  évolutions  de  l'humanité  avec  un 
regard  également  curieux,  courroucé  ou  attendri. 
Avec  quelle  majesté  il  a  fait  défiler  les  siècles  devant 
nous,  comme  des  fantômes  qui  sortiraient  d'un  mur; 
avec  quelle  autorité  il  les  a  fait  se  mouvoir,  chacun 
doué  de  son  parfait  costume,  de  son  vrai  visage,  de  sa 
sincère  allure,  nous  l'avons  tous  vu.  Avec  quel  art 
sublime  et  subtil,  avec  quelle  familiarité  terrible  ce 
prestidigitateur  a  fait  parler  et  gesticuler  les  Siècles,  il 
ne  me  serait  pas  impossible  de  l'expliquer;  mais  ce 
que  je  tiens  surtout  à  faire  observer,  c'est  que  cet  art 
ne  pouvait  se  mouvoirà  l'aise  que  dans  le  milieu  légen- 
daire, et    que    c'est   (abstraction  faite  du  talent  du 
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magicien)  le  choix  du  terrain  qui  facilitait  les  évolu- 
tions du  spectacle. 

Du  fond  de  son  exil,  vers  lequel  nos  regards  et  nos 
oreilles  sont  tendus,  le  poëte  chéri  et  vénéré  nous  an- 
nonce de  nouveaux  poëmes.  Dans  ces  derniers  temps 
il  nous  a  prouvé  que,  pour  vraiment  limité  qu'il  soit, 
le  domaine  de  la  poésie  n'en  est  pas  moins,  par  le 
droit  du  génie,  presque  illimité.  Dans  quel  ordre  de 
choses,  par  quels  nouveaux  moyens  renouvellera-t-il 
sa  preuve?  Est-ce  à  la  bouffonnerie,  par  exemple  (je 
tire  au  hasard),  à  la  gaieté  immortelle,  à  la  joie,  au 
surnaturel,  au  féerique  et  au  merveilleux,  doués  par 
lui  de  ce  caractère  immense,  superlatif,  dont  il  sait 
douer  toutes  choses,  qu'il  voudra  désormais  emprun- 
ter des  enchantements  inconnus?  II  n'est  pas  permis 
à  la  critique  de  le  dire;  mais  ce  qu'elle  peut  affir- 
mer sans  crainte  de  faillir,  parce  qu'elle  en  a  déjà  vu 
les  preuves  successives,  c'est  qu'il  est  un  de  ces  mor- 
tels si  rares,  plus  rares  encore  dans  l'ordre  littéraire 
que  dans  tout  autre,  qui  tirent  une  nouvelle  force  des 
années  et  qui  vont,  par  un  miracle  incessamment 
répété ,  se  rajeunissant  et  se  renforçant  jusqu'au 
tombeau. 
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II 

AUGUSTE  BARBIER. 

Si  je  disais  que  le  but  d'Auguste  Barbier  a  été  la 
recherche  du  beau,  sa  recherche  exclusive  et  primor- 
diale, je  crois  qu'il  se  fâcherait,  et  visiblement  il  en 
aurait  le  droit.  Quelque  magnifiques  que  soient  ses 
vers,  le  vers  en  lui-même  n'a  pas  été  son  amour  prin- 
cipal. II  s'était  évidemment  assigné  un  but  qu'il  croit 
d'une  nature  beaucoup  plus  noble  et  plus  haute.  Je 
n'ai  ni  assez  d'autorité  ni  assez  d'éloquence  pour  le 
détromper;  mais  je  profiterai  de  l'occasion  qui  s'offre 
pour  traiter  une  fois  de  plus  cette  fastidieuse  question 
de  l'alliance  du  Bien  avec  le  Beau,  qui  n'est  devenue 
obscure  et  douteuse  que  par  l'affaiblissement  des 
esprits. 

Je  suis  d'autant  plus  à  faise  que,  d'un  côté,  la  gloire 
de  ce  poëte  est  faite  et  que  la  postérité  ne  l'oubliera 
pas,  et  que,  de  l'autre,  j'ai  moi-même  pour  ses  talents 
une  admiration  immense  [et  de  vieille  date.  II  a  fait 
des  vers  superbes;  il  est 'naturellement  éloquent;  son 
âme  a  des  bondissements  qui  enlèvent  le  lecteur.  Sa 
langue,  vigoureuse  et  pittoresque,  a  presque  le  charme 
du  latin.  Elle  jette  des  lueurs  sublimes.  Ses  premières 
compositions  sont  restées  dans  toutes  les  mémoires. 
Sa  gloire  est  des  plus  méritées.  Tout  cela  est  incontes- 
table. 
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Mais  l'origine  de  cette  gloire  n'est  pas  pure  ;  car 
elle  est  née  de  ^occasion.  La  poésie  se  suffit  à  elle- 
même.  Elle  est  éternelle  et  ne  doit  jamais  avoir  besoin 
d'un  secours  extérieur.  Or  une  partie  de  la  gloire 
d'Auguste  Barbier  lui  vient  des  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  il  jeta  ses  premières  poésies.  Ce  qui 
les  fait  admirables,  c'est  le  mouvement  lyrique  qui  les 
anime,  et  non  pas,  comme  il  le  croit  sans  doute,  les 
pensées  honnêtes  qu'elles  sont  chargées  d'exprimer. 
Facit  indignatw  versum,  nous  dit  un  poëte  antique,  qui, 
si  grand  qu'il  soit,  était  intéressé  à  le  dire;  cela  est 
vrai;  mais  il  est  bien  certain  aussi  que  le  vers  fait  par 
simple  amour  du  vers  a,  pour  être  beau,  quelques 
chances  de  plus  que  le  vers  fait  par  indignation.  Le 
monde  est  plein  de  gens  très-indignés  qui  cependant 
ne  feront  jamais  de  beaux  vers.  Ainsi,  nous  constatons, 
dès  le  commencement  que,  si  Auguste  Barbier  a  été 
grand  poëte,  c'est  parce  qu'il  possédait  les  facultés  ou 
une  partie  des  facultés  qui  font  le  grand  poëte,  et 
non  parce  qu'il  exprimait  la  pensée  indignée  des  hon- 
nêtes gens. 

II  y  a  en  effet  dans  l'erreur  publique  une  confusion 
très-facile  à  débrouiller.  Tel  poëme  est  beau  et  hon- 
nête; mais  il  n'est  pas  beau  parce  qu'il  est  honnête.  Tel 
autre,  beau  et  déshonnête;  mais  sa  beauté  ne  lui  vient 
pas  de  son  immoralité,  ou  plutôt,  pour  parler  nette- 
ment, ce  qui  est  beau  n'est  pas  plus  honnête  que 
déshonnête.  II  arrive  le  plus  souvent,  je  lésais,  que  la 
poésie  vraiment  belle  emporte  les  âmes  vers  un  monde 
céleste;  la  beauté  est  une  qualité  si  forte  qu'elle  ne 
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peut  qu'ennoblir  les  âmes;  mais  cette  beauté  est  une 
chose  tout  à  fait  inconditionnelle,  et  il  y  a  beaucoup 
à  parier  que  si  vous  voulez ,  vous  poëte ,  vous  imposer  à 
l'avance  un  but  moral,  vous  duTiinuerez  considérable- 
ment votre  puissance  poétique. 

II  en  est  de  la  condition  de  moralité  imposée  aux 
œuvres  d'art  comme  de  cette  autre  condition  non 
moins  ridicule  que  quelques-uns  veulent  leur  faire 
subir,  à  savoir  d'exprimer  des  pensées  ou  des  idées 
tirées  d'un  monde  étranger  à  l'art,  des  idées  scienti- 
fiques,  des  idées  politiques,  etc..  Tel  est  le  point  de 
départ  des  esprits  faux,  ou  du  moins  des  esprits  qui, 
n'étant  pas  absolument  poétiques,  veulent  raisonner 
poésie.  L'idée,  disent-ils,  est  la  chose  la  plus  impor- 
tante (ils  devraient  dire  :  l'idée  et  la  forme  sont  deux 
êtres  en  un);  naturellement,  fatalement,  ils  se  disent 
bientôt  :  Puisque  l'idée  est  la  chose  importante  par 
excellence,  la  forme,  moins  importante,  peut  être 
négligée  sans  danger.  Le  résultat  est  l'anéantissement 
de  la  poésie. 

Or,  chez  Auguste  Barbier,  naturellement  poëte,  et 
grand  poëte,  le  souci  perpétuel  et  exclusif  d'exprimer 
des  pensées  honnêtes  ou  utiles  a  amené  peu  à  peu  un 
léger  mépris  de  la  correction,  du  poli  et  du  fini,  qui 
suffirait  à  lui  seul  pour  constituer  une  décadence. 

Dans  la  Tentation  (son  premier  poëme,  supprimé 
dans  les  éditions  postérieures  de  ses  ïambes),  il  avait 
montré  tout  de  suite  une  grandeur,  une  majesté  d'al- 
lure, qui  est  sa  vraie  distinction,  et  qui  ne  l'a  jamais 
abandonné,    même    dans    les   moments   où    il    s'est 


REFLEXIONS  SUR  MES  CONTEMPORAINS.  32  I 

montré  le  plus  infidèle  à  l'idée  poétique  pure.  Cette 
grandeur  naturelle,  cette  éloquence  lyrique,  se  mani- 
festèrent d'une  manière  éclatante  dans  toutes  les  poé- 
sies adaptées  à  la  révolution  de  1830  et  aux  troubles 
spirituels  ou  sociaux  qui  la  suivirent.  Mais  ces  poésies, 
je  le  répète,  étaient  adaptées  à  des  circonstances,  et,  si 
belles  qu'elles  soient,  elles  sont  marquées  du  misé- 
rable caractère  de  la  circonstance  et  de  la  mode.  Mon 
vers,  rude  et  grossier,  est  honnête  homme  au  fond,  s'écrie 
le  poëte;  mais  était-ce  bien  comme  poëte  qu'il  ramas- 
sait dans  la  conversation  bourgeoise  les  lieux  com- 
muns de  morale  niaise  ?  Ou  était-ce  comme  honnête 
homme  qu'il  voulait  rappeler  sur  notre  scène  la  Mel- 
pomene  à  la  blanche  tunique  (qu'est-ce  que  Melpomène 
a  à  faire  avec  l'honnêteté  ?)  et  en  expulser  les  drames 
de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas  ?  J'ai  remarqué 
(je  le  dis  sans  rire)  que  les  personnes  trop  amoureuses 
d'utilité  et  de  morale  négligent  volontiers  la  gram- 
maire, absolument  comme  les  personnes  passionnées. 
C'est  une  chose  douloureuse  de  voir  un  poëte  aussi 
bien  doué  supprimer  les  articles  et  les  adjectifs  pos- 
sessifs, quand  ces  monosyllabes  ou  ces  dissyllabes  le 
gênent,  et  employer  un  mot  dans  un  sens  contraire  à 
l'usage  parce  que  ce  mot  a  le  nombre  de  syllabes  qui 
lui  convient.  Je  ne  crois  pas,  en  pareil  cas,  à  fimpuis- 
sance;  j'accuse  plutôt  l'indolence  naturelle  des  inspirés. 
Dans  ses  chants  sur  la  décadence  de  l'Italie  et  sur  les 
misères  de  l'Angleterre  et  de  flrlande  (//  Pianto  et 
Lazare),  il  y  a,  comme  toujours,  je  le  répète,  des 
accents  sublimes;  mais  la  même  affectation  d'utilité 
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et  de  morale  vient  gâter  les  plus  nobles  impressions. 
.  Si  je  ne  craignais  pas  de  calomnier  un  homme  si  digne 
de  respect  à  tous  égards,  je  dirais  que  cela  ressemble 
un  peu  à  une  grimace.  Se  figure-t-on  une  Muse  qui  gri- 
mace? Et  puis  ici  se  présente  un  nouveau  défaut,  une 
nouvelle  affectation,  non  pas  celle  de  la  rime  négligée 
ou  de  la  suppression  des  articles  :  je  veux  parler  d'une 
certaine  solennité  plate  ou  d'une  certaine  platitude 
solennelle  qui  nous  était  jadis  donnée  pour  une  ma- 
jestueuse et  pénétrante  simplicité.  Il  j  a  des  modes  en 
littérature  comme  en  peinture,  comme  dans  le  vête- 
ment; il  fut  un  temps  où  dans  la  poésie,  dans  la  pein- 
ture, le  ?iaiy était  l'objet  d'une  grande  recherche,  une 
espèce  nouvelle  de  préciosité.  La  platitude  devenait 
une  gloire,  et  je  me  souviens  qu'Edouard  Ourliac  me 
citait  en  riant,  comme  modèle  du  genre,  ce  vers  de 
sa  composition  : 

Les  cloches  du  couvent  de  Sainte-Madeleine 


On  en  trouvera  beaucoup  de  semblables  dans  les 
poésies  de  Brizeux,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'amitié  d'Antonj  Deschamps  et  de  Brizeux  ait  servi 
à  incliner  Auguste  Barbier  vers  cette  grimace  dan- 
tesque. 

A  travers  tout  son  œuvre  nous  retrouvons  les 
mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités.  Tout  a  l'air  sou- 
dain, spontané;  le  trait  vigoureux ,  à  la  manière  latine, 
jaillit   sans    cesse   à    travers    les   défaillances    et    les 
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maladresses.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  présume,  de  faire 
observer  que  Pot-de-vin ,  Erostrate,  Chants  civils  et  reli- 
gieux, sont  des  œuvres  dont  chacune  a  un  but  moraj. 
Je  saute  par-dessus  un  petit  volume  d'Odelettes  qui  n'est 
qu'un  affligeant  effort  vers  la  grâce  antique ,  et  j'arrive 
à  Rimes  héroïques.  Ici,  pour  tout  dire,  apparaît  et  éclate 
toute  la  folie  du  siècle  dans  son  inconsciente  nudité. 
Sous  prétexte  de  faire  des  sonnets  en  fhonneur  des 
grands  hommes,  le  poëte  a  chanté  le  paratonnerre  et 
la  machine  à  tisser.  On  devine  jusqu'à  quel  prodigieux 
ridicule  cette  confusion  d'idées  et  de  fonctions  pour- 
rait nous  entraîner.  Un  de  mes  amis  a  travaillé  à  un 
poëme  anonyme  sur  finvention  d'un  dentiste;  aussi 
bien  les  vers  auraient  pu  être  bons  et  l'auteur  plein  de 
conviction.  Cependant  qui  oserait  dire  que,  même 
en  ce  cas,  c'eût  été  de  la  poésie  ?  J'avoue  que,  quand 
je  vois  de  pareilles  dilapidations  de  rhythmes  et  de 
rimes,  j'éprouve  une  tristesse  d'autant  plus  grande 
que  le  poëte  est  plus  grand;  et  je  crois,  à  en  juger  par 
de  nombreux  symptômes,  qu'on  pourrait  aujourd'hui, 
sans  faire  rire  personne,  affirmer  la  plus  monstrueuse, 
la  plus  ridicule  et  la  plus  insoutenable  des  erreurs,  à 
savoir  que  le  but  de  la  poésie  est  de  répandre  les  lumières 
parmi  le  peuple,  et,  à  l'aide  de  la  rime  et  du  nombre,  de 
Jixer  plus  facilement  les  découvertes  scicntijiques  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

Si  le  lecteur  m'a  suivi  attentivement,  il  ne  sera  pas 
étonné  que  je  résume  amsi  cet  article,  où  j'ai  mis  en- 
core plus  de  douleur  que  de  raillerie  :  Auguste  Barbier 
est  un  grand  poëte ,  et  justement  il  passera  toujours  pour  tel. 
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Mais  il  a  été  un  grand  poète  malgré  lui,  pour  ainsi  dire;  il 
a  essayé  de  gâter  par  une  idée  fausse  de  la  poésie  de 
superbes  facultés  poétiques;  trh-beureusement  ces  facultés 
étaient  assez  fortes  pour  résister  même  au  poète  qui  les  voulait 
diminuer. 
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III 

MARCELINE  DESBORDES-VALMORE. 

Plus  d'une  fois  un  de  vos  amis,  comme  vous  lui 
faisiez  confidence  d'un  de  vos  goûts  ou  d'une  de  vos 
passions,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  :  «Voilà  qui  est  sin- 
gulier !  car  cela  est  en  complet  désaccord  avec  toutes 
vos  autres  passions  et  avec  votre  doctrine  »  ?  Et  vous 
répondiez  :  «C'est  possible,  mais  c'est  ainsi.  J'anne 
cela;  je  l'aime,  probablement  à  cause  même  de  la 
violente  contradiction  qu'y  trouve  tout  mon  être,  n 

Tel  est  mon  cas  vis-à-vis  de  M"*  Desbordes- Val- 
more.  Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite, 
si  l'ambition  désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  sou- 
daines, irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit  et  vient 
de  Dieu,  suffisent  à  faire  le  grand  poëte,  Marceline 
Valmore  est  et  sera  toujours  un  grand  poëte.  Il  est  vrai 
que  si  vous  prenez  le  temps  de  remarquer  tout  ce  qui 
lui  manque  de  ce  qui  peut  s'acquérir  par  le  travail,  sa 
grandeur  se  trouvera  singulièrement  diminuée;  mais 
au  moment  même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  im- 
patienté et  désolé  par  la  négligence,  par  le  cahot,  par 
le  trouble,  que  vous  prenez,  vous,  homme  réfléchi  et 
toujours  responsable,  pour  un  parti  pris  de  paresse ,  une 
beauté  soudaine,  inattendue,  non  égalable,  se  dresse, 
et  vous  voilà  enlevé  irrésistiblement  au  fond  du  ciel 
poétique.  Jamais  aucun  poëte  ne  fut  plus  naturel;  au- 
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cun  ne  fut  jamais  moins  artificiel.  Personne  n'a  pu 
imiter  ce  charme,  parce  qu'il  est  tout  original  et  natif. 

Si  jamais  homme  désira  pour  sa  femme  ou  sa  fille 
les  dons  et  les  honneurs  de  la  Muse,  il  n'a  pu  les  dé- 
sirer d'une  autre  nature  que  ceux  qui  furent  accordés 
à  M^^Vahnore.  Parmi  le  personnel  assez  nombreux 
des  femmes  qui  se  sont  de  nos  jours  jetées  dans  le 
travail  littéraire,  il  en  est  bien  peu  dont  les  ouvrages 
n'aient  été,  sinon  une  désolation  pour  leur  famille, 
pour  leur  amant  même  (car  les  hommes  les  moins 
pudiques  aiment  la  pudeur  dans  l'objet  aimé),  au 
moins  entachés  d'un  de  ces  ridicules  mascufins  qui 
prennent  dans  la  femme  les  proportions  d'une  mons- 
truosité. Nous  avons  connu  la  femme-auteur  philan- 
thrope, la  prêtresse  systématique  de  l'amour,  la  poé- 
tesse républicaine,  la  poétesse  de  l'avenir,  fouriériste 
ou  saint-simonienne;  et  nos  yeux,  amoureux  du  beau, 
n'ont  jamais  pu  s'accoutumer  à  toutes  ces  laideurs 
compassées,  à  toutes  ces  scélératesses  impies  (il  y  a 
même  des  poétesses  de  l'impiété),  à  tous  ces  sacri- 
lèges pastiches  de  l'esprit  mâle. 

M™'  Desbordes-Valmore  fut  femme,  fut  toujours 
femme  et  ne  fut  absolument  que  femme;  mais  elle 
fut  à  un  degré  extraordinaire  l'expression  poétique  de 
toutes  les  beautés  naturelles  de  la  femme.  Qu'elle 
chante  les  langueurs  du  désir  dans  la  jeune  fille,  la 
désolation  morne  d'une  Ariane  abandonnée  ou  les 
chauds  enthousiasmes  de  la  charité  maternelle,  son 
chant  garde  toujours  l'accent  délicieux  de  la  femme  ; 
pas  d'emprunt,  pas  d'ornement  factice,  rien  que  l'éter- 
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nel féminin,  comme  dit  le  poëte  allemand.  C'est  donc 
dans  sa  sincérité  même  que  M"*  Valmore  a  trouvé  sa 
récompense,  c'est-à-dire  une  gloire  que  nous  croyons 
aussi  solide  que  celle  des  artistes  parfaits.  Cette  torche 
qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclairer  les  mystérieux 
bocages  du  sentiment,  ou  qu'elle  pose,  pour  le  ravi- 
ver, sur  notre  plus  intime  souvenir,  amoureux  ou 
filial,  cette  torche,  elle  l'a  allumée  au  plus  profond 
de  son  propre  cœur.  Victor  Hugo  a  exprimé  magni- 
fiquement, comme  tout  ce  qu'il  exprime,  les  beautés 
et  les  enchantements  de  la  vie  de  famille  ;  mais  seule- 
ment dans  les  poésies  de  l'ardente  Marcehne  vous 
trouverez  cette  chaleur  de  couvée  maternelle,  dont 
quelques-uns,  parmi  les  fils  de  la  femme,  moins  in- 
grats que  les  autres,  ont  gardé  le  délicieux  souvenir. 
Si  Je  ne  craignais  pas  qu'une  comparaison  trop  ani- 
male fut  prise  pour  un  manque  de  respect  envers 
cette  adorable  femme,  je  dirais  que  je  trouve  en  elle 
la  grâce,  l'inquiétude,  la  souplesse  et  la  violence  de 
la  femelle,  chatte  ou  lionne,  amoureuse  de  ses  petits. 
On  a  dit  que  M™'  Valmore ,  dont  les  premières  poé- 
sies datent  déjà  de  fort  loin  (1818),  avait  été  de  notre 
temps  rapidement  oubliée.  Oubliée  par  qui,  je  vous 
prie?  Par  ceux-là  qui,  ne  sentant  rien,  ne  peuvent  se 
souvenir  de  rien.  Elle  a  les  grandes  et  vigoureuses 
qualités  qui  s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  pro- 
fondes faites  à  l'improviste  dans  le  cœur,  les  explo- 
sions magiques  de  la  passion.  Aucun  auteur  ne  cueille 
plus  facilement  la  formule  unique  du  sentiment ,  le 
sublime  qui  s'ignore.  Comme  les  soins  les  plus  simples 
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et  les  plus  faciles  sont  un  obstacle  invincible  à  cette 
plume  fougueuse  et  inconsciente,  en  revanche  ce  qui 
est  pour  toute  autre  l'objet  d'une  laborieuse  recherche 
vient  naturellement  s'offrir  à  elle;  c'est  une  perpé- 
tuelle trouvaille.  Elle  trace  des  merveilles  avec  l'insou- 
ciance qui  préside  aux  billets  destinés  à  la  boîte 
aux  lettres.  Ame  charitable  et  passionnée,  comme 
elle  se  définit  bien,  mais  toujours  involontairement, 
dans  ce  vers  : 

Tant  que  l'on  peut  donner,  on  ne  veut  pas  mourir! 

Ame  trop  sensible,  sur  qui  les  aspérités  de  la  vie  lais- 
saient une  empreinte  ineffaçable  ,  à  elle  surtout,  dési- 
reuse du  Léthé,  il  était  permis  de  s'écrier  : 

Mais  SI  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 

A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir  ? 

Certes,  personne  n'eut  plus  qu'elle  le  droit  d'écrire 
en  tête  d'un  récent  volume  : 

Prisonnière  en  ce  livre  une  âme  est  contenue  ! 

Au  moment  où  la  mort  est  venue  pour  la  retirer  de 
ce  monde  où  elle  savait  si  bien  souffrir,  et  la  porter 
vers  le  ciel  dont  elle  désirait  si  ardemment  les  pai- 
sibles joies,  M"*  Desbordes-Valmore,  prêtresse  infati- 
gable de  la  Muse,  et  qui  ne  savait  pas  se  taire,  parce 
qu'elle  était  toujours  pleine  de  cris  et  de  chants  qui 
voulaient  s'épancher,  préparait  encore  un  volume, 
dont  les  épreuves  venaient  une  à  une  s'étaler  sur  le  lit 
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de  douleur  qu'elle  ne  quittait  plus  depuis  deux  ans. 
Ceux  qui  l'aidaient  pieusement  dans  cette  préparation 
de  ses  adieux  m'ont  dit  que  nous  j  trouverions  tout 
l'éclat  d'une  vitalité  qui  ne  se  sentait  jamais  si  bien 
vivre  que  dans  la  douleur.  Hélas  !  ce  livre  sera  une 
couronne  posthume  à  ajouter  à  toutes  celles,  déjà  si 
brillantes,  dont  doit  être  parée  une  de  nos  tombes  les 
plus  fleuries. 

Je  me  suis  toujours  plu  à  chercher  dans  la  nature 
extérieure  et  visible  des  exemples  et  des  métaphores 
qui  me  servissent  à  caractériser  les  jouissances  et  les 
impressions  d'un  ordre  spirituel.  Je  rêve  à  ce  que  me 
faisait  éprouver  la  poésie  de  M™*  Valmore  quand  je  la 
parcourus  avec  ces  jeux  de  l'adolescence  qui  sont, 
chez  les  hommes  nerveux,  à  la  fois  si  ardents  et  si 
clairvoyants.  Cette  poésie  m'apparaît  comme  un  jar- 
din; mais  ce  n'est  pas  la  solennité  grandiose  de  Ver- 
sailles; ce  n'est  pas  non  plus  le  pittoresque  vaste  et 
théâtral  de  la  savante  Italie,  qui  connaît  si  bien  fart 
d'édifer  des  jardins  [œdijicat  bortos)  ;  pas  même ,  non ,  pas 
même  la  Vallée  des  Flûtes  ou  le  Ténare  de  notre  vieux 
Jean-Paul.  C'est  un  simple  jardin  anglais,  romantique 
et  romanesque.  Des  massifs  de  fleurs  j  représentent 
les  abondantes  expressions  du  sentiment.  Des  étangs, 
limpides  et  immobiles,  qui  réfléchissent  toutes  choses 
s'appuyant  à  l'envers  sur  la  voûte  renversée  des  cieux, 
figurent  la  profonde  résignation  toute  parsemée  de 
souvenirs.  Rien  ne  manque  à  ce  charmant  jardin  d'un 
autre  âge,  ni  quelques  ruines  gothiques  se  cachant 
dans  un  lieu  agreste,  ni  le  mausolée  inconnu  qui,  au 


3  3©  L'ART  ROMANTIQUE. 

détour  d'une  allée,  surprend  notre  âme  et  lui  recom- 
mande de  penser  à  l'éternité.  Des  allées  smueuses  et 
ombragées  aboutissent  à  des  horizons  subits.  Ainsi  la 
pensée  du  poëte,  après  avoir  suivi  de  capricieux 
méandres,  débouche  sur  les  vastes  perspectives  du 
passé  ou  de  l'avenir;  mais  ces  ciels  sont  trop  vastes 
pour  être  généralement  purs,  et  la  température  du 
chmat  trop  chaude  pour  n'y  pas  amasser  des  orages. 
Le  promeneur,  en  contemplant  ces  étendues  voilées 
de  deuil,  sent  monter  à  ses  jeux  les  pleurs  de  l'hys- 
^éne,bysterical  tears.  Les  fleurs  se  penchent  vaincues, 
et  les  oiseaux  ne  parlent  qu'à  voix  basse.  Après  un 
éclair  précurseur,  un  coup  de  tonnerre  a  retenti  :  c'est 
l'explosion  lyrique;  enfin  un  déluge  inévitable  de 
larmes  rend  à  toutes  ces  choses,  prostrées,  soufirantes 
et  découragées,  la  fraîcheur  et  la  solidité  d'une  nou- 
velle jeunesse  ! 
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IV 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

Le  cri  du  sentiment  est  toujours  absurde;  mais  il 
est  sublime,  parce  qu'il  est  absurde.  Quia  absurdum! 

Que  faut- il  au  républicain? 

Du  cœur,  du  fer,  un  peu  de  pain  ! 

Du  cœur  pour  se  venger*'', 

Du  fer  pour  l'étranger, 

Et  du  pani  pour  ses  frères  ! 

Voilà  ce  que  dit  la  Carmagnole;  voilà  le  cri  absurde 
et  sublime. 

Désirez-vous,  dans  un  autre  ordre  de  sentiments, 
l'analogue  exact?  Ouvrez  Théophile  Gautier  :  l'amante 
courageuse  et  ivre  de  son  amour  veut  enlever  l'amant, 
lâche,  indécis,  qui  résiste  et  objecte  que  le  désert  est 
sans  ombrage  et  sans  eau,  et  la  fuite  pleine  de  dan- 
gers. Sur  quel  ton  répond-elle?  Sur  le  ton  absolu  du 
sentiment  : 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre  ! 
Ensemble  nous  dormirons 
Sous  mes  cheveux,  tente  sombre. 
Fuyons!  Fuyons! 


■')  Variante  :  Pour  le  danger.  —  Pour  se  venger  est  plus  dans  le  ton 
de  ce  chant,  que  Gœthe  aurait  pu  appeler,  plus  Justement  que  la 
Marseillaise,  l'hymne  de  la  canaille. 
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Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie  ! 
Si  l'eau  manque  aux  stations, 
Bois  les  larmes  de  ma  joie  ! 
Fuyons!  Fuyons! 

II  serait  facile   de   trouver  dans   le    même   poëtc 
d'autres  exemples  de  la  même  qualité  : 

J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne  ! 
Mais  vainement , 


s'écrie  don  Juan ,  que  le  poëte,  dans  le  pays  des  âmes, 
prie  de  lui  expliquer  l'énigme  de  la  vie.         '     '  ' 

Or  j'ai  voulu  tout  d'abord  prouver  que  Théophile 
Gautier  possédait,  tout  aussi  bien  que  s'il  n'était  pas 
un  parfait  artiste,  cette  fameuse  qualité  que  les  badauds 
de  la  critique  s'obstinent  à  lui  refuser  :  le  sentiment. 
Que  de  fois  il  a  exprimé,  et  avec  quelle  magie  de  lan- 
gage !  ce  qu'il  j  a  de  plus  délicat  dans  la  tendresse  et 
dans  la  mélancolie  !  Peu  de  personnes  ont  daigné  étu- 
dier ces  fleurs  merveilleuses,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
et  je  n'y  vois  pas  d'autre  motif  que  la  répugnance  na- 
tive des  Français  pour  la  perfection.  Parmi  les  innom- 
brables préjugés  dont  la  France  est  si  fière,  notons 
cette  idée  qui  court  les  rues,  et  qui  naturellement  est 
écrite  en  tête  des  préceptes  de  la  critique  vulgaire,  à 
savoir  qu'un  ouvrage  trop  bien  écrit  doit  manquer  de 
sentiment.  Le  sentiment,  par  sa  nature  populaire  et 
familière,  attire  exclusivement  la  foule,  que  ses  pré- 
cepteurs habituels  éloignent  autant  que  possible  des 
ouvrages  bien  écrits.  Aussi  bien  avouons  tout  de  suite 
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que  Théophile  Gautier,  feuilletoniste  très-accrédité ,  est 
mal  connu  comme  romancier,  mal  apprécié  comme 
conteur  de  voyages  et  presque  inconnu  comme  poëte, 
surtout  si  l'on  veut  mettre  en  balance  la  mince  popu- 
larité de  ses  poésies  avec  leurs  brillants  et  immenses 
mérites. 

Victor  Hugo,  dans  une  de  ses  odes,  nous  représente 
Paris  à  l'état  de  ville  morte,  et  dans  ce  rêve  lugubre 
et  plein  de  grandeur,  dans  cet  amas  de  ruines  dou- 
teuses lavées  par  une  eau  qui  se  brisait  à  tous  les  ponts 
sonores,  rendue  maintenant  aux  joncs  murmurants  et  pen- 
chés, il  aperçoit  encore  trois  monuments  d'une  nature 
pkis  solide,  plus  indestructible,  qui  suffisent  à  raconter 
notre  histoire.  Figurez-vous,  je  vous  prie,  la  langue 
française  à  fétat  de  langue  morte.  Dans  les  écoles  des 
nations  nouvelles,  on  enseigne  la  langue  d'un  peu- 
ple qui  fut  grand,  du  peuple  français.  Dans  quels  au- 
teurs supposez-vous  que  les  professeurs,  les  linguistes 
d'alors,  puiseront  la  connaissance  des  principes  et 
des  grâces  de  la  langue  française  ?  Sera-ce ,  je  vous 
prie,  dans  les  capharnaùms  du  sentiment  ou  de  ce 
que  vous  appelez  le  sentiment?  Mais  ces  produc- 
tions, qui  sont  vos  préférées,  seront,  grâce  à  leur  in- 
correction, les  moins  intellicribles  et  les  moins  tradui- 
sibles  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  obscur  que  Terreur 
et  le  désordre.  Si  dans  ces  époques,  situées  moins  loin 
peut-être  que  ne  fimagine  l'orgueil  moderne,  les  poé- 
sies de  Théophile  Gautier  sont  retrouvées  par  quelque 
savant  amoureux  de  beauté,  je  devine,  je  comprends, 
je  vois  sa  joie.  Voilà  donc  la  vraie  langue  française  !  la 
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langue  des  grands  esprits  et  des  esprits  raffinés  !  Avec 
quel  délice  son  œil  se  promènera  dans  tous  ces  poèmes 
SI  purs  et  si  précieusement  ornés!  Comme  toutes  les 
ressources  de  notre  belle  langue,  incomplètement 
connues,  seront  devinées  et  appréciées!  Et  que  de 
gloire  pour  le  traducteur  intelligent  qui  voudra  lutter 
contre  ce  grand  poëte,  immortalité  embaumée  dans 
des  décombres  plus  soigneux  que  la  mémoire  de  ses 
contemporains!  Vivant,  il  avait  souffert  de  l'ingra- 
titude des  siens;  il  a  attendu  longtemps;  mais  enfin  le 
voilà  récompensé.  Des  commentateurs  clairvoyants 
établissent  le  lien  littéraire  qui  nous  unit  au  xvi^  siècle. 
L'fiistoire  des  générations  s'illumine.  Victor  Hugo  est 
enseigné  et  paraphrasé  dans  les  universités;  mais  au- 
cun lettré  n'ignore  que  l'étude  de  ses  resplendissantes 
poésies  doit  être  complétée  par  l'étude  des  poésies 
de  Gautier.  Quelques-uns  observent  même  que  pen- 
dant que  le  majestueux  poëte  était  entraîné  par  des 
enthousiasmes  quelquefois  peu  propices  à  son  art,  le 
poëte  précieux,  plus  fidèle,  plus  concentré,  n'en  est  ja- 
mais sorti.  D'autres  s'aperçoivent  qu'il  a  même  ajouté 
des  forces  à  la  poésie  française ,  qu'il  en  a  agrandi  le 
répertoire  et  augmenté  le  dictionnaire,  sans  jamais 
manquer  aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  que 
sa  naissance  lui  commandait  de  parler. 

Heureux  homme  !  homme  digne  d'envie  !  il  n'a 
aimé  que  le  Beau;  il  n'a  cherché  que  le  Beau;  et  quand 
un  objet  grotesque  ou  hideux  s'est  offert  à  ses  yeux, 
il  a  su  encore  en  extraire  une  mystérieuse  et  symbo- 
lique beauté!  Homme  doué  d'une   faculté  unique. 
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puissante  comme  la  Fatalité,  il  a  exprimé,  sans  fa- 
tigue, sans  effort,  toutes  les  attitudes,  tous  les  regards, 
toutes  les  couleurs  qu'adopte  la  nature,  ainsi  que  le 
sens  intime  contenu  dans  tous  les  objets  qui  s'offrent 
à  la  contemplation  de  l'œil  humain. 

Sa  gloire  est  double  et  une  en  même  temps.  Pour 
lui  ridée  et  l'expression  ne  sont  pas  deux  cfioses  con- 
tradictoires qu'on  ne  peut  accorder  que  par  un  grand 
effort  ou  par  de  lâches  concessions.  A  lui  seul  peut- 
être  il  appartient  de  dire  sans  emphase  :  //  n'y  a  pas 
d'idées  inexprimables  !  Si,  pour  arracher  à  l'avenir  la  jus- 
tice due  à  Théophile  Gautier,  j'ai  supposé  la  France 
disparue,  c'est  parce  que  je  sais  que  l'esprit  humain, 
quand  il  consent  à  sortir  du  présent,  conçoit  mieux 
l'idée  de  justice.  Tel  le  voyageur,  en  s'élevant,  com- 
prend mieux  la  topographie  du  pays  qui  l'environne. 
Je  ne  veux  pas  crier,  comme  les  prophètes  cruels  :  Ces 
temps  sont  proches  !  Je  n'appelle  aucun  désastre,  même 
pour  donner  la  glone  à  mes  amis.  J'ai  construit  une 
fable  pour  faciliter  la  démonstration  aux  esprits  faibles 
ou  aveugles.  Car  parmi  les  vivants  clairvoyants ,  qui 
ne  comprend  qu'on  citera  un  jour  Théophile  Gautier, 
comme  on  cite  La  Bruyère,  BufPon,  Chateaubriand, 
c'est-à-dire  comme  un  des  maîtres  les  plus  surs  et  les 
plus  rares  en  matière  de  langue  et  de  style? 
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V 

PÉTRUS  BOREL. 

II  y  a  des  noms  qui  deviennent  proverbes  et  adjec- 
tifs. Quand  un  petit  journal  veut,  en  18^9",  exprimer 
tout  le  dégoût  et  le  mépris  que  lui  inspire  une  poésie 
ou  un  roman  d'un  caractère  sombre  et  outré,  il  lance 
le  mot  :  Pétrus  Borel  !  et  tout  est  dit.  Le  jugement  est 
prononcé,  l'auteur  est  foudroyé. 

Pétrus  Borel,  ou  Champavert  le  Ljcanthrope, 
auteur  de  Rhapsodies,  de  Contes  immoraux  et  de  Madame 
Putipbar,  fut  une  des  étoiles  du  sombre  ciel  roman- 
tique. Etoile  oubliée  ou  éteinte,  qui  s'en  souvient 
aujourd'hui,  et  qui  la  connaît  assez  pour  prendre  le 
droit  d'en  parler  si  délibérément?  «Moi,»  dirai-je 
volontiers,  comme  Médée,  «moi,  dis-je,  et  c'est  assez  ! j) 
Edouard  Ourliac,  son  camarade,  riait  de  lui  sans  se 
gêner;  mais  Ourliac  était  un  petit  Voltaire  de  hameau, 
à  qui  tout  excès  répugnait,  surtout  l'excès  de  l'amour 
de  fart.  Théophile  Gautier,  seul ,  dont  le  large  esprit 
se  réjouit  dans  l'universalité  des  choses,  et  qui,  le 
voulût-il  fermement,  ne  pourrait  pas  négliger  quoi 
que  ce  soit  d'intéressant,  de  subtil  ou  de  pittoresque, 
souriait  avec  plaisir  aux  bizarres  élucubrations  du 
Ljcanthrope. 

Ljcanthrope  bien  nommé  !  Homme-loup  ou  loup- 
garou,  quelle   fée  ou   quel  démon   le  jeta  dans  les 
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forêts  lugubres  de  la  mélancolie?  Qiiel  méchant  es- 
prit se  pencha  sur  son  berceau  et  lui  dit  :  Je  te  défends 
déplaire  ?  Il  y  a  dans  le  monde  spirituel  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  s'appelle  le  Guignon,  et  nul  de  nous 
n'a  le  droit  de  discuter  avec  la  Fatalité.  C'est  la  déesse 
qui  s'explique  le  moins,  et  qui  possède,  plus  que  tous 
les  papes  et  les  lamas,  le  privilège  de  l'infaillibilité. 
Je  me  suis  demandé  bien  souvent  comment  et  pour- 
quoi un  homme  tel  que  Pétrus  Borel ,  qui  avait  montré 
un  talent  véritablement  épique  dans  plusieurs  scènes 
de  sa  Madame  Putipbar  (particulièrement  dans  les 
scènes  du  début,  où  est  peinte  l'ivrognerie  sauvage 
et  septentrionale  du  père  de  l'héroïne;  dans  celle  où 
le  cheval  favori  rapporte  à  la  mère,  jadis  violée,  mais 
toujours  pleine  de  la  haine  de  son  déshonneur,.  le 
cadavre  de  son  bien-aimé  fils,  du  pauvre  Vengeance , 
le  courageux  adolescent  tombé  au  premier  choc,  et 
qu'elle  avait  si  soigneusement  éduqué  pour  la  ven- 
geance; enfin,  dans  la  peiature  des  hideurs  et  des 
tortures  du  cachot,  qui  monte  jusqu'à  la  vigueur  de 
Maturin);  je  me  suis  demandé,  dis- je,  comment  le 
poëte  qui  a  produit  l'étrange  poëme,  d'une  sonorité 
si  éclatante  et  d'une  couleur  presque  primitive  à  force 
d'intensité,  qui  sert  de  préface  à  Madame  Putipbar, 
avait  pu  aussi  en  maint  endroit  montrer  tant  de  mal- 
adresse, butter  dans  tant  de  heurts  et  de  cahots ,  tomber 
au  fond  de  tant  de  guignons.  Je  n'ai  pas  d'explication 
positive  à  donner;  je  ne  puis  indiquer  que  des  symp- 
tômes, symptômes  d'une  nature  morbide,  amoureuse 
de  la  contradiction  pour  la  contradiction ,  et  toujours 
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prête  à  remonter  tous  les  courants,  sans  en  calculer  la 
force,  non  plus  que  sa  force  propre. Tous  les  hommes, 
ou  presque  tous,  penchent  leur  écriture  vers  la  droite; 
Pétrus  Borel  couchait  absolument  la  sienne  à  gauche, 
SI  bien  que  tous  les  caractères,  d'une  physionomie  fort 
soignée  d'ailleurs,  ressemblaient  à  des  files  de  fantas- 
sins renversés  par  la  mitraille.  De  plus,  il  avait  le 
travail  si  douloureux,  que  la  moindre  lettre,  la  plus 
banale,  une  invitation,  un  envoi  d'argent,  lui  coûtait 
deux  ou  trois  heures  d'une  méditation  excédante,  sans 
compter  les  ratures  et  les  repentirs.  Enfin,  la  bizarre 
orthographe  qui  se  pavane  dans  Madame  Putipbar, 
comme  un  soigneux  outrage  fait  aux  habitudes  de  l'œil 
pubhc,  est  un  trait  qui  complète  cette  physionomie 
grimaçante.  Ce  n'est  certes  pas  une  orthographe  mon- 
daine dans  le  sens  des  cuisinières  de  Voltaire  et  du 
sieur  Erdan,  mais,  au  contraire,  une  orthographe  plus 
que  pittoresque  et  profitant  de  toute  occasion  pour 
rappeler  fastueusement  l'étymologie.  Je  ne  peux  me 
figurer,  sans  une  sympathique  douleur,  toutes  les  fati- 
gantes batailles  que,  pour  réaliser  son  rêve  typogra- 
phique, l'auteur  a  dû  livrer  aux  compositeurs  chargés 
d'imprimer  son  manuscrit.  Ainsi,  non -seulement  il 
aimait  à  violer  les  habitudes  morales  du  lecteur,  mais 
encore  à  contrarier  et  à  taquiner  son  œil  par  l'expres- 
sion graphique. 

Plus  d'une  personne  se  demandera  sans  doute  pour- 
quoi nous  faisons  une.  place  dans  notre  galerie  à  un 
esprit  que  nous  jugeons  nous- même  si  incomplet. 
C'est  non-seulement  parce  que  cet  esprit  si  lourd,  si 
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criard,  si  incomplet  qu'il  soit,  a  parfois  envoyé  vers 
le  ciel  une  note  éclatante  et  juste,  mais  aussi  parce  que 
dans  l'histoire  de  notre  siècle  il  a  joué  un  rôle  non 
sans  importance.  Sa  spécialité  fut  la  Lycantbropie.  Sans 
Pétrus  Borel,  il  j  aurait  une  lacune  dans  le  Roman- 
tisme. Dans  la  première  phase  de  notre  révolution 
httéraire,  l'imagination  poétique  se  tourna  surtout 
vers  le  passé  ;  elle  adopta  souvent  le  ton  mélodieux  et 
attendri  des  regrets.  Plus  tard,  la  mélancohe  prit  un 
accent  plus  décidé,  plus  sauvage  et  plus  terrestre.  Un 
répubhcanisme  misanthropique  fît  alhance  avec  la 
nouvelle  école,  et  Pétrus  Borel  fut  l'expression  la  plus 
outrecuidante  et  la  plus  paradoxale  de  l'esprit  des 
Bousingots,  ou  du  Bousingo;  car  l'hésitation  est  tou- 
jours permise  dans  la  manière  d'orthographier  ces 
mots  qui  sont  les  produits  de  la  mode  et  de  la  circon- 
stance. Cet  esprit  à  la  fois  httéraire  et  répubhcain,  à 
l'inverse  de  la  passion  démocratique  et  bourgeoise  qui 
nous  a  plus  tard  si  cruellement  opprimés,  était  agité  à 
la  fois  par  une  haine  aristocratique  sans  hmites,  sans 
restriction,  sans  pitié,  contre  les  rois  et  contre  la  bour- 
geoisie, et  d'une  sympathie  générale  pour  tout  ce  qui 
en  art  représentait  l'excès  dans  la  couleur  et  dans  la 
forme,  pour  tout  ce  qui  était  à  la  fois  intense,  pessi- 
miste et  byronien;  dilettantisme  d'une  nature  singu- 
lière, et  que  peuvent  seules  expliquer  les  haïssables 
circonstances  où  était  enfermée  une  jeunesse  ennuyée 
et  turbulente.  Si  la  Restauration  s'était  régulièrement 
développée  dans  la  gloire,  le  Romantisme  ne  se  serait 
pas  séparé  de  la  royauté;  et  cette  secte  nouvelle,  qui 
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professait  un  égal  mépris  pour  l'opposition  politique 
modérée,  pour  la  pemture  de  Delaroche  ou  la  poésie 
de  Delavigne,  et  pour  le  roi  qui  présidait  au  déve- 
loppement du  juste-milieu ,  n'aurait  pas  trouvé  de  rai- 
sons d'exister. 

Pour  moi,  j'avoue  sincèrement,  quand  même  j'y 
sentirais  un  ridicule,  que  j'ai  toujours  eu  quelque 
sympathie  pour  ce  malheureux  écrivain  dont  le  génie 
manqué,  plein  d'ambition  et  de  maladresse,  n'a  su 
produire  que  des  ébauches  minutieuses,  des  éclairs 
orageux,  des  figures  dont  quelque  chose  de  trop 
bizarre,  dans  l'accoutrement  ou  dans  la  voix,  ahère 
la  native  grandeur.  II  a,  en  somme,  une  couleur  à  lui, 
une  saveur  sui  generis;  n'eût-il  que  le  charme  de  la 
volonté,  c'est  déjà  beaucoup!  mais  il  aimait  féroce- 
ment les  lettres,  et  aujourd'hui  nous  sommes  encom- 
brés de  jolis  et  souples  écrivains  tout  prêts  à  vendre 
la  Muse  pour  le  champ  du  potier. 

Comme  nous  achevions,  l'an  passé,  d'écrire  ces 
notes,  trop  sévères  peut-être,  nous  avons  appris  que  le 
poëte  venait  de  mourir  en  Algérie,  où  il  s'était  retiré, 
loin  des  affaires  littéraires,  découragé  ou  méprisant, 
avant  d'avoir  livré  au  public  un  Taharin  annoncé 
depuis  longtemps. 
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VI 

HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

La  même  raison  qui  fait  une  destinée  malheureuse 
en  fait  une  heureuse.  Gérard  de  Nerval  tirera  du  va- 
gabondage, qui  fut  si  longtemps  sa  grande  jouissance, 
une  mélancolie  à  qui  le  suicide  apparaîtra  finalement 
comme  seul  terme  et  seule  guérison  possibles.  Edgar 
Poe,  qui  était  un  grand  génie,  se  couchera  dans  le 
ruisseau,  vamcu  par  l'ivresse.  De  longs  hurlements, 
d'implacables  malédictions,  suivront  ces  deux  morts. 
Chacun  voudra  se  dispenser  de  la  pitié  et  répétera  le 
jugement  précipité  de  l'égoïsme  :  pourquoi  plaindre 
ceux  qui  méritent  de  souffrir?  D'ailleurs  le  siècle 
considère  volontiers  le  malheureux  comme  un  imper- 
tinent. Mais  si  ce  malheureux  unit  l'esprit  à  la  misère, 
s'il  est,  comme  Gérard,  doué  d'une  intelligence  bril- 
lante, active,  lumineuse,  prompte  à  s'instruire;  s'il 
est,  comme  Poe,  un  vaste  génie,  profond  comme 
le  ciel  et  comme  l'enfer,  oh!  alors,  l'impertinence  du 
malheur  devient  intolérable.  Ne  dirait-on  pas  que  le 
génie  est  un  reproche  et  une  insulte  pour  la  foule  ! 
Mais  s'il  n'y  a  dans  ie  malheureux  ni  génie  ni  savoir, 
si  l'on  ne  peut  trouver  en  lui  rien  de  supérieur,  rien 
d'impertinent,  rien  qui  empêche  la  foule  de  se  mettre 
de  niveau  avec  lui  el  de  le  traiter  conséquemment  de 
pair   à  compagnon,  dans   ce   cas-là  constatons  que 
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le  malheur  et  même  le  vice  peuvent  devenir  une  im- 
mense source  de  gloire. 

Gérard  a  fait  des  livres  nombreux,  voyages  ou  nou- 
velles, tous  marqués  par  le  goût.  Poe  a  produit  au 
moins  soixante -douze  nouvelles,  dont  une  aussi 
longue  qu'un  roman;  des  poèmes  exquis  d'un  style 
prodigieusement  original  et  parfaitement  correct,  au 
moins  huit  cents  pages  de  mélanges  critiques,  et  enfin 
un  hvre  de  haute  philosophie.  Tous  les  deux,  Poe  et 
Gérard,  étaient,  en  somme,  malgré  le  vice  de  leur 
conduite,  d'excellents  hommes  de  lettres,  dans  l'ac- 
ception la  plus  large  et  la  plus  délicate  du  mot,  se 
courbant  humblement  sous  la  loi  inévitable,  travail- 
lant, il  est  vrai,  à  leurs  heures,  à  leur  guise,  selon  une 
méthode  plus  ou  moins  mystérieuse,  mais  actifs, 
industrieux,  utilisant  leurs  rêveries  ou  leurs  médita- 
tions; bref,  exerçant  allègrement  leur  profession. 

Hégésippe  Moreau,  qui,  comme  eux,  fut  un  Arabe 
nomade  dans  un  monde  civilisé,  est  presque  le  con- 
traire d'un  homme  de  lettres.  Son  bagage  n'est  pas 
lourd,  mais  la  légèreté  même  de  ce  bagage  lui  a 
permis  d'arriver  plus  vite  à  la  gloire.  Quelques  chan- 
sons, quelques  poëmes  d'un  goût  moitié  classique, 
moitié  romantique,  n'épouvantent  pas  les  mémoires 
paresseuses.  Enfin,  pour  lui  tout  a  tourné  à  bien; 
jamais  fortune  spirituelle  ne  fut  plus  heureuse.  Sa 
misère  lui  a  été  comptéç  pour  du  travail,  le  désordre 
de  sa  vie  pour  génie  incompris.  H  s'est  promené,  et 
il  a  chanté  quand  l'envie  de  chanter  l'a  pris.  Nous 
connaissons  ces  théories,   fautrices  de  paresse,  qui, 
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basées  uniquement  sur  des  métaphores,  permettent  au 
poëte  de  se  considérer  comme  un  oiseau  bavard,  léger, 
irresponsable,  insaisissable,  et  transportant  son  domi- 
cile d'une  branche  à  l'autre.  Hégésippe  Moreau  fut 
un  enfant  gâté  qui  ne  méritait  pas  de  l'être.  Mais  il 
faut  expliquer  cette  merveilleuse  fortune,  et  avant  de 
parler  des  facultés  séduisantes  qui  ont  permis  de  croire 
un  instant  qu'il  deviendrait  un  véritable  poëte,  je  tiens 
à  montrer  le  fragile,  mais  immense  échafaudage  de 
sa  trop  grande  popularité. 

De  cet  échafaudage,  chaque  fainéant  et  chaque  va- 
gabond est  un  poteau.  De  cette  conspiration,  tout 
mauvais  sujet  sans  talent  est  naturellement  complice. 
S'il  s'agissait  d'un  véritable  grand  homme,  son  génie 
servirait  à  diminuer  la  pitié  pour  ses  malheurs,  tandis 
que  maint  homme  médiocre  peut  prétendre,  sans 
trop  de  ridicule,  à  s'élever  aussi  haut  qu'Hégésippe 
Moreau,  et,  s'il  est  malheureux,  se  trouve  naturelle- 
ment intéressé  à  prouver,  par  l'exemple  de  celui-ci, 
que  tous  les  malheureux  sont  poètes.  Avais-je  tort  de 
dire  que  l'échafaudage  est  immense?  Il  est  planté 
dans  le  plein  cœur  de  la  médiocrité;  il  est  bâti  avec 
la  vanité  du  malheur  :  matériaux  inépuisables  ! 

J'ai  dit  vanité  du  malheur.  Il  fut  un  temps  où  parmi 
les  poètes  il  était  de  mode  de  se  plaindre,  non  plus 
de  douleurs  mystérieuses,  vagues,  difficiles  à  définir, 
espèce  de  maladie  congéniale  de  la  poésie,  mais  de 
belles  et  bonnes  souffrances  bien  déterminées,  de  la 
pauvreté,  par  exemple;  on  disait  orgueilleusement  : 
J'ai  faim  et  j'ai  froid  !  U  y  avait  de  l'honneur  à  mettre 
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ces  saletés-Ià  en  vers.  Aucune  pudeur  n'avertissait  le 
rimeur  que,  mensonge  pour  mensonge,  il  ferait  meil- 
leur pour  lui  de  se  présenter  au  public  comme  un 
homme  enivré  d'une  richesse  asiatique  et  vivant  dans 
un  monde  de  luxe  et  de  beauté.  Hégésippe  donna 
dans  ce  grand  travers  antipoétique.  Il  parla  de  lui- 
même  beaucoup,  et  pleura  beaucoup  sur  lui-même. 
II  singea  plus  d'une  fois  les  attitudes  fatales  des 
Antonj  et  des  Didier,  mais  il  y  joignit  ce  qu'il  croyait 
une  grâce  de  plus,  le  regard  courroucé  et  grognon 
du  démocrate.  Lui,  gâté  par  la  nature,  il  faut  bien 
l'avouer,  mais  qui  travaillait  fort  peu  à  perfectionner 
ses  dons,  il  se  jeta  tout  d'abord  dans  la  foule  de  ceux 
qui  s'écrient  sans  cesse  :  O  marâtre  nature  !  et  qui  re- 
prochent à  la  société  de  leur  avoir  volé  leur  part.  Il  se 
lit  de  lui-même  un  certain  personnage  idéal,  damné, 
mais  innocent,  voué  dès  sa  naissance  à  des  souffrances 
imméritées. 

Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 

M'emporta,  vagissant,  dans  sa  robe  de  prêtre, 

Et  je  grandis,  captif,  parmi  ces  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers. 

Faut -il  que  cet  ogre  (un  ecclésiastique)  soit  vrai- 
ment dénaturé  pour  emporter  ainsi  le  petit  Hégésippe 
vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre,  dans  sa  puante  et  répul- 
sive robe  de  prêtre  (soutane)!  Cruel  voleur  d'en- 
fants! Le  mot  ogre  implique  un  goût  déterminé  pour 
la  chair  crue;  pourquoi,  d'ailleurs,  aurait- il  ^aire  la 
chair?  et  cependant  nous  voyons  par  le  vers  suivant 
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que  le  jeune  Hégésippe  n'a  pas  été  mangé,  puisqu'au 
contraire  il  grandit  {captif,  il  est  vrai)  comme  cinq 
cents  autres  condisciples  que  l'ogre  n'a  pas  mangés 
non  plus,  et  à  qui  il  enseignait  le  latin,  ce  qui  per- 
mettra au  martyr  Hégésippe  d'écrire  sa  langue  un 
peu  moins  mal  que  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
malheur  d'être  enlevés  par  un  ogre.  Vous  avez  sans 
doute  reconnu  la  tragique  robe  de  prêtre,  vieille  dé- 
froque volée  dans  le  vestiaire  de  Claude  FroIIo  et 
de  Lamennais.  C'est  là  la  touche  romantique  comme 
la  sentait  Hégésippe  Moreau;  voici  maintenant  la  note 
démocratique  :  Noirs  frelons  !  Sentez-vous  bien  toute 
la  profondeur  de  ce  mot?  Frelon  fait  antithèse  à 
abeille,  insecte  plus  intéressant  parce  qu'il  est  de  nais- 
sance laborieux  et  utile,  comme  le  Jeune  Hégésippe, 
pauvre  petite  abeille  enfermée  chez  les  frelons.  Vous 
voyez  qu'en  fait  de  sentiments  démocratiques  il  n'est 
guère  plus  délicat  qu'en  fait  d'expressions  roman- 
tiques, et  qu'il  entend  la  chose  à  la  manière  des 
maçons  qui  traitent  les  curés  de  fainéants  et  de  propres 
à  rien. 

Ces  quatre  malheureux  vers  résument  très-claire- 
ment la  note  morale  dans  les  poésies  d'Hégésippe 
Moreau.  Un  poncif  romantique,  collé,  non  pas  amal- 
gamé, à  un  poncif  dramatique.  Tout  en  lui  n'est  que 
poncifs  réunis  et  voitures  ensemble.  Tout  cela  ne  fait 
pas  une  société,  c'est-à-dire  un  tout,  mais  quelque 
chose  comme  une  cargaison  d'omnibus.  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Barbier  et  Barthélémy  lui  four- 
nissent tour  à   tour  leur  contingent.   II   emprunte  à 
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Bolleau  sa  forme  symétrique,  sèche,  dure,  mais  écla- 
tante. Il  nous  ramène  l'antique  périphrase  de  Dehlle, 
vieille  prétentieuse  inutile,  qui  se  pavane  fort  singu- 
hèrement  au  milieu  des  images  dévergondées  et  crues 
de  l'école  de  1830.  De  temps  en  temps  il  s'égaye  et 
s'enivre  classiquement,  selon  la  méthode  usitée  au 
Caveau,  ou  bien  découpe  les  sentiments  lyriques  en 
couplets,  à  la  manière  de  Béranger  et  de  Désaugiers; 
il  réussit  presque  aussi  bien  qu'eux  l'ode  à  compar- 
timents. Voyez,  par  exemple,  les  Deux  Amours.  Un 
homme  se  livre  à  l'amour  banal,  la  mémoire  encore 
pleine  d'un  amour  idéal.  Ce  n'est  pas  le  sentiment, 
le  sujet,  que  je  blâme;  bien  que  fort  commun  il  est 
d'une  nature  profonde  et  poétique.  Mais  il  est  traité 
d'une  manière  anti-humame.  Les  deux  amours  alter- 
nent, comme  des  bergers  de  Virgile,  avec  une  symé- 
trie mathématique  désolante.  C'est  là  le  grand  mal- 
heur de,  Moreau.  Quelque  sujet  et  quelque  genre 
qu'il  traite,  il  est  élève  de  quelqu'un.  A  une  forme 
empruntée  il  n'ajoute  d'original  que  le  mauvais  ton, 
si  toutefois  une  chose  aussi  universelle  que  le  mau- 
vais ton  peut  être  dite  originale.  Quoique  toujours 
écolier,  il  est  pédant,  et  même,  dans  les  sentiments 
qui  sont  le  mieux  faits  pour  échapper  à  la  pédanterie, 
il  apporte  je  ne  sais  quelles  habitudes  de  Sorbonne 
et  de  quartier  latin.  Ce  n'est  pas  la  volupté  de  l'épi- 
curien, c'est  plutôt  la  sensualité  claustrale,  échauffée, 
du  cuistre,  sensualité  de  prison  et  de  dortoir.  Ses 
badinages  amoureux  ont  la  grossièreté  d'un  collégien 
en  vacances.  Lieux  communs  de  morale  lubrique ,  roga- 
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tons  du  dernier  siècle  qu'il  réchauffe  et  qu'il  débite 
avec  la  naïveté  scélérate  d'un  enfant  ou  d'un 
gamin. 

Un  enfant!  c'est  bien  le  mot,  et  c'est  de  ce  mot  et 
de  tout  le  sens  qu'il  implique  que  je  tirerai  tout  ce 
que  j'ai  à  dire  d'élogieux  sur  son  compte.  Aucuns 
trouveront  sans  doute,  même  en  supposant  qu'ils 
pensent  comme  moi,  que  je  suis  allé  bien  loin  dans 
le  blâme,  que  j'en  ai  outré  fexpression.  Après  tout, 
c'est  possible;  et  quand  cela  serait,  je  n'y  verrais  pas 
grand  mal  et  ne  me  trouverais  pas  si  coupable.  Action, 
réaction,  faveur,  cruauté,  se  rendent  alternativement 
nécessaires.  Il  faut  bien  rétablir  l'équilibre.  C'est  la 
loi,  et  la  loi  est  bien  faite.  Que  l'on  songe  bien  qu'il 
s'agit  ici  d'un  homme  dont  on  a  voulu  faire  le  prince 
des  poètes  dans  le  pays  qui  a  donné  naissance  à 
Ronsard,  à  Victor  Hugo,  à  Théophile  Gautier,  et  que 
récemment  on  annonçait  à  grand  bruit  une  souscrip- 
tion pour  lui  élever  un  monument,  comme  s'il  était 
question  d'un  de  ces  hommes  prodigieux  dont  la 
tombe  négligée  fait  tache  sur  l'histoire  d'un  peuple. 
Avons- nous  affaire  à  une  de  ces  volontés  aux  prises 
avec  l'adversité,  telles  que  Soulié  et  Balzac,  à  un 
homme  chargé  de  grands  devoirs,  les  acceptant  hum- 
blement et  se  débattant  sans  trêve  contre  le  monstre 
grossissant  de  l'usure?  Moreau  n'aimait  pas  la  dou- 
leur; il  ne  la  reconnaissait  pas  comme  un  bienfait  et 
il  n'en  devinait  pas  l'aristocratique  beauté!  D'ailleurs 
il  n'a  pas  connu  ces  enfers-là.  Pour  qu'on  puisse 
exiger  de  nous  tant  de  pitié,  tant  de  tendresse,  il  fau- 
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diait  que  le  personnage  fût  lui-même  tendre  et  com- 
patissant. A-t-il  connu  les  tortures  d'un  cœur  inas- 
souvi, les  douloureuses  pâmoisons  d'une  âme  aimante 
et  méconnue?  Non.  II  appartenait  à  la  classe  de  ces 
voyageurs  qui  se  contentent  à  peu  de  frais,  et  à  qui 
suffisent  le  pain,  le  vin,  le  fromage  et  la  première 
venue. 

Mais  il  fut  un  enfant,  toujours  effronté,  souvent 
gracieux,  quelquefois  charmant.  II  a  la  souplesse  et 
l'imprévu  de  l'enfance.  II  J  a  dans  la  jeunesse  litté- 
raire, comme  dans  la  jeunesse  physique,  une  certaine 
beauté  du  diable  qui  fait  pardonner  bien  des  imper- 
fections. Ici  nous  trouvons  pis  que  des  imperfections, 
mais  aussi  nous  sommes  quelquefois  charmés  par 
mieux  que  la  beauté  du  diable.  Malgré  cet  amas  de 
pastiches  auxquels,  enfant  et  écolier  comme  il  le  fut 
toujours,  Moreau  ne  put  pas  se  soustraire,  nous  trou- 
vons quelquefois  l'accent  de  vérité  jaillissante,  l'accent 
soudain,  natif,  qu'on  ne  peut  confondre  avec  aucun 
autre  accent.  II  possède  véritablement  la  grâce,  le 
don  gratuit;  lui,  si  sottement  impie,  lui,  le  perroquet 
si  niais  des  badauds  de  la  démocratie,  il  aurait  dû 
mille  fois  rendre  grâces  pour  cette  grâce  à  laquelle 
il  doit  tout,  sa  célébrité  et  le  pardon  de  tous  ses  vices 
littéraires. 

Quand  nous  découvrons  dans  ce  paquet  d'em- 
prunts, dans  ce  fouillis  de  plagiats  vagues  et  involon- 
taires, dans  cette  pétarade  d'esprit  bureaucratique  ou 
scolaire,  une  de  ces  merveilles  inattendues  dont  nous 
parlions    tout    à    l'heure,    nous    éprouvons    quelque 
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chose  qui  ressemble  à  un  immense  regret.  Il  est  cer- 
tain que  l'écrivain  qui  a  trouvé  dans  une  de  ses 
bonnes  heures  la  Voulzie  et  la  chanson  de  la  Ferme  et 
la  Fermière,  pouvait  légitimement  aspirer  à  de  meil- 
leures destinées.  Puisque  Moreau  a  pu,  sans  étude, 
sans  travail,  malgré  de  mauvaises  fréquentations,  sans 
aucun  souci  de  rappeler  à  volonté  les  heures  favo- 
risées, être  quelquefois  si  franchement,  si  simple- 
ment, si  gracieusement  original,  combien  ne  l'eut- il 
pas  été  davantage  et  plus  souvent  s'il  avait  accepté  la 
règle,  la  loi  du  travail,  s'il  avait  mûri,  morigéné  et 
aiguillonné  son  propre  talent!  Il  serait  devenu,  tout 
porte  à  le  croire,  un  remarquable  homme  de  lettres. 
Mais  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  l'idole  des  fainéants 
et  le  dieu  des  cabarets.  C'est  sans  doute  une  gloire 
que  rien  ne  saurait  compenser,  pas  même  la  vraie 
gloire. 
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VII 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 

Théodore  de  Banville  fut  célèbre  tout  jeune.  Les 
Cariatides  datent  de  1841.  Je  nie  souviens  qu'on  feuil- 
letait avec  étonnement  ce  volume  où  tant  de  richesses, 
un  peu  confuses,  un  peu  mêlées,  se  trouvent  amon- 
celées. On  se  répétait  l'âge  de  l'auteur,  et  peu  de  per- 
sonnes consentaient  à  admettre  une  si  étonnante  pré- 
cocité. Paris  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui , 
un  tohu-bohu,  un  capharnaûm,  une  Babel  peuplée 
d'imbéciles  et  d'inutiles,  peu  délicats  sur  les  manières 
de  tuer  le  temps,  et  absolument  rebelles  aux  jouis- 
sances littéraires.  Dans  ce  temps -là,  le  tout  Paris  se 
composait  de  cette  élite  d'hommes  chargés  de  façonner 
l'opinion  des  autres,  et  qui,  quand  un  poëte  vient  à 
naître,  en  sont  toujours  avertis  les  premiers.  Ceux-là 
saluèrent  naturellement  l'auteur  des  Cariatides  comme 
un  homme  qui  avait  une  longue  carrière  à  fournir. 
Théodore  de  Banville  apparaissait  comme  un  de  ces 
esprits  marqués,  pour  qui  la  poésie  est  la  langue  la 
plus  facile  à  parler,  et  dont  la  pensée  se  coule  d'elle- 
même  dans  un  rhythme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus 
vivement  à  l'œil  étaient  l'abondance  et  l'éclat;  mais 
les  nombreuses  et  involontaires  imitations,  la  variété 
même  du  ton,  selon  que  le  jeune  poëte  subissait  fin- 
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fluence  de  tel  ou  de  tel  de  ses  prédécesseurs,  ne  ser- 
virent pas  peu  à  détourner  l'esprit  du  lecteur  de  la 
faculté  principale  de  l'auteur,  de  celle  qui  devait  plus 
tard  être  sa  grande  originalité,  sa  gloire,  sa  marque 
de  fabrique,  je  veux  parler  de  la  certitude  dans  l'ex- 
pression lyrique.  Je  ne  nie  pas,  remarquez -le  bien, 
que  les  Cariatides  ne  contiennent  quelques-uns  de  ces 
admirables  morceaux  que  le  poëte  pourrait  être  fier 
de  signer  même  aujourd'hui;  je  veux  seulement  noter 
que  l'ensemble  de  l'œuvre ,  avec  son  éclat  et  sa  variété , 
ne  révélait  pas  d'emblée  la  nature  particulière  de  l'au- 
teur, soit  que  cette  nature  ne  fût  pas  encore  assez  faite, 
soit  que  le  poëte  fût  encore  placé  sous  le  charme  fas- 
cinateur  de  tous  les  poètes  de  la  grande  époque. 

Mais  dans  les  Stalactites  (1843-1845)  la  pensée  appa-; 
raît  plus  claire  et  plus  définie;  l'objet  de  la  recherche 
se  fait  mieux  deviner.  La  couleur,  moins  prodiguée, 
brille  cependant  d'une  lumière  plus  vive,  et  le  contour 
de  chaque  objet  découpe  une  silhouette  plus  arrêtée. 
Les  Stalactites  forment,  dans  le  grandissement  du  poëte, 
une  phase  particulière  où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu 
réagir  contre  sa  primitive  faculté  d'expansion,  trop 
prodigue,  trop  indisciplinée.  Plusieurs  des  meilleurs 
morceaux  qui  composent  ce  volume  sont  très-courts  et 
affectent  les  élégances  contenues  de  la  poterie  antique. 
Toutefois  ce  n'est  que  plus  tard,  après  s'être  joué  dans 
mille  difficultés,  dans  mille  gymnastiques  que  les  vrais 
amoureux  de  la  Muse  peuvent  seuls  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  que  le  poëte,  réunissant  dans  un  accord 
parfait  l'exubérance  de  sa  nature  primitive  et  l'expé- 
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rience  de  sa  maturité,  produira,  l'une  servant  l'autre, 
des  poëmes  d'une  habileté  consommée  et  d'un  charme 
sui  generis,  tels  que  la  Malédiction  de  Vénus,  l'Ange 
mélancolique,  et  surtout  certaines  stances  sublimes  qui 
ne  portent  pas  de  titre,  mais  qu'on  trouvera  dans  le 
sixième  livre  de  ses  poésies  complètes,  stances  dignes 
de  Ronsard  par  leur  audace,  leur  élasticité  et  leur  am- 
pleur, et  dont  le  début  même  est  plein  de  grandi- 
loquence et  annonce  des  bondissements  surhumains 
d'orgueil  et  de  joie  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore , 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés! 

Mais  quel  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poëte 
s'est  reconnu  lui-même  possesseur  et  qu'il  a  augmenté 
jusqu'à  en  faire  une  quahté  permanente?  Si  nous  ne 
pouvons  le  définir  exactement,  peut-être  trouverons- 
nous  quelques  mots  pour  le  décrire,  peut-être  saurons- 
nous  découvrir  d'où  il  tire  en  partie  son  origine. 

J'ai  dit,  je  ne  sais  phis  où  :  «La  poésie  de  Banville 
représente  les  belles  heures  de  la  vie,  c'est-à-dire 
les  heures  où  l'on  se  sent  heureux  de  penser  et  de 
vivre.  » 

Je  hs  dans  un  critique  :  «Pour  deviner  l'âme  d'un 
poëte,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation,  cher- 
chons dans  ses  œuvres  quel  est  le  mot  ou  quels  sont 
les  mots  qui  s'y  représentent  avec  le  phis  de  fréquence. 
Le  mot  traduira  l'obsession.  » 
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Si ,  quand  j'ai  dit  :  «  Le  talent  de  Banville  représente 
les  belles  heures  de  la  vie  »,  mes  sensations  ne  m'ont 
pas  trompé  (ce  qui,  d'ailleurs,  sera  tout  à  l'heure  vé- 
rifié), et  si  je  trouve  dans  ses  œuvres  un  mot  qui,  par 
sa  fréquente  répétition,  semble  dénoncer  un  penchant 
naturel  et  un  dessein  déterminé,  j'aurai  le  droit  de 
conclure  que  ce  mot  peut  servir  à  caractériser,  mieux 
que  tout  autre,  la  nature  de  son  talent,  en  même  temps 
que  les  sensations  contenues  dans  les  heures  de  la  vie  où 
l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

Ce  mot,  c'est  le  mot  lyre,  qui  comporte  évidemment 
pour  fauteur  un  sens  prodigieusement  compréhensif 
La  lyre  exprime  en  effet  cet  état  presque  surnaturel, 
cette  intensité  de  vie  oii  fâme  chante,  où  elle  est  con- 
trainte de  chanter,  comme  f arbre,  f oiseau  et  la  mer.  Par 
un  raisonnement,  qui  a  peut-être  le  tort  de  rappeler 
les  méthodes  mathématiques,  j'arrive  donc  à  conclure 
que,  la  poésie  de  Banville  suggérant  d'abord  fidée 
des  belles  heures,  puis  présentant  assidûment  aux  yeux 
le  mot  lyre,  et  la  Lyre  étant  expressément  chargée 
de  traduire  les  belles  heures,  fardente  vitalité  spiri- 
tuelle, f  homme  hjperbohque,  en  un  mot,  le  talent 
de  Banville  est  essentiellement,  décidément  et  volon- 
tairement lyrique. 

II  y  a,  en  effet,  une  manière  lyrique  de  sentir.  Les 
hommes  les  plus  disgraciés  de  la  nature,  ceux  à  qui 
la  fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu  quel- 
quefois ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que  l'âme 
en  est  comme  illuminée,  si  vives  qu'elle  en  est  comme 
soulevée.  Tout  l'être  intérieur,  dans  ces  merveilleux 
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instants,  s'élance  en  l'air  par  trop  de  légèreté  et  de  di- 
latation, comme  pour  atteindre  une  région  plus  haute. 

II  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière  ly- 
rique de  parler,  et  un  monde  lyrique,  une  atmosphère 
lyrique,  des  paysages,  des  hommes,  des  femmes,  des 
animaux  qui  tous  participent  du  caractère  affectionné 
par  la  Lyre. 

Tout  d'abord  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apo- 
strophe sont  des  formes  de  langage  qui  lui  sont  non- 
seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus 
nécessaires,  puisque  ces  formes  dérivent  naturellement 
d'un  état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite ,  nous  obser- 
vons que  tout  mode  lyrique  de  notre  âme  nous  con- 
traint à  considérer  les  choses  non  pas  sous  leur  aspect 
particulier,  exceptionnel ,  mais  dans  les  traits  princi- 
paux, généraux,  universels.  La  lyre  fuit  volontiers 
tous  les  détails  dont  le  roman  se  régale.  L'âme  lyrique 
fait  des  enjambées  vastes  comme  des  synthèses;  l'esprit 
du  romancier  se  délecte  dans  l'analyse.  C'est  cette  con- 
sidération qui  sert  à  nous  expliquer  quelle  commodité 
et  quelle  beauté  le  poëte  trouve  dans  les  mythologies 
et  dans  les  allégories.  La  mythologie  est  un  dictionnaire 
d'hiéroglyphes  vivants,  hiéroglyphes  connus  de  tout  le 
monde.  Ici,  le  paysage  est  revêtu,  comme  les  figures, 
d'une  magie  hyperbolique;  il  devient  décor.  La  femme 
est  non-seulement  un  être  d'une  beauté  suprême,  com- 
parable à  celle  d'Eve  ou  de  Vénus;  non -seulement, 
pour  exprimer  la  pureté  de  ses  yeux,  le  poëte  em- 
pruntera des  comparaisons  à  tous  les  objets  limpides, 
éclatants,  transparents,  à  tous  les  meilleurs  réflecteurs 
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et  à  toutes  les  plus  belles  cristallisations  de  la  nature 
(notons  en  passant  la  prédilection  de  Banville,  dans  ce 
cas,  pour  les  pierres  précieuses),  mais  encore  faudra- 
t-il  doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté  tel  que  l'es- 
prit ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant  dans  un 
monde  supérieur.  Or,  je  me  souviens  qu'en  trois  ou 
quatre  endroits  de  ses  poésies,  notre  poëte,  voulant 
orner  des  femmes  d'une  beauté  non  comparable  et 
non  égalable,  dit  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfant.  C'est  là 
une  espèce  de  trait  de  génie  particulièrement  lyrique, 
c'est-à-dire  amoureux  du  surhumain.  II  est  évident  que 
cette  expression  contient  implicitement  cette  pensée, 
que  le  plus  beau  des  visages  humams  est  celui  dont 
l'usage  de  la  vie,  passion,  colère,  péché,  angoisse, 
souci,  n'a  jamais  terni  la  clarté  ni  ridé  la  surface.  Tout 
poëte  lyrique,  en  vertu  de  sa  nature,  opère  fatalement 
un  retour  vers  l'Eden  perdu.  Tout,  hommes,  paysa- 
ges, palais,  dans  le  monde  lyrique,  est  pour  ainsi  dire 
apothéose.  Or,  par  suite  de  l'infaillible  logique  de  la  na- 
ture, le  mot  apothéose  est  un  de  ceux  qui  se  présentent 
irrésistiblement  sous  la  plume  du  poëte  quand  il  a  à 
décrire  (et  croyez  qu'il  n'y  prend  pas  un  mince  plaisir) 
un  mélange  de  gloire  et  de  lumière.  Et,  si  le  poëte 
lyrique  trouve  occasion  de  parler  de  lui-même,  il  ne 
se  peindra  pas  penché  sur  une  table,  barbouillant  une 
page  blanche  d'horribles  petits  signes  noirs,  se  battant 
contre  la  phrase  rebelle  ou  luttant  contre  l'inintelli- 
gence du  correcteur  d'épreuves,  non  plus  que  dans 
une  chambre  pauvre,  triste  ou  en  désordre;  non  plus 
que,  s'il  veut  apparaître  comme  mort,  il  ne  se  mon- 

23- 
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trera  pourrissant  sous  le  linge,  dans  une  caisse  de  bois. 
Ce  serait  mentir.  Horreur!  Ce  serait  contredire  la  vraie 
réalité,  c'est-à-dire  sa  propre  nature.  Le  poëte  mort  ne 
trouve  pas  de  trop  bons  serviteurs  dans  les  nymphes, 
les  houris  et  les  anges.  II  ne  peut  se  reposer  que  dans 
de  verdoyants  Eljsées,  ou  dans  des  palais  plus  beaux 
et  plus  profonds  que  les  architectures  de  vapeur  bâties 
par  les  soleils  couchants. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes , 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes , 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux,  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords. 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps; 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  specta.cles  féeriques 

Q.UI  dureront  toujours , 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 

J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé 
au  delà  du  tombeau  un  signe  confirmatif  de  grandeur. 
Je  suis  touché  des  merveilles  et  des  magnificences 
que  le  poëte  décrète  en  faveur  de  quiconque  touche 
la  lyre.  Je  suis  heureux  de  voir  poser  ainsi,  sans  am- 
bages, sans  modestie,  sans  ménagements,  l'absolue 
divinisation  du  poëte,  et  je  jugerais  même  poëte  de 
mauvais  goût  celui-là  qui,  dans  cette  circonstance,  ne 
serait  pas  de  mon  avis.  Mais  j'avoue  que  pour  oser 
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cette  Déclaration  des  droits  du  poëte,  il  faut  être  abso- 
lument lyrique ,  et  peu  de  gens  ont  le  droit  de  l'oser. 

Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyrique  que  soit  le  poëte, 
peut-il  donc  ne  jamais  descendre  des  régions  éthé- 
réennes,  ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie  am- 
biante, ne  jamais  voir  le  spectacle  de  la  vie ,  la  grotes- 
querie  perpétuelle  de  la  bête  humaine,  la  nauséabonde 
niaiserie  de  la  femme,  etc.?...  Mais  si  vraiment!  le 
poëte  sait  descendre  dans  la  vie;  mais  croyez  que  s'il 
y  consent,  ce  n'est  pas  sans  but,  et  qu'il  saura  tirer 
profit  de  son  voyage.  De  la  laideur  et  de  la  sottise  il 
fera  naître  un  nouveau  genre  d'enchantements.  Mais 
ici  encore  sa  bouffonnerie  conservera  quelque  chose 
d'hyperbolique;  l'excès  en  détruira  l'amertume,  et  la 
satire,  par  un  miracle  résultant  de  la  nature  même 
du  poëte,  se  déchargera  de  toute  sa  haine  dans  une 
explosion  de  gaieté,  innocente  à  force  d'être  carnava- 
lesque. 

Même  dans  la  poésie  idéale,  la  Muse  peut,  sans 
déroger,  frayer  avec  les  vivants.  Elle  saura  ramasser 
partout  une  nouvelle  parure.  Un  oripeau  moderne 
peut  ajouter  une  grâce  exquise ,  un  mordant  nouveau 
(un  piquant,  comme  on  disait  autrefois)  à  sa  beauté 
de  déesse.  Phèdre  en  paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus 
délicats  de  l'Europe;  à  plus  forte  raison,  Vénus,  qui 
est  immortelle ,  peut  bien ,  quand  elle  veut  visiter  Paris , 
faire  descendre  son  char  dans  les  bosquets  du  Luxem- 
bourg. D'où  tirez-vous  le  soupçon  que  cet  anachronisme 
est  une  infraction  aux  règles  que  le  poëte  s'est  impo- 
sées, à  ce  que  nous  pouvons  appeler  ses  convictions 
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lyriques?  Car  peut- on  commettre  un  anachronisme 
dans  l'éternel? 

Pour  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théo- 
dore de  Banville  doit  être  considéré  comme  un  original 
de  l'espèce  la  plus  élevée.  En  effet,  si  l'on  jette  un 
coup  d'œil  général  sur  la  poésie  contemporaine  et  sur 
ses  meilleurs  représentants,  il  est  facile  de  voir  qu'elle 
est  arrivée  à  un  état  mixte,  d'une  nature  très-complexe; 
le  génie  plastique,  le  sens  philosophique,  l'enthou- 
siasme lyrique,  fesprit  humoristique,  s'y  combinent 
et  s'y  mêlent  suivant  des  dosages  infiniment  variés. 
La  poésie  moderne  tient  à  la  fois  de  la  peinture,  de  la 
musique,  de  la  statuaire,  de  l'art  arabesque,  de  la  phi- 
losophie railleuse,  de  fesprit  analytique,  et,  si  heu- 
reusement, si  habilement  agencée  qu'elle  soit,  elle  se 
présente  avec  les  signes  visibles  d'une  subtilité  em- 
pruntée à  divers  arts.  Aucuns  y  pourraient  voir  peut- 
être  des  symptômes  de  dépravation.  Mais  c'est  là  une 
question  que  je  ne  veux  pas  élucider  en  ce  lieu. 
Banville  seul,  je  fai  déjà  dit,  est  purement,  naturelle- 
ment et  volontairement  lyrique.  Il  est  retourné  aux 
moyens  anciens  d'expression  poétique,  les  trouvant 
sans  doute  tout  à  fait  suffisants  et  parfaitement  adaptés 
à  son  but. 

Mais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique 
avec  non  moins  de  justesse  au  choix  des  sujets,  au 
thème  considéré  en  lui-même.  Jusque  vers  un  point 
assez  avancé  des  temps  modernes,  l'art,  poésie  et  mu- 
sique surtout,  n'a  eu  pour  but  que  d'enchanter  l'esprit 
en  lui  présentant  des  tableaux  de  béatitude,  faisant 


REFLEXIONS  SUR  MES  CONTEMPORAINS.  359 

contraste  avec  l'horrible  vie  de  contention  et  de  lutte 
dans  laquelle  nous  sommes  plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de 
mélancolie  et  de  désespoir  incurable  amassés  comme 
des  nuages  dans  le  ciel  intérieur  de  l'homme.  Maturin 
dans  le  roman,  Byron  dans  la  poésie,  Poe  dans  la  poé- 
sie et  dans  le  roman  analytique,  l'un  malgré  sa  pro- 
lixité et  son  verbiage,  si  détestablement  imités  par 
Alfred  de  Musset;  l'autre,  malgré  son  irritante  conci- 
sion, ont  admirablement  exprimé  la  partie  blasphéma- 
toire de  la  passion;  ils  ont  projeté  des  rayons  splen- 
dides ,  éblouissants ,  sur  le  Lucifer  latent  qui  est  installé 
dans  tout  cœur  humain.  Je  veux  dire  que  l'art  moderne 
a  une  tendance  essentiellement  démoniaque.  Et  il  sem- 
ble que  cette  part  infernale  de  l'homme,  que  l'homme 
prend  plaisir  à  s'expliquer  à  lui-même,  augmente 
journellement,  comme  si  le  Diable  s'amusait  à  la 
grossir  par  des  procédés  artificiels,  à  l'instar  des  en- 
graisseurs,  empâtant  patiemment  le  genre  humain 
dans  ses  basses-cours  pour  se  préparer  une  nourriture 
plus  succulente. 

Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher 
sur  ces  marécages  de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue. 
Comme  l'art  antique ,  il  n'exprime  que  ce  qui  est  beau , 
joyeux,  noble,  grand,  rhythmique.  Aussi,  dans  ses 
œuvres,  vous  n'entendrez  pas  les  dissonances,  les  dis- 
cordances des  musiques  du  sabbat,  non  plus  que  les 
glapissements  de  l'ironie,  cette  vengeance  du  vaincu. 
Dans  ses  vers,  tout  a  un  air  de  fête  et  d'innocence, 
même  la  volupté.  Sa  poésie  n'est  pas  seulement  un 
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regret,  une  nostalgie,  elle  est  même  un  retour  très- 
volontaire  vers  l'état  paradisiaque.  A  ce  point  de  vue, 
nous  pouvons  donc  le  considérer  comme  un  original 
de  la  nature  la  plus  courageuse.  En  pleine  atmosphère 
satanique  ou  romantique ,  au  milieu  d'un  concert  d'im- 
précations, il  a  l'audace  de  chanter  la  bonté  des  dieux 
et  d'être  un  parfait  classique.  Je  veux  que  ce  mot  soit 
entendu  ici  dans  le  sens  le  plus  noble,  dans  le  sens 
vraiment  historique. 
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VIII 

PIERRE  DUPONT. 

Après  1848  Pierre  Dupont  a  été  une  grande  gloire. 
Les  amateurs  de  la  littérature  sévère  et  soignée  trou- 
vèrent peut-être  que  cette  gloire  était  trop  grande  ; 
mais  aujourd'hui  ils  sont  trop  bien  vengés,  car  voici 
maintenant  que  Pierre  Dupont  est  négligé  plus  qu'il 
ne  convient. 

En  1843 ,  44  et  45 ,  une  immense ,  interminable  nuée , 
qui  ne  venait  pas  d'Egjpte ,  s'abattit  sur  Pans.  Cette 
nuée  vomit  les  néo-classiques,  qui  certes  valaient  bien 
plusieurs  légions  de  sauterelles.  Le  public  était  telle- 
ment las  de  Victor  Hugo,  de  ses  infatigables  facultés, 
de  ses  indestructibles  beautés,  tellement  irrité  de  l'en- 
tendre toujours  appeler  le  juste,  qu'il  avait  depuis  quel- 
que temps  décidé,  dans  son  âme  collective,  d'accepter 
pour  idole  le  premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la 
tête.  C'est  toujours  une  belle  histoire  à  raconter  que 
la  conspiration  de  toutes  les  sottises  en  faveur  d'une 
médiocrité;  mais  en  vérité,  il  y  a  des  cas  où,  si  véri- 
dique  qu'on  soit,  il  faut  renoncer  à  être  cru. 

Cette  nouvelle  infatuation  des  Français  pour  la  sot- 
tise classique  menaçait  de  durer  longtemps;  heureuse- 
ment des  symptômes  vigoureux  de  résistance  se  fai- 
saient voir  de  temps  à  autre.  Théodore  de  Banville 
avait   déjà,  mais  vainement,  produit  les  Cariatides; 
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toutes  les  beautés  qui  y  sont  contenues  étaient  de  la 
nature  de  celles  que  le  public  devait  momentanément 
repousser,  puisqu'elles  étaient  l'écho  mélodieux  de  la 
puissante  voix  qu'on  voulait  étouffer. 

Pierre  Dupont  nous  apporta  alors  son  petit  secours, 
et  ce  secours  si  modeste  fut  d'un  effet  immense.  J'en 
appelle  à  tous  ceux  de  nos  amis  qui,  dès  ce  temps, 
s'étaient  voués  à  l'étude  des  lettres  et  se  sentaient  affli- 
gés par  l'hérésie  renouvelée,  et  je  crois  qu'ils  avoue- 
ront, comme  moi,  que  Pierre  Dupont  fut  une  distrac- 
tion excellente.  II  fut  une  véritable  digue  qui  servit  à 
détourner  le  torrent,  en  attendant  qu'il  tarît  et  s'épui- 
sât de  lui-même. 

Notre  poëte  jusque-là  était  resté  indécis,  non  pas 
dans  ses  sympathies,  mais  dans  sa  manière  d'écrire. 
II  avait  publié  quelques  poëmes  d'un  goût  sage,  mo- 
déré, sentant  les  bonnes  études,  mais  d'un  style  bâtard 
et  qui  n'avait  pas  de  visées  beaucoup  plus  hautes  que 
celui  de  Casimir  Delavigne.  Tout  d'un  coup,  il  fut 
frappé  d'une  illumination.  II  se  souvint  de  ses  émo- 
tions d'enfance,  de  la  poésie  latente  de  l'enfance,  jadis 
si  souvent  provoquée  par  ce  que  nous  pouvons  appeler 
la  poésie  anonyme,  la  chanson,  non  pas  celle  du  soi- 
disant  homme  de  lettres  courbé  sur  un  bureau  officiel 
et  utilisant  ses  loisirs  de  bureaucrate,  mais  la  chanson 
du  premier  venu ,  du  laboureur,  du  maçon ,  du  roulier, 
du  matelot.  L'album  les  Paysans  était  écrit  dans  un 
style  net  et  décidé,  frais,  pittoresque,  cru,  et  la  phrase 
était  enlevée,  comme  un  cavalier  par  son  cheval,  par 
des  airs  d'un  goût  naïf,  faciles  à  retenir  et  composés 
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par  le  poète  lui-même.  On  se  souvient  de  ce  succès.  II 
fut  très-grand ,  H  fut  universel.  Les  hommes  de  lettres 
(je  parle  des  vrais)  y  trouvèrent  leur  pâture.  Le  monde 
ne  fut  pas  insensible  à  cette  grâce  rustique.  Mais  le 
grand-  secours  que  la  Muse  en  tira  fut  de  ramener  l'es- 
prit du  public  vers  la  vraie  poésie,  qui  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  plus  Incommode  et  plus  difficile  à  amier  que  la 
routine  et  les  vieilles  modes.  La  bucolique  était  retrou- 
vée; comme  la  fausse  bucolique  de  Florian,  elle  avait 
ses  grâces,  mais  elle  possédait  surtout  un  accent  péné- 
trant, profond,  tiré  du  sujet  lui-même  et  tournant  vite 
à  la  mélancolie.  La  grâce  y  était  naturelle,  et  non 
plaquée  par  le  procédé  artificiel  dont  usaient  au  dix- 
huitième  siècle  les  peintres  et  les  littérateurs.  QjLiel- 
•  ques  crudités  même  servaient  à  rendre  plus  visibles 
les  délicatesses  des  rudes  personnages  dont  ces  poé- 
sies racontaient  la  joie  ou  la  douleur.  Qu'un  paysan 
avoue  sans  honte  que  la  mort  de  sa  femme  l'affligerait 
moins  que  la  mort  de  ses  bœufs,  je  n'en  suis  pas 
plus  choqué  que  de  voir  les  saltimbanques  dépenser 
plus  de  soins  paternels,  câlins,  charitables,  pour  leurs 
chevaux  que  pour  leurs  enfants.  Sous  l'horrible  idio- 
tisme du  métier  H  y  a  la  poésie  du  métier;  Pierre  Du- 
pont a  su  la  trouver,  et  souvent  il  l'a  exprimée  d'une 
manière  éclatante. 

En  1846  ou  47  (je  crois  plutôt  que  c'est  en  46) 
Pierre  Dupont,  dans  une  de  nos  longues  flâneries 
(heureuses  flâneries  d'un  temps  où  nous  n'écrivions 
pas  encore,  l'œil  fixé  sur  une  pendule,  délices  d'une 
jeunesse  prodigue,  ô  mon  cher  Pierre,  vous  en  sou- 
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venez-vous?),  me  parla  d'un  petit  poëme  qu'il  venait 
de  composer  et  sur  la  valeur  duquel  son  esprit  était 
très-indécis.  II  me  chanta,  de  cette  voix  si  charmante 
qu'il  possédait  alors,  le  magnifique  Chant  des  Ouvriers. 
II  était  vraiment  très-incertain,  ne  sachant  trop  que 
penser  de  son  œuvre;  il  ne  m'en  voudra  pas  de  publier 
ce  détail,  assez  comique  d'ailleurs.  Le  fait  est  que 
c'était  pour  lui  une  veine  nouvelle;  je  dis  pour  lui, 
parce  qu'un  esprit  plus  exercé  que  n'était  le  sien  à  sui- 
vre ses  propres  évolutions,  aurait  pu  deviner,  d'après 
l'Album  les  Paysans,  qu'il  serait  bientôt  entraîné  à 
chanter  les  douleurs  et  les  jouissances  de  tous  les 
pauvres. 

Si  rhéteur  qu'il  faille  être,  si  rhéteur  que  je  sois  et 
si  fier  que  je  sois  de  l'être,  pourquoi  rougirais- je 
d'avouer  que  je  fus  profondément  ému? 

Mal  vêtus,  Io«rés  dans  des  trous, 

o 

Sous  les  combles ,  dans  les  décombres , 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres. 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes  ! 

Je  sais  que  les  ouvrages  de  Pierre  Dupont  ne  sont 
pas  d'un  goût  fini  et  parfait;  mais  il  a  l'instinct,  sinon 
le  sentiment  raisonné  de  la  beauté  parfaite.  En  voici 
bien  un  exemple  :  quoi  de  plus  commun,  de  plus  tri- 
vial que  le  regard  de  la' pauvreté  jeté  sur  la  richesse,  sa 
voisine?  mais  ici  le  sentiment  se  complique  d'orgueil 
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poétique,  de  volupté  entrevue  dont  on  se  sent  digne; 
c'est  un  véritable  trait  de  génie.  Quel  long  soupir  I 
quelle  aspiration  !  Nous  aussi,  nous  comprenons  la  beauté 
des  palais  et  des  parcs!  Nous  aussi,  nous  devinons  l'art 
d'être  heureux! 

Ce  chant  était-il  un  de  ces  atomes  volatils  qui  flot- 
tent dans  l'air  et  dont  l'agglomération  devient  orage, 
tempête,  événement?  Etait-ce  un  de  ces  symptômes 
précurseurs  tels  que  les  hommes  clairvoyants  les  virent 
alors  en  assez  grand  nombre  dans  l'atmosphère  intel- 
lectuelle de  la  France?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  que 
peu  de  temps,  très-peu  de  temps  après,  cet  hymne 
retentissant  s'adaptait  admirablement  à  une  révolution 
générale  dans  la  politique  et  dans  les  applications  de  la 
politique.  11  devenait,  presque  immédiatement,  le  cri 
de  ralliement  des  classes  déshéritées. 

Le  mouvement  de  cette  révolution  a  emporté  Jour 
à  jour  l'esprit  du  poëte.  Tous  les  événements  ont  fait 
écho  dans  ses  vers.  Mais  je  dois  faire  observer  que  si 
l'instrument  de  Pierre  Dupont  est  d'une  nature  plus 
noble  que  celui  de  Béranger,  ce  n'est  cependant  pas 
un  de  ces  clairons  guerriers  comme  les  nations  en  veu- 
lent entendre  dans  la  minute  qui  pVécède  les  grandes 
batailles.  11  ne  ressemble  pas  à 

...Ces  trompes,  ces  cymbales, 
Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat. 
Et  le  jettent,  joyeux,  sous  la  grêle  des  balles. 
Lui  versant  dans  le  coeur  la  rage  du  combat  ^^K 

(''  Pétrus  BoREL.  Préface  en  vers  de  Madame  Putipbar. 
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Pierre  Dupont  est  une  âme  tendre,  portée  à  l'uto- 
pie, et  en  cela  même  vraiment  bucolique.  Tout  en  lui 
tourne  à  l'amour,  et  la  guerre,  comme  il  la  conçoit, 
n'est  qu'une  manière  de  préparer  l'universelle  récon- 
ciliation : 

Le  glaive  brisera  le  glaive , 
Et  du  combat  naîtra  l'amour! 

L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre,  dit-il  encore  dans 
le  Chant  des  Ouvriers. 

II  y  a  dans  son  esprit  une  certaine  force  qui  implique 
toujours  la  bonté;  et  sa  nature,  peu  propre  à  se  rési- 
gner aux  lois  éternelles  de  la  destruction,  ne  veut  ac- 
cepter que  les  idées  consolantes  oii  elle  peut  trouver 
des  éléments  qui  lui  soient  analogues.  L'instinct  (un 
instinct  fort  noble  que  le  sien!)  domine  en  lui  la  faculté 
du  raisonnement.  Le  maniement  des  abstractions  lui 
répugne,  et  il  partage  avec  les  femmes  ce  singulier 
privilège  que  toutes  ses  qualités  poétiques  comme  ses 
défauts  lui  viennent  du  sentiment. 

C'est  à  cette  grâce,  à  cette  tendresse  féminine ,  que 
Pierre  Dupont  est  redevable  de  ses  meilleurs  chants. 
Par  grand  bonheur",  l'activité  révolutionnaire,  qui  em- 
portait à  cette  époque  presque  tous  les  esprits,  n'avait 
pas  absolument  détourné.  le  sien  de  sa  voie  naturelle. 
Personne  n'a  dit,  en  termes  plus  doux  et  plus  péné- 
trants, les  petites  joies  et  les  grandes  douleurs  des 
petites  gens.  Le  recueil  de  ses  chansons  représente 
tout  un  petit  monde  où  l'homme  fait  entendre  plus  de 
soupirs  que  de  cris  de  gaieté,  et  où  la  nature,  dont 
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notre  poëte  sent  admirablement  l'immortelle  fraîcheur, 
semble  avoir  mission  de  consoler,  d'apaiser,  de  dor- 
loter le  pauvre  et  l'abandonné. 

Tout  ce  qui  appartient  à  la  classe  des  sentiments 
doux  et  tendres  est  exprimé  par  lui  avec  un  accent 
rajeuni,  renouvelé  par  la  sincérité  du  sentiment.  Mais 
au  sentiment  de  la  tendresse,  de  la  charité  universelle, 
il  ajoute  un  genre  d'esprit  contemplatif  qui  jusque-là 
était  resté  étranger  à  la  chanson  française.  La  contem- 
plation de  l'immortelle  beauté  des  choses  se  mêle  sans 
cesse,  dans  ses  petits  poëmes,  au  chagrin  causé  par  la 
sottise  et  la  pauvreté  de  l'homme.  II  possède,  sans  s'en 
douter,  un  certain  tiirn  of  pensiveness ,  qui  le  rapproche 
des  meilleurs  poètes  didactiques  anglais.  La  galanterie 
elle-même  (car  il  y  a  de  la  galanterie ,  et  même  d'une 
espèce  raffinée,  dans  ce  chantre  des  rusticités)  porte 
dans  ses  vers  un  caractère  pensif  et  attendri.  Dans 
mainte  composition  il  a  montré,  par  des  accents  plutôt 
soudains  que  savamment  modulés,  combien  il  était 
sensible  à  la  grâce  éternelle  qui  coule  des  lèvres  et  du 
regard  de  la  femme  : 

La  nature  a  filé  sa  grâce 

Du  plus  beau  fil  de  ses  fuseaux! 

Et  ailleurs,  négligeant  révolutions  et  guerres  sociales, 
le  poëte  chante,  avec  un  accent  délicat  et  voluptueux  : 

Avant  que  tes  beaux  yeux  soient  clos 
Par  le  sommeil  jaloux,  ma  belle, 
Descendons  jusqu'au  bord  des  flots, 
Et  détachons  notre  nacelle. 
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L'air  tiède ,  la  molle  clarté 
De  ces  étoiles  qui  se  baignent, 
Le  bruit  des  rames  qui  se  plaignent, 
Tout  respire  la  volupté. 

O  mon  amante! 

O  mon  désir! 

Sachons  cueillir 

L'heure  charmante! 


De  parfums  comme  de  lueurs 
La  nacelle  amoureuse  est  pleine; 
On  dirait  un  bouquet  de  fleurs 
Qui  s'effeuille  dans  ton  haleine; 
Tes  yeux,  par  la  lune  pâhs, 
Semblent  emplis  de  violettes  ; 
Tes  lèvres  sont  des  cassolettes , 
Ton  corps  embaume  comme  un  hs! 

Vois-tu  l'axe  de  l'univers, 
L'étoile  polaire  immuable? 
Autour,  les  astres  dans  les  airs 
Tourbillonnent  comme  du  sable. 
Quel  calme!  que  les  cieux  sont  grands, 
Et  quel  harmonieux  murmure! 
Ma  main  dedans  ta  chevelure 
A  senti  des  frissons  errants  ! 

Lettres  plus  nombreuses  encor 
Que  tout  l'alphabet  de  la  Chine  , 
O  grands  hiéroglyphes  d'or, 
Je  vous  déchiffre  et  vous  devine! 
La  nuit,  plus  belle  que  le  jour, 
Ecrit  dans  sa  langue  immortelle 
Le  mot  que  notre  bouche  épèle. 
Le  nom  infini  de  l'Amour! 
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O  mon  amante! 
O  mon  désir! 
Sachons  cueillir 
L'heure  charmante! 

Grâce  à  une  opération  d'esprit  toute  particulière 
aux  amoureux  quand  ils  sont  poëtes,  ou  aux  poètes 
quand  ils  sont  amoureux,  la  femme  s'embellit  de 
toutes  les  grâces  du  paysage,  et  le  paysage  profite 
occasionnellement  des  grâces  que  la  femme  aimée 
verse  à  son  insu  sur  le  ciel,  sur  la  terre  et  sur  les  flots. 
C'est  encore  un  de  ces  traits  fréquents  qui  caractérisent 
la  manière  de  Pierre  Dupont,  quand  il  se  jette  avec 
confiance  dans  les  milieux  qui  lui  sont  favorables  et 
quand  il  s'abandonne,  sans  préoccupation  des  choses 
qu'il  ne  peut  pas  dire  vraiment  siennes,  au  libre  déve- 
loppement de  sa  nature. 

J'aurais  voulu  m'étendre  plus  longuement  sur  les 
qualités  de  Pierre  Dupont,  qui,  malgré  un  penchant 
trop  vif  vers  les  catégories  et  les  divisions  didactiques, 
—  lesquelles  ne  sont  souvent,  en  poésie,  qu'un  signe 
de  paresse,  le  développement  lyrique  naturel  devant 
contenir  tout  l'élément  didactique  et  descriptif  suffi- 
sant,—  malgré  de  nombreuses  négligences  de  langage 
et  un  lâché da.ns  la  forme  vraiment  inconcevables,  est 
et  restera  un  de  nos  plus  précieux  poëtes.  J'ai  entendu 
dire  à  beaucoup  de  personnes,  fort  compétentes  d'ail- 
leurs, que  le  fini,  le  précieux,  la  perfection  enfin,  les 
rebutaient  et  les  empêchaient  d'avoir,  pour  ainsi  dire, 
confiance  dans  le  poëte.  Cette  singulière  opinion  (sin- 
gulière pour  moi)  est  fort  propre  à  incliner  l'esprit  à 
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la  résignation  relativement  aux  incompatibilités  cor- 
respondantes dans  l'esprit  des  poètes  et  dans  le  tem- 
pérament des  lecteurs.  Aussi  bien,  jouissons  de  nos 
poètes,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  possèdent  les 
qualités  les  plus  nobles,  les  qualités  indispensables, 
et  prenons-les  tels  que  Dieu  les  a  faits  et  nous  les 
donne,  puisqu'on  nous  affirme  que  telle  qualité  ne 
s'augmente  que  par  le  sacrifice  plus  ou  moins  complet 
de  telle  autre. 

Je  suis  contraint  d'abréger.  Pour  achever  en  quelques 
mots,  Pierre  Dupont  appartient  à  cette  aristocratie 
naturelle  des  esprits  qui  doivent  infiniment  plus  à  la 
nature  qu'à  l'art,  et  qui,  comme  deux  autres  grands 
poètes,  Auguste  Barbier  et  madame  Desbordes- 
Valmore,  ne  trouvent  que  par  la  spontanéité  de  leur 
âme  l'expression,  le  chant,  le  cri,  destinés  à  se  graver 
éternellement  dans  toutes  les  mémoires. 
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IX 

LECONTE   DE   LISLE. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir  me 
répondre,  pourquoi  les  créoles  n'apportaient,  en 
général,  dans  les  travaux  littéraires,  aucune  origi- 
nalité, aucune  force  de  conception  ou  d'expression. 
On  dirait  des  âmes  de  femmes,  faites  uniquement 
pour  contempler  et  pour  jouir.  La  fragilité  même, 
la  gracilité  de  leurs  formes  physiques,  leurs  yeux  de 
velours  qui  regardent  sans  examiner,  l'étroitesse  sin- 
gulière de  leurs  fronts,  emphatiquement  hauts,  tout 
ce  qu'il  y  a  souvent  en  eux  de  charmant  les  dénonce 
comme  des  ennemis  du  travail  et  de  la  pensée.  De  la 
langueur,  de  la  gentillesse,  une  faculté  naturelle 
d'imitation  qu'ils  partagent  d'ailleurs  avec  les  nègres, 
et  qui  donne  presque  toujours  à  un  poëte  créole, 
quelle  que  soit  sa  distmction,  un  certain  air  provincial, 
voilà  ce  que  nous  avons  pu  observer  généralement 
dans  les  meilleurs  d'entre  eux. 

M.  Leconte  de  Lisie  est  la  première  et  l'unique 
exception  que  j'aie  rencontrée.  En  supposant  qu'on 
en  puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup  sûr,  la 
plus  étonnante  et  la  plus  vigoureuse.  Si  des  descrip- 
tions, trop  bien  faites,  trop  enivrantes,  pour  n'avoir 
pas  été  moulées  sur  des  souvenirs  d'enfance,  ne 
révélaient  pas  de  temps  en  temps  à  l'œil  du  critique 

24. 
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l'origine  du  poëte,  il  serait  impossible  de  découvrir 
qu'il  a  reçu  le  jour  dans  une  de  ces  îles  volcaniques  et 
parfumées,  où  l'âme  humaine,  mollement  bercée  par 
toutes  les  voluptés  de  l'atmosphère,  désapprend 
chaque  jour  l'exercice  de  la  pensée.  Sa  personnalité 
physique  même  est  un  démenti  donné  à  l'idée  habi- 
tuelle que  l'esprit  se  fait  d'un  créole.  Un  front  puis- 
sant, une  tête  ample  et  large ,  des  yeux  clairs  et  froids , 
fournissent  tout  d'abord  l'image  de  la  force.  Au- 
dessous  de  ces  traits  dominants,  les  premiers  qui  se 
laissent  apercevoir,  badine  une  bouche  souriante 
animée  d'une  incessante  ironie.  Enfin,  pour  compléter 
le  démenti  au  spirituel  comme  au  physique,  sa  con- 
versation, solide  et  sérieuse,  est  toujours _,  à  chaque 
instant,  assaisonnée  par  cette  raillerie  qui  confirme  la 
force.  Ainsi  non-seulement  il  est  érudit,  non-seulement 
il  a  médité,  non-seulement  il  a  cet  œil  poétique  qui 
sait  extraire  le  caractère  poétique  de  toutes  choses, 
mais  encore  il  a  de  l'esprit,  quahté  rare  chez  les 
poètes;  de  l'esprit  dans  le  sens  populaire  et  dans  le 
sens  le  plus  élevé  du  mot.  Si  cette  faculté  de  raillerie 
et  de  bouffonnerie  n'apparaît  pas  (distinctement, 
veux-je  dire)  dans  ses  ouvrages  poétiques,  c'est  parce 
qu'elle  veut  se  cacher,  parce  qu'elle  a  compris  que 
c'était  son  devoir  de  se  cacher.  Leconte  de  Lisle, 
étant  un  vrai  poëte,  sérieux  et  méditatif,  a  horreur  de 
la  confusion  des  genres,  et  il  sait  que  l'art  n'obtient 
ses  effets  les  plus  puissants  que  par  des  sacrifices  pro- 
portionnés à  la  rareté  de  son  but. 

Je  cherche  à  définir  la  place  que  tient  dans  notre 
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siècle  ce  poëte  tranquille  et  vigoureux,  l'un  de  nos 
plus  chers  et  de  nos  plus  précieux.  Le  caractère  dis- 
tinctif  de  sa  poésie  est  un  sentiment  d'aristocratie 
intellectuelle,  qui  suffirait,  à  lui  seul,  pour  expliquer 
l'impopularité  de  l'auteur,  si,  d'un  autre  côté,  nous 
ne  savions  pas  que  l'impopularité,  en  France,  s'attache 
à  tout  ce  qui  tend  vers  n'importe  quel  genre  de  per- 
fection. Par  son  goût  inné  pour  la  philosophie  et  par 
sa  faculté  de  description  pittoresque,  il  s'élève  bien 
au-dessus  de  ces  mélancoliques  de  salon,  de  ces  fabri- 
cants d'albums  et  de  keepsakes  où  tout,  philosophie 
et  poésie,  est  ajusté  au  sentiment  des  demoiselles. 
Autant  vaudrait  mettre  les  fadeurs  d'Arj  Scheffer  ou 
les  banales  images  de  nos  missels  en  parallèle  avec  les 
robustes  figures  de  Cornélius,  Le  seul  poëte  auquel  on 
pourrait,  sans  absurdité,  comparer  Leconte  de  Lisie 
est  Théophile  Gautier.  Ces  deux  esprits  se  plaisent 
également  dans  le  voyage;  ces  deux  imaginations  sont 
naturellement  cosmopolites.  Tous  deux  ils  aiment 
à  changer  d'atmosphère  et  à  habiller  leur  pensée 
des  modes  variables  que  le  temps  éparpille  dans 
l'éternité.  Mais  Théophile  Gautier  donne  au  détail  un 
relief  plus  vif  et  une  couleur  plus  allumée,  tandis  que 
Leconte  de  Lisle  s'attache  surtout  à  l'armature  philo- 
sophique. Tous  deux  ils  aiment  l'Orient  et  le  désert; 
tous  deux  ils  admirent  le  repos  comme  un  principe 
de  beauté.  Tous  deux  ils  inondent  leur  poésie  d'une 
lumière  passionnée,  plus  pétillante  chez  Théophile 
Gautier,  plus  reposée  chez  Leconte  de  Lisle.  Tous 
deux  sont  également  indifférents  à  toutes  les  piperies 
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humaines  et  savent,  sans  effort,  n'être  jamais  dupes. 
II  y  a  encore  un  autre  homme,  mais  dans  un  ordre 
différent,  que  l'on  peut  nommer  à  côté  de  Leconte 
de  Lisie,  c'est  Ernest  Renan.  Malgré  la  diversité  qui 
les  sépare,  tous  les  esprits  clairvoyants  sentiront  cette 
comparaison.  Dans  le  poëte  comme  dans  le  philo- 
sophe, je  trouve  cette  ardente  mais  impartiale  curiosité 
des  religions,  et  ce  même  esprit  d'amour  universel, 
non  pour  l'humanité  prise  en  elle-même,  mais  pour 
les  différentes  formes  dont  l'homme  a,  suivant  les 
âges  et  les  climats,  revêtu  la  beauté  et  la  vérité. 
Chez  l'un  non  plus  que  chez  l'autre,  jamais  d'absurde 
impiété.  Peindre  en  beaux  vers,  d'une  nature  lumi- 
neuse et  tranquille,  les  manières  diverses  suivant 
lesquelles  l'homme  a,  jusqu'à  présent,  adoré  Dieu  et 
cherché  le  beau,  tel  a  été,  autant  qu'on  en  peut  juger 
par  son  recueil  le  plus  complet,  le  but  que  Leconte 
de  Lisle  a  assigné  à  sa  poésie. 

Son  premier  pèlerinage  fut  pour  la  Grèce;  et  tout 
d'abord  ses  poëmes,  écho  de  la  beauté  classique, 
furent  remarqués  par  les  connaisseurs.  Plus  tard,  il 
montra  une  série  d'imitations  latines,  dont,  pour  ma 
part,  je  fais  infiniment  plus  de  cas.  Mais  pour  être 
tout  à  fait  juste,  je  dois  avouer  que  peut-être  bien  le 
goût  du  sujet  emporte  ici  mon  jugement,  et  que  ma 
prédilection  naturelle  pour  Rome  m'empêche  de  sentir 
tout  ce  que  je  devrais  goûter  dans  la  lecture  de  ses 
poésies  grecques. 

Peu  à  peu,  son  humeur  voyageuse  l'entraîna  vers 
des  mondes  de  beauté  plus  mystérieux.  La  part  qu'il 
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a  faite  aux  religions  asiatiques  est  énorme,  et  c'est  là 
qu'il  a  versé  à  flots  majestueux  son  dégoût  naturel 
pour  les  choses  transitoires,  pour  le  badinage  de  la 
vie,  et  son  amour  infini  pour  l'immuable,  pour 
l'éternel,  pour  le  divin  Néant.  D'autres  fois,  avec  une 
soudaineté  de  caprice  apparent,  II  émigrait  vers  les 
neiges  de  la  Scandmavie  et  nous  racontait  les  divinités 
boréales,  culbutées  et  dissipées  comme  des  brumes 
par  le  rayonnant  enfant  de  la  Judée.  Mais  quelles  que 
soient  la  majesté  d'allures  et  la  solidité  de  raison  que 
Leconte  de  Lisle  a  développées  dans  ces  sujets  si 
divers,  ce  que  je  préfère  parmi  ses  œuvres,  c'est  un 
certain  filon  tout  nouveau  qui  est  bien  à  lui  et  qui 
n'est  qu'à  lui.  Les  pièces  de  cette  classe  sont  rares,  et 
c'est  peut-être  parce  que  ce  genre  était  son  genre  le 
plus  naturel,  qu'il  l'a  plus  négligé.  Je  veux  parler  des 
poëmes,  où,  sans  préoccupation  de  la  religion  et  des 
formes  successives  de  la  pensée  humaine,  le  poëte  a 
décrit  la  beauté,  telle  qu'elle  posait  pour  son  œil 
original  et  individuel  :  les  forces  imposantes,  écra- 
santes de  la  nature;  la  majesté  de  l'animal  dans  sa 
course  ou  dans  son  repos;  la  grâce  de  la  femme  dans 
les  climats  favorisés  du  soleil,  enfin  la  divine  sérénité 
du  désert  ou  la  redoutable  magnificence  de  l'Océan. 
Là,  Leconte  de  Lisle  est  un  maître  et  un  grand 
maître.  Là,  la  poésie  triomphante  n'a  plus  d'autre 
but  qu'elle-même.  Les  vrais  amateurs  savent  que  je 
veux  parler  de  pièces  telles  que  les  Hurleurs,  les  Elé- 
phants, le  Sommeil  du  condor,  etc.,  telles  surtout  que 
le  Mancby,  qui  est  un  chef-d'œuvre  hors  ligne,  une 
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véritable  évocation,  où  brillent,  avec  toutes  leurs 
grâces  mystérieuses,  la  beauté  et  la  magie  tropicales, 
dont  aucune  beauté  méridionale,  grecque,  italienne 
ou  espagnole,  ne  peut  donner  l'analogue. 

J'ai  peu  de  choses  à  ajouter.  Leconte  de  Lisie  pos- 
sède le  gouvernement  de  son  idée;  mais  ce  ne  serait 
presque  rien  s'il  ne  possédait  aussi  le  maniement  de 
son  outil.  Sa  langue  est  toujours  noble,  décidée,  forte, 
sans  notes  criardes,  sans  fausses  pudeurs;  son  voca- 
bulaire, très-étendu;  ses  accouplements  de  mots  sont 
toujours  distingués  et  cadrent  nettement  avec  la  nature 
de  son  esprit.  II  joue  du  rhjthme  avec  ampleur  et 
certitude,  et  son  instrument  a  le  ton  doux  mais  large 
et  profond  de  l'alto.  Ses  rimes,  exactes  sans  trop  de 
coquetterie,  remplissent  la  condition  de  beauté  voulue 
et  répondent  régulièrement  à  cet  amour  contradic- 
toire et  mystérieux  de  l'esprit  humain  pour  la  surprise 
et  la  symétrie. 

QjLiant  à  cette  impopularité  dont  je  parlais  au  com- 
mencement, je  crois  être  l'écho  de  la  pensée  du  poëte 
lui-même  en  affirmant  qu'elle  ne  lui  cause  aucune 
tristesse,  et  que  le  contraire  n'ajouterait  rien  à  son 
contentement.  II  lui  suffit  d'être  populaire  parmi  ceux 
qui  sont  dignes  eux-mêmes  de  lui  plaire.  II  appartient 
d'ailleurs  à  cette  famille  d'esprits  qui  ont  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  supérieur  un  mépris  si  tranquille  qu'il 
ne  daigne  même  pas  s'exprimer. 
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X 

GUSTAVE  LE  VAVASSEUR. 

II  y  a  bien  des  années  que  je  n'ai  vu  Gustave  Le 
Vavasseur,  mais  ma  pensée  se  porte  toujours  avec 
jouissance  vers  l'époque  où  je  le  fréquentais  assidû- 
ment. Je  me  souviens  que,  plus  d'une  fois,  en  péné- 
trant chez  lui,  le  matin,  je  le  surpris  presque  nu,  se 
tenant  dangereusement  en  équilibre  sur  un  échafau- 
dage de  chaises.  II  essayait  de  répéter  les  tours  que 
nous  avions  vu  accomplir  la  veille  par  des  gens  dont 
c'est  la  profession.  Le  poëte  m'avoua  qu'il  se  sentait 
jaloux  de  tous  les  exploits  de  force  et  d'adresse,  et 
qu'il  avait  quelquefois  connu  le  bonheur  de  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  n'était  pas  mcapable  d'en  faire  autant. 
Mais,  après  cet  aveu,  croyez  bien  que  je  ne  trouvai 
pas  du  tout  que  le  poëte  en  fût  ridicule  ou  diminué; 
je  l'aurais  plutôt  loué  pour  sa  franchise  et  pour  sa 
fidélité  à  sa  propre  nature;  d'ailleurs,  je  me  souvms 
que  beaucoup  d'hommes,  d'une  nature  aussi  rare  et 
élevée  que  la  sienne,  avaient  éprouvé  des  jalousies 
semblables  à  l'égard  du  torero,  du  comédien  et  de 
tous  ceux  qui,  faisant  de  leur  personne  une  glorieuse 
pâture  publique,  soulèvent  l'enthousiasme  du  cirque 
et  du  théâtre. 

Gustave  Le  Vavasseur  a  toujours  aimé  passionné- 
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ment  les  tours  de  force.  Une  difficulté  a  pour  lui 
toutes  les  séductions  d'une  nymphe.  L'obstacle  le 
ravit;  la  pointe  et  le  jeu  de  mots  l'enivrent;  il  n'y  a 
pas  de  musique  qui  lui  soit  plus  agréable  que  celle  de 
la  rime  triplée,  quadruplée,  multipliée.  Il  est  naïve- 
ment compliqué.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  pompeu- 
sement et  si  franchement  Normand.  Aussi  Pierre 
Corneille,  Brébeuf,  Cyrano,  lui  inspirent  plus  de 
respect  et  de  tendresse  qu'à  tout  autre  qui  serait 
moins  amateur  du  subtil,  du  contourné,  de  la  pointe 
faisant  résumé  et  éclatant  comme  une  fleur  pyro- 
technique. Qii'on  se  figure,  unies  à  ce  goût  can- 
didement bizarre,  une  rare  distinction  de  cœur  et 
d'esprit  et  une  instruction  aussi  solide  qu'étendue,  on 
pourra  peut-être  attraper  la  ressemblance  de  ce  poëte 
qui  a  passé  parmi  nous,  et  qui,  depuis  longtemps 
réfugié  dans  son  pays,  apporte  sans  aucun  doute  dans 
ses  nouvelles  et  graves  fonctions  le  même  zèle  ardent 
et  minutieux  qu'il  mettait  jadis  à  élaborer  ses  brillantes 
strophes,  d'une  sonorité  et  d'un  reflet  si  métalliques. 
Vire  et  les  Virois  sont  un  petit  chef-d'œuvre  et  le  plus 
parfait  échantillon  de  cet  esprit  précieux,  rappelant 
les  ruses  compliquées  de  Tescrime,  mais  n'excluant 
pas,  comme  aucuns  pourraient  le  croire,  la  rêverie 
et  le  balancement  de  la  mélodie.  Car,  il  faut  le  répéter, 
Le  Vavasseur  est  une  intelligence  très -étendue,  et, 
n'oublions  pas  ceci,  un  des  plus  délicats  et  des 
plus  exercés  causeurs  que  nous  ayons  connus,  dans 
un  temps  et  un  pays  où  la  causerie  peut  être  comparée 
aux   arts  disparus.  Toute  bondissante  qu'elle  est,  sa 
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conversation  n'est  pas  moins  solide,  nourrissante, 
suggestive,  et  la  souplesse  de  son  esprit,  dont  il  peut 
être  aussi  fier  que  de  celle  de  son  corps,  lui  permet 
de  tout  comprendre,  de  tout  apprécier,  de  tout  sentir, 
même  ce  qui  a  l'air,  à  première  vue,  le  plus  éloigné 
de  sa  nature. 
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LES    MISERABLES 

PAR 

VICTOR    HUGO. 


I 

II  y  a  quelques  mois,  j'écrivais,  à  propos  du  grand 
poëte,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  populaire  de  la 
France,  les  lignes  suivantes,  qui  devaient  trouver,  en 
un  espace  de  temps  très-bref,  une  application  plus 
évidente  encore  que  tes  Contemplations  et  la  Légende 
des  siècles  : 

Ce  serait,  sans  doute,  ici  le  cas,  si  l'espace  le  permettait,  d'ana- 
lyser l'atmosphère  morale  qui  plane  et  circule  dans  ses  poëmes, 
laquelle  participe  très-sensiblement  du  tempérament  propre  de 
l'auteur.  Elle  me  paraît  porter  un  caractère  très-manifeste  d'amour 
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égal  pour  ce  qui  est  très-fort  comme  pour  ce  qui  est  très-faible, 
et  l'attraction  exercée  sur  le  poëte  par  ces  deux  extrêmes  dérive 
d'une  source  unique,  qui  est  la  force  même,  la  vigueur  originelle 
dont  il  est  doué.  La  force  l'enchante  et  l'enivre;  il  va  vers  elle 
comme  vers  une  parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi  est-il  irré- 
sistiblement emporté  vers  tout  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le  ciel; 
vers  tous  les  représentants  anciens  de  la  force ,  géants  homériques 
ou  bibliques,  paladins,  chevaliers;  vers  les  bêtes  énormes  et 
redoutables.  II  caresse  en  se  jouant  ce  qui  ferait  peur  à  des  mains 
débdes;  il  se  meut  dans  l'immense,  sans  vertige.  En  revanche, 
mais  par  une  tendance  différente  dont  l'origine  est  pourtant  la 
même,  le  poëte  se  montre  toujours  l'ami  attendri  de  tout  ce  qui  est 
faible,  solitaire,  contristé;  de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attraction  paternelle. 
Le  fort  devine  un  frère  dans  tout  ce  qui  est  fort,  mais  voit  ses  enfants 
dans  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  protégé  ou  consolé.  C'est  de  la  force 
même,  et  de  la  certitude  qu'elle  donne  à  celui  qui  la  possède,  que 
dérive  l'esprit  de  justice  et  de  charité.  Ainsi  se  produisent  sans  cesse 
dans  les  poèmes  de  Victor  Hugo  ces  accents  d'amour  pour  les  femmes 
tombées,  pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engrenages  de  nos  sociétés, 
pour  les  anmiaux  martyrs  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  despo- 
tisme. Peu  de  personnes  ont  remarqué  le  charme  et  l'enchantement 
que  la  bonté  ajoute  à  la  force ,  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemment 
dans  les  œuvres  de  notre  poëte.  Un  sourire  et  une  larme  dans  le 
visage  d'un  colosse,  c'est  une  originalité  presque  divine.  Même 
dans  ces  petits  poëmes  consacrés  à  l'amour  sensuel,  dans  ces 
strophes  d'une  mélancolie  si  voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on 
entend,  comme  l'accompagnement  d'un  orchestre ,  la  voix  profonde  de  la 
charité.  Sous  l'amant,  on  sent  un  père  et  un  protecteur.  II  ne  s'agit 
pas  ici  de  cette  morale  prêcheuse  qui,  par  son  air  de  pédanterie, 
par  son  ton  didactique,  peut  gâter  les  plus  beaux  morceaux  de 
poésie,  mais  d'une  morale  inspirée  qui  se  glisse,  invisible,  dans 
la  matière  poétique,  comme  les  fluides  impondérables  dans  toute  la 
machine  du  monde.  La  morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre 
de  but.  Elle  s'y  mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la  vie  elle-même. 
Le  poëte  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par  abondance  et  plénitude  de 
nature. 
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II  y  a  ici  une  seule  ligne  qu'il  faut  changer;  car 
dans  les  Misérables  la  morale  entre  directement  à  titre 
de  but,  ainsi  qu'il  ressort  d'ailleurs  de  l'aveu  même  du 
poëte,  placé,  en  manière  de  préface,  à  la  tête  du 
livre  : 

Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  dam- 
nation sociale  créant  artificiellement,  en  pleme  civilisation,  des 
enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui  est 
divine,...  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 

«Tant  que...!))  Hélas!  autant  dire  toujours!  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser  de  telles  questions. 
Nous  voulons  simplement  rendre  justice  au  merveil- 
leux talent  avec  lequel  le  poëte  s'empare  de  l'attention 
publique  et  la  courbe,  comme  la  tête  récalcitrante 
d'un  écolier  paresseux,  vers  les  gouffres  prodigieux 
de  la  misère  sociale. 


II 


Le  poëte,  dans  son  exubérante  jeunesse,  peut 
prendre  surtout  plaisir  à  chanter  les  pompes  de  la  vie; 
car  tout  ce  que  la  vie  contient  de  splendide  et  de 
riche  attire  particulièrement  le  regard  de  la  jeu- 
nesse. L'âge  mûr,  au  contraire,  se  tourne  avec  inquié- 
tude et  curiosité  vers  les  problèmes  et  les  mystères. 
II  y  a  quelque  chose  de  si  absolument  étrange  dans 
cette  tache  noire  que  fait  la  pauvreté  sur  le  soleil  de 
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la  richesse ,  ou ,  si  l'on  veut,  dans  cette  tache  splendide 
de  la  richesse  sur  les  immenses  ténèbres  de  la  misère, 
qu'il  faudrait  qu'un  poëte,  qu'un  philosophe,  qu'un 
littérateur  fût  bien  parfaitement  monstrueux  pour  ne 
pas  s'en  trouver  parfois  ému  et  intrigué  jusqu'à  l'an- 
goisse. Certainement,  ce  littérateur-Ià  n'existe  pas;  il 
ne  peut  pas  exister.  Donc  tout  ce  qui  divise  celui-ci 
d'avec  celui-Ià,  l'unique  divergence,  c'est  de  savoir 
si  l'œuvre  d'art  doit  n'avoir  d'autre  but  que  l'art,  si 
l'art  ne  doit  exprimer  d'adoration  que  pour  lui-même, 
ou  si  un  but,  plus  noble  ou  moins  noble,  inférieur  ou 
supérieur,  peut  lui  être  imposé. 

C'est  surtout,  dis-je,  dans  leur  pleine  maturité,  que 
les  poètes  sentent  leur  cerveau  s'éprendre  de  certains 
problèmes  d'une  nature  sinistre  et  obscure ,  gouffres 
bizarres  qui  les  attirent.  Cependant,  on  se  tromperait 
fort  si  l'on  rangeait  Victor  Hugo  dans  la  classe  des 
créateurs  qui  ont  attendu  si  longtemps  pour  plonger 
un  regard  inquisiteur  dans  toutes  ces  questions  inté- 
ressant au  plus  haut  point  la  conscience  universelle. 
Dès  le  principe,  disons-le,  dès  les  débuts  de  son  écla- 
tante vie  littéraire,  nous  trouvons  en  lui  cette  préoc- 
cupation des  faibles,  des  proscrits  et  des  maudits. 
L'idée  de  justice  s'est  trahie,  de  bonne  heure,  dans 
ses  œuvres,  par  le  goût  de  la  réhabilitation.  Ob! 
n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe!  Un  bal  à  l'bôtcl  de 
ville,  Marion  de  Lorme,  Ruy-Blas,  Le  Roi  s'amuse,  sont 
des  poëmes  qui  témoignent  suffisamment  de  cette 
tendance  déjà  ancienne,  nous  dirons  presque  de  cette 
obsession. 
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III 


Est- il  bien  nécessaire  de  faire  l'analyse  matérielle 
des  Misérables,  ou  plutôt  de  la  première  partie  des 
Misérables  ?  L'ouvrage  est  actuellement  dans  toutes  les 
mains,  et  chacun  en  connaît  la  fable  et  la  contexture. 
II  me  paraît  plus  important  d'observer  la  méthode 
dont  l'auteur  s'est  servi  pour  mettre  en  lumière  les 
vérités  dont  il  s'est  fait  le  serviteur. 

Ce  livre  est  un  livre  de  charité,  c'est-à-dire  un  livre 
fait  pour  exciter,  pour  provoquer  l'esprit  de  chanté  ; 
c'est  un  livre  interrogant,  posant  des  cas  de  complexité 
sociale,  d'une  nature  terrible  et  navrante,  disant  à  la 
conscience  du  lecteur  :  «  Eh  bien  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 
Que  concluez-vous  ?  )) 

Quant  à  la  forme  littéraire  du  livre,  poëme  d'ailleurs 
plutôt  que  roman,  nous  en  trouvons  un  symptôme 
précurseur  dans  la  préface  de  Marie  Tudor,  ce  qui 
nous  fournit  une  nouvelle  preuve  de  la  fixité  des  idées 
morales  et  littéraires  chez  l'illustre  auteur  : 

L'écueil  du  vrai ,  c'est  le  petit  ;  l'écueil  du  grand ,  c'est  le 

faux Admirable  toute-puissance  du  poëte  !  II  fait  des  choses 

plus  hautes  que  nous,  qui  vivent  comme  nous.  Hanilct,  par 
exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun  de  nous,  et  plus  grand.  Hamlet 
est  colossal,  et  pourtant  réel.  C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous, 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous.  Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  l'Homme. 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le  vrai,  le  vrai  à 

2; 
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travers  le  grand,  tel  est  donc,  selon  l'auteur  de  ce  drame,  le  but 
du  poëte  au  théâtre.  Et  ces  deux  mots,  grand  et  vrai,  renferment 
tout.  La  vérité  contient  la  moralité,  le  grand  contient  le  beau. 


Il  est  bien  évident  que  l'auteur  a  voulu,  dans  les 
Misérables,  créer  des  abstractions  vivantes,  des  figures 
idéales  dont  chacune,  représentant  un  des  types  prin- 
cipaux nécessaires  au  développement  de  sa  thèse,  fût 
élevée  jusqu'à  une  hauteur  épique.  C'est  un  roman 
construit  en  manière  de  poëme,  et  où  chaque  person- 
nage n'est  exception  que  par  la  manière  hjperbohque 
dont  il  représente  une  généralité.  La  manière  dont  Vic- 
tor Hugo  a  conçu  et  bâti  ce  roman,  et  dont  il  a  jeté 
dans  une  indéfinissable  fusion,  pour  en  faire  un  nou- 
veau métal  corinthien,  les  riches  éléments  consacrés 
généralement  à  des  œuvres  spéciales  (le  sens  lyrique, 
le  sens  épique,  le  sens  philosophique),  confirme  une 
fois  de  plus  la  fatalité  qui  l'entraîna,  plus  jeune,  à 
transformer  l'ancienne  ode  et  l'ancienne  tragédie, 
jusqu'au  point,  c'est-à-dire  jusqu'aux  poëmes  et  aux 
drames  que  nous  connaissons. 

Donc  Monseigneur  Bienvenu,  c'est  la  charité  hyper- 
bolique, c'est  la  foi  perpétuelle  dans  le  sacrifice  de 
soi-même,  c'est  la  confiance  absolue  dans  la  Chanté 
prise  comme  le  plus  parfait  moyen  d'enseignement. 
Il  y  a  dans  la  peinture  de  ce  type  des  notes  et  des 
touches  d'une  délicatesse  admirable.  On  voit  que  l'au- 
teur s'est  complu  dans  le  parachèvement  de  ce  modèle 
angélique.  Monseigneur  Bienvenu  donne  tout,  n'a 
rien  à  lui,  et  ne  connaît  pas  d'autre  plaisir  que  de  se 
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sacrifier  lui-même,  toujours,  sans  repos,  sans  regret, 
aux  pauvres,  aux  faibles  et  même  aux  coupables. 
Courbé  humblement  devant  le  dogme,  mais  ne  s'exer- 
çant  pas  à  le  pénétrer,  il  s'est  voué  spécialement  à  la 
pratique  de  l'nvangile.  «  Plutôt  gallican  qu'ultramon- 
tain,».  d'ailleurs  homme  de  beau  monde,  et  doué 
comme  Socrate  de  la  puissance  de  l'ironie  et  du  bon 
mot.  J'ai  entendu  raconter  que,  sous  un  des  règnes 
précédents,  un  certain  curé  de  Saint-Roch,  très-pro- 
digue de  son  bien  pour  les  pauvres,  et  pris  un  matin 
au  dépourvu  par  des  demandes  nouvelles,  avait  subite- 
ment envoyé  à  l'hôtel  des  ventes  tout  son  mobilier,  ses 
tableaux  et  son  argenterie.  Ce  trait  est  juste  dans  le 
caractère  de  Monseigneur  Bienvenu.  Mais  on  ajoute, 
pour  continuer  l'histoire  du  curé  de  Saint-Roch,  que 
le  bruit  de  cette  action,  toute  simple  selon  le  cœur  de 
l'homme  de  Dieu,  mais  trop  belle  selon  la  morale  du 
monde,  se  répandit,  alla  jusqu'au  roi,  et  que  finale- 
ment ce  curé  compromettant  fi.it  mandé  à  l'archevêché 
pour  y  être  doucement  grondé.  Car  ce  genre  d'hé- 
roïsme pouvait  être  considéré  comme  un  blâme  mdi- 
rect  de  tous  les  curés  trop  faibles  pour  se  hausser 
jusque-là. 

Valjean,  c'est  la  brute  naïve,  innocente;  c'est  le  pro- 
létaire ignorant,  coupable  d'une  faute  que  nous  absou- 
drions tous  sans  aucun  doute  (le  vol  d'un  pain) ,  mais 
qui,  punie  légalement,  le  jette  dans  l'école  du  Mal, 
c'est-à-dire  au  Bagne.  Là,  son  esprit  se  forme  et  s'affine 
dans  les  lourdes  méditations  de  l'esclavage.  Finale- 
ment il  en  sort,  subtil,  redoutable  et  dangereux.  Il  a 
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payé  l'hospitalité  de  l'évêque  par  un  vol  nouveau;  mais 
celui-ci  le  sauve  par  un  beau  mensonge,  convaincu 
que  le  Pardon  et  la  Charité  sont  les  seules  lumières 
qui  puissent  dissiper  toutes  les  ténèbres.  En  effet,  l'illu- 
mination de  cette  conscience  se  fait,  mais  pas  assez 
vite  pour  que  la  bête  routinière,  qui  est  encore  dans 
l'homme,  ne  l'entraîne  dans  une  nouvelle  rechute.  Val- 
jean  (maintenant  M.  Madeleine)  est  devenu  honnête, 
riche  et  puissant.  II  a.  enrichi,  civilisé  presque,  une 
commune,  pauvre  avant  lui,  dont  il  est  maire.  II  s'est 
fait  un  admirable  manteau  de  respectabilité;  il  est 
couvert  et  cuirassé  de  bonnes  œuvres.  Mais  un  jour 
sinistre  arrive  où  il  apprend  qu'un  faux  Vaîjean,  un 
sosie  inepte,  abject,  va  être  condamné  à  sa  place. 
Que  faire?  Est-il  bien  certain  que  la  loi  intérieure,  la 
Conscience,  lui  ordonne  de  démohr  lui-même,  en  se 
dénonçant,  tout  ce  pénible  et  glorieux  échafaudage 
de  sa  vie  nouvelle?  «La  lumière  que  tout  homme  en 
naissant  apporte  en  ce  monde  »  est-elle  sufifisante  pour 
éclairer  ces  ténèbres  complexes?  M.  Madeleine  sort 
vainqueur,  mais  après  quelles  épouvantables  luttes!  de 
cette  mer  d'angoisses,  et  redevient  Valjean  par  amour 
du  Vrai  et  du  Juste.  Le  chapitre  où  est  retracé,  minu- 
tieusement, lentement,  analytiquement,  avec  ses  hési- 
tations, ses  restrictions,  ses  paradoxes,  ses  fausses 
consolations,  ses  tricheries  désespérées,  cette  dispute 
de  l'homme  contre  lui-même  (Tempête  sous  un  crâne), 
contient  des  pages  qui  peuvent  enorgueillir  à  jamais 
non-seulement  la  littérature  française,  mais  même  la 
littérature  de  l'Humanité  pensante.  11  est  glorieux  pour 
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l'Homme  Rationnel  que  ces  pages  aient  été  écrites! 
II  faudrait  chercher  beaucoup,  et  longtemps,  et  très- 
longtemps,  pour  trouver  dans  un  autre  livre  des 
pages  égaies  à  celle-ci ,  où  est  exposée ,  d'une  manière 
si  tragique,  toute  l'épouvantable  Casuistique  inscrite, 
dès  le  Commencement,  dans  le  cœur  de  l'Homme 
Universel. 

II  y  a  dans  cette  galerie  de  douleurs  et  de  drames 
funestes  une  figure  horrible,  répugnante,  c'est  le 
gendarme,  le garde-chiourme ,  la  justice  stricte ,  inexo- 
rable, la  Justice  qui  ne  sait  pas  commenter,  la  loi  non 
interprétée,  l'intelligence  sauvage  (peut-on  appeler 
cela  une  intelligence?)  qui  n'a  jamais  compris  les  cir- 
constances atténuantes,  en  un  mot  la  Lettre  sans  l'Es- 
prit; c'est  l'abominable  Javert.  J'ai  entendu  quelques 
personnes,  sensées  d'ailleurs,  qui,  à  propos  de  ce 
Javert,  disaient:  «Après  tout,  c'est  un  honnête  homme; 
et  il  a  sa  grandeur  propre.  »  C'est  bien  le  cas  de  dire 
comme  De  Maistre  :  «Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
honnête  homme  !  »  Pour  moi,  je  le  confesse,  au  risque 
de  passer  pour  un  coupable  («  ceux  qui  tremblent  se 
sentent  coupables,»  disait  ce  fou  de  Robespierre), 
Javert  m'apparaît  comme  un  monstre  incorrigible, 
affamé  de  justice  comme  la  bête  féroce  l'est  de  chair 
sanglante,  bref,  comme  l'Ennemi  absolu. 

Et  puis  je  voudrais  ici  suggérer  une  petite  critique. 
Si  énormes,  si  décidées  de  galbe  et  de  geste  que  soient 
les  figures  idéales  d'un  poëme,  nous  devons  supposer 
que,  comme  les  figures  réelles  de  la  vie,  elles  ont  pris 
commencement.  Je  sais  que  l'homme  peut  apporter 
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plus  que  de  la  ferveur  dans  toutes  les  professions. 
II  devient  chien  de  chasse  et  chien  de  combat  dans 
toutes  les  fonctions.  C'est  là  certainement  une  beauté, 
tirant  son  origine  de  la  passion.  On  peut  donc  être 
agent  de  police  avec  enthousiasme;  mais  entre-t-on  dans 
la  police  par  enthousiasme?  et  n'est-ce  pas  là,  au  con- 
traire, une  de  ces  professions  où  l'on  ne  peut  entrer 
que  sous  la  pression  de  certaines  circonstances  et  pour 
des  raisons  tout  à  fait  étrangères  au  fanatisme  ? 

II  n'est  pas  nécessaire,  je  présume,  de  raconter  et 
d'expliquer  toutes  les  beautés  tendres,  navrantes,  que 
Victor  Hugo  a  répandues  sur  le  personnage  de  Fan- 
tine,  la  grisette  déchue,  la  femme  moderne,  placée 
entre  la  fatalité  du  travail  improductif  et  la  fatalité  de 
la  prostitution  légale.  Nous  savons  de  vieille  date  s'il 
est  habile  à  exprimer  le  cri  de  la  passion  dans  l'abîme, 
les  gémissements  et  les  pleurs  furieux  de  la  lionne- 
mère  privée  de  ses  petits!  Ici,  par  une  liaison  toute 
naturelle,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  une  fois 
de  plus  avec  quelle  sûreté  et  aussi  quelle  légèreté  de 
main  ce  peintre  robuste,  ce  créateur  de  colosses ,  colore 
les  joues  de  l'enfance,  en  allume  les  jeux,  en  décrit  le 
geste  pétulant  et  naïf.  On  dirait  Michel-Ange  se  com- 
plaisant à  rivaliser  avec  Lawrence  ou  Velasquez. 


IV 


Les  Misérables  sont  donc  un  livre  de  charité,  un 
étourdissant    rappel    à    l'ordre    d'une    société    trop 
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amoureuse  d'elle-même  et  trop  peu  soucieuse  de 
l'immortelle  loi  de  fraternité  ;  un  plaidoyer  pour 
les  misérables  (  ceux  qui  souffrent  de  la  misère  et 
que  la  misère  déshonore),  proféré  par  la  bouche 
la  plus  éloquente  de  ce  temps.  Malgré  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  tricherie  volontaire  ou  d'incons- 
ciente partiahté  dans  la  manière  dont,  aux  yeux 
de  la  stricte  philosophie,  les  termes  du  problème 
sont  posés,  nous  pensons,  exactement  comme  l'au- 
teur, que  des  livres  de  cette  nature  ne  sont  jamais 
inutiles. 

Victor  Hugo  est  pour  l'Homme,  et  cependant  il 
n'est  pas  contre  Dieu.  II  a  confiance  en  Dieu,  et  pour- 
tant il  n'est  pas  contre  l'Homme. 

II  repousse  le  délire  de  l'Athéisme  en  révolte,  et 
cependant  il  n'approuve  pas  les  gloutonneries  sangui- 
naires des  Molochs  et  des  Teutatès. 

II  croit  que  l'Homme  est  né  bon,  et  cependant, 
même  devant  ses  désastres  permanents,  il  n'accuse  pas 
la  férocité  et  la  malice  de  Dieu. 

Je  croîs  que  pour  ceux  même  qui  trouvent  dans  la 
doctrine  orthodoxe,  dans  la  pure  théorie  Catholique, 
une  exphcation,  sinon  complète,  du  moins  plus  com- 
préhensive  de  tous  les  mystères  inquiétants  de  la  vie, 
le  nouveau  livre  de  Victor  Hugo  doit  être  le  Bienvenu 
(  comme  l'évêque  dont  il  raconte  la  victorieuse 
ciiarité);  le  livre  à  applaudir,  le  livre  à  remercier. 
N'est-il  pas  utile  que  de  temps  à  autre  le  poëte,  le 
philosophe,  prennent  un  peu  le  Bonheur  égoïste  aux 
cheveux,  et  lui  disent,  en  lui  secouant  le  mufle  dans 
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le  sang  et  l'ordure   :   «Vois  ton   œuvre    et  bois  ton 
œuvre  ?  » 

Hélas  !  du  Péché  Originel,  même  après  tant  de  pro- 
grès depuis  SI  longtemps  promis,  il  restera  toujours 
bien  assez  de  traces  pour  en  constater  l'immémoriale 
réalité  ! 


1 
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II 

MADAME    BOVARY 

PAR 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


I 


En  matière  de  critique ,  la  situation  de  l'écrivain  qui 
vient  après  tout  le  monde,  de  l'écrivain  retardataire, 
comporte  des  avantages  que  n'avait  pas  l'écrivain  pro- 
phète, celui  qui  annonce  le  succès,  qui  le  commande, 
pour  ainsi  dire:,  avec  l'autorité  de  l'audace  et  du 
dévouement. 

M.  Gustave  Flaubert  n'a  plus  besoin  du  dévoue- 
ment, s'il  est  vrai  qu'il  en  eut  jamais  besoin.  Des  artistes 
nombreux,  et  quelques-uns  des  plus  fins  et  des  plus 
accrédités,  ont  illustré  et  enguirlandé  son  excellent 
livre.  II  ne  reste  donc  plus  à  la  critique  qu'à  indiquer 
quelques  points  de  vue  oubliés,  et  qu'à  insister  un 
peu  plus  vivement  sur  des  traits  et  des  lumières  qui 
n'ont  pas  été,  selon  moi,  suffisamment  vantés  et  com- 
mentés. D'ailleurs,  cette  position  de  l'écrivain  en 
retard,  distancé  par  l'opinion,  a,  comme  j'essayais  de 
l'insinuer,  un  charme  paradoxal.  Plus  libre,  parce  qu'il 
est  seul  comme   un  traînard,  il  a  l'air  de  celui  qui 
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résume  les  débats ,  et ,  contraint  d'éviter  les  véhémences 
de  l'accusation  et  de  la  défense,  il  a  ordre  de  se  frayer 
une  voie  nouvelle,  sans  autre  excitation  que  celle  de 
l'amour  du  Beau  et  de  la  Justice. 


II 


Puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  splendide  et  terrible, 
la  Justice,  qu'il  me  soit  permis,  —  comme  aussi  bien 
cela  m'est  agréable,  —  de  remercier  la  magistrature 
française  de  l'éclatant  exemple  d'impartialité  et  de  bon 
goût  qu'elle  adonné  dans  cette  circonstance.  Sollicitée 
par  un  zèle  aveugle  et  trop  véhément  pour  la  morale , 
par  un  esprit  qui  se  trompait  de  terrain,  —  placée  en 
face  d'un  roman ,  œuvre  d'un  écrivain  inconnu  la  veille , 
—  un  roman,  et  quel  roman  !  le  plus  impartial,  le  plus 
loyal,  —  un  champ,  banal  comme  tous  les  champs, 
flagellé,  trempé,  comme  la  nature  elle-même,  par  tous 
les  vents  et  tous  les  orages,  —  la  magistrature,  dis-je, 
s'est  montrée  loyale  et  impartiale  comme  le  livre  qui 
était  poussé  devant  elle  en  holocauste.  Et  mieux  encore , 
disons,  s'il  est  permis  de  conjecturer  d'après  les  consi- 
dérations qui  accompagnèrent  le  jugement,  que  si  les 
magistrats  avaient  découvert  quelque  chose  de  vrai- 
ment reprochable  dans  le  livre,  ils  l'auraient  néanmoins 
amnistié,  en  faveur  et  en  reconnaissance  de  la  beauté 
dont  il  est  revêtu.  Ce  souci  remarquable  de  la  Beauté, 
en  des  hommes  dont  les  facultés  ne  sont  mises  en  réqui- 
sition que  pour  le  Juste  et  le  Vrai ,  est  un  symptôme  des 
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plus  touchants,  comparé  avec  les  convoitises  ardentes 
de  cette  société  qui  a  définitivement  abjuré  tout  amour 
spirituel,  et  qui,  négligeant  ses  anciennes  entrailles,  n'a 
plus  cure  que  de  ses  viscères.  En  somme,  on  peut  dire 
que  cet  arrêt,  par  sa  haute  tendance  poétique,  fut  défi- 
nitif; que  gain  de  cause  a  été  donné  à  la  Muse,  et  que 
tous  les  écrivains,  tous  ceux  du  moins  dignes  de  ce 
nom,  ont  été  acquittés  dans  la  personne  de  M.  Gustave 
Flaubert. 

Ne  disons  donc  pas,  comme  tant  d'autres  l'affirment 
avec  une  légère  et  inconsciente  mauvaise  humeur,  que 
le  hvre  a  dû  son  immense  faveur  au  procès  et  à  l'ac- 
quittement. Le  hvre,  non  tourmenté,  aurait  obtenu  la 
même  curiosité,  il  aurait  créé  le  même  étonnement, 
la  même  agitation.  D'ailleurs  les  approbations  de  tous 
les  lettrés  lui  appartenaient  depuis  longtemps.  Déjà 
sous  sa  première  forme,  dans  la  Revue  de  Paris,  où  des 
coupures  imprudentes  en  avaient  détruit  l'harmonie, 
il  avait  excité  un  ardent  intérêt.  La  situation  de  Gustave 
Flaubert,  brusquement  illustre,  était  à  la  fols  excellente 
et  mauvaise;  et  de  cette  situation  équivoque,  dont  son 
loyal  et  merveilleux  talent  a  su  triompher,  je  vais 
donner,  tant  bien  que  mal,  les  raisons  diverses. 


111 


Excellente;  —  car  depuis  la  disparition  de  Balzac, 
ce  prodigieux  météore  qui  couvrira  notre  pays  d'un 
nuage  de  gloire,  comme  un  orient  bizarre  et  exception- 
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nel ,  comme  une  aurore  polaire  inondant  le  désert  glacé 
de  ses  lumières  féeriques, —  toute  curiosité,  relative- 
ment au  roman,  s'était  apaisée  et  endormie.  D'éton- 
nantes tentatives  avaient  été  faites,  il  faut  favouer. 
Depuis  longtemps  déjà,  M.  de  Custine,  célèbre,  dans 
un  monde  de  plus  en  plus  raréfié,  par  Aloys,  le  Monde 
comme  il  est  et  Etbel,  —  M.  de  Custine,  le  créateur  de 
la  jeune  fille  laide,  ce  type  tant  jalousé  par  Balzac  (voir 
le  vrai  Mercadet),  avait  livré  au  public  Romuald  ou  la 
Vocation,  œuvre  d'une  maladresse  sublime,  où  des 
pages  inimitables  font  à  la  fois  condamner  et  absoudre 
des  langueurs  et  des  gaucheries.  Mais  M.  de  Custine 
est  un  sous-genre  du  génie ,  un  génie  dont  le  dandysme 
monte  jusqu'à  l'idéal  de  la  négligence.  Cette  bonne 
foi  de  gentilhomme,  cette  ardeur  romanesque,  cette 
raillerie  loyale,  cette  absolue  et  nonchalante  personna- 
lité, ne  sont  pas  accessibles  aux  sens  du  grand  trou- 
peau, et  ce  précieux  écrivain  avait  contre  lui  toute  la 
mauvaise  fortune  que  méritait  son  talent. 

M.  d'Aurevilly  avait  violemment  attiré  les  yeux  par 
Une  Vieille  Maîtresse  et  par  l'Ensorcelée.  Ce  culte  de  la 
vérité,  exprimé  avec  une  effroyable  ardeur,  ne  pouvait 
que  déplaire  à  la  foule.  D'Aurevilly,  vrai  catholique, 
évoquant  la  passion  pour  la  vaincre,  chantant,  pleurant 
et  criant  au  milieu  de  l'orage,  planté  comme  Ajax  sur 
un  rocher  de  désolation,  et  ayant  toujours  l'air  de  dire 
à  son  rival,  —  homme,  foudre,  dieu  ou  matière  —  : 
«  Enlève-moi ,  ou  je  t'enlève  !  »  ne  pouvait  pas  non  plus 
mordre  sur  une  espèce  assoupie  dont  les  yeux  sont 
fermés  aux  miracles  de  l'exception. 
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Champfîeurj,  avec  un  esprit  enfantin  et  charmant, 
s'était  joué  très-heureusement  dans  le  pittoresque ,  avait 
braqué  un  binocle  poétique  (plus  poétique  qu'il  ne  le 
croit  lui-même)  sur  les  accidents  et  les  hasards  bur- 
lesques ou  touchants  de  la  famille  ou  de  la  rue;  mais, 
par  originalité  ou  par  faiblesse  de  vue,  volontairement 
ou  fatalement,  il  néghgeait  le  lieu  commun,  le  lieu  de 
rencontre  de  la  foule,  le  rendez-vous  public  de  l'élo- 
quence. 

Plus  récemment  encore,  M.  Charles  Barbara,  âme 
rigoureuse  et  logique,  âpre  à  la  curée  intellectuelle, 
a  fait  quelques  efforts  incontestablement  distingués; 
il  a  cherché  (tentation  toujours  irrésistible)  à  décrire, 
à  élucider  des  situations  de  l'âme  exceptionnelles,  et  à 
déduire  les  conséquences  directes  des  positions  fausses. 
Si  je  ne  dis  pas  ici  toute  la  sympathie  que  m'inspire 
l'auteur  d'Héloïse  et  de  l'Assassinat  du  Pont-Rouge ,  c'est 
parce  qu'il  n'entre  qu'occasionnellement  dans  mon 
thème,  à  l'état  de  note  historique. 

Paul  Féval,  placé  de  l'autre  côté  de  la  sphère,  esprit 
amoureux  d'aventures,  admirablement  doué  pour  le 
grote*sque  et  le  terrible,  a  emboîté  le  pas,  comme  un 
héros  tardif,  derrière  Frédéric  Soulié  et  Eugène  Sue. 
Mais  les  facultés  si  riches  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Londres  et  du  Bossu,  non  plus  que  celles  de  tant  d'es- 
prits hors  ligne,  n'ont  pas  pu  accomplir  le  léger  et  sou- 
dain miracle  de  cette  pauvre  petite  provinciale  adultère , 
dont  toute  l'histoire,  sans  imbroglio,  se  compose  de 
tristesses ,  de  dégoûts ,  de  soupirs  et  de  quelques  pâmoi- 
sons fébriles  arrachés  à  une  vie  barrée  par  le  suicide. 
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Que  ces  écrivains,  les  uns  tournés  à  la  Dickens,  les 
autres  moulés  à  la  Bjron  ou  à  la  Bulwer,  trop  bien 
doués  peut-être ,  trop  méprisants ,  n'aient  pas  su ,  comme 
un  simple  Paul  de  Kock,  forcer  le  seuil  branlant  de  la 
Popularité,  la  seule  des  impudiques  qui  demande  à 
être  violée,  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en  ferai  un  crime, 
—  non  plus  d'ailleurs  qu'un  éloge  ;  de  même  je  ne  sais 
aucun  gré  à  M.  Gustave  Flaubert  d'avoir  obtenu  du 
premier  coup  ce  que  d'autres  cherchent  toute  leur  vie. 
Tout  au  plus  y  verrai-je  un  symptôme  surérogatoire 
de  puissance,  et  chercherai-je  à  définir  les  raisons  qui 
ont  fait  mouvoir  l'esprit  de  l'auteur  dans  un  sens  plutôt 
que  dans  un  autre. 

Mais  j'ai  dit  aussi  que  cette  situation  du  nouveau 
venu  était  mauvaise;  hélas!  pour  une  raison  lugubre- 
ment simple.  Depuis  plusieurs  années,  la  part  d'intérêt 
que  le  public  accorde  aux  choses  spirituelles  était  sin- 
gulièrement diminuée;  son  budget  d'enthousiasme 
allait  se  rétrécissant  toujours.  Les  dernières  années  de 
Louis-Philippe  avaient  vu  les  dernières  explosions  d'un 
esprit  encore  excitable  par  les  jeux  de  l'imagination  ; 
mais  le  nouveau  romancier  se  trouvait  en  face  d'une 
société  absolument  usée,  —  pire  qu'usée,  —  abrutie 
et  goulue ,  n'ayant  horreur  que  de  la  fiction ,  et  d'amour 
que  pour  la  possession. 

Dans  des  conditions  semblables,  un  esprit  bien 
nourri,  enthousiaste  du  beau,  mais  façonné  à  une 
forte  escrime,  jugeant  à  la  fois  le  bon  et  le  mauvais 
des  circonstances,  a  dû  se  dire  :  «  Quel  est  le  moyen 
le  plus  sûr  de  remuer  toutes  ces  vieilles  âmes?  Elles 
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ignorent  en  réalité  ce  qu'elles  aimeraient;  elles  n'ont 
un  dégoût  positif  que  du  grand;  la  passion  naïve, 
ardente,  l'abandon  poétique  les  fait  rougir  et  les 
blesse.  —  Soyons  donc  vulgaire  dans  le  choix  du  sujet, 
puisque  le  choix  d'un  sujet  trop  grand  est  une  im- 
pertinence pour  le  lecteur  du  xix"  siècle.  Et  aussi 
prenons  bien  garde  à  nous  abandonner  et  à  parler 
pour  notre  compte  propre.  Nous  serons  de  glace 
en  racontant  des  passions  et  des  aventures  où  le 
commun  du  monde  met  ses  chaleurs;  nous  serons, 
comme  dit  l'école,  objectif  et  impersonnel. 

«Et  aussi,  comme  nos  oreilles  ont  été  harassées 
dans  ces  derniers  temps  par  des  bavardages  d'école 
puérils,  comme  nous  avons  entendu  parler  d'un  cer- 
tain procédé  httéraire  appelé  réalisme,  —  injure  dé- 
goûtante jetée  à  la  face  de  tous  les  analystes,  mot 
vague  et  élastique  qui  signifie  pour  le  vulgaire ,  non  pas 
une  méthode  nouvelle  de  création,  mais  une  descrip- 
tion minutieuse  des  accessoires,  —  nous  profiterons 
de  la  confusion  des  esprits  et  de  l'ignorance  universelle. 
Nous  étendrons  un  style  nerveux,  pittoresque, 
subtil,  exact,  sur  un  canevas  banal.  Nous  enfermerons 
les  sentiments  les  plus  chauds  et  les  plus  bouillants 
dans  l'aventure  la  plus  triviale.  Les  paroles  les  plus 
solennelles,  les  plus  décisives,  s'échapperont  des 
bouches  les  plus  sottes. 

«  Q,uel  est  le  terrain  de  sottise,  le  milieu  le  plus 
stupide,  le  plus  productif  en  absurdités,  le  plus  abon- 
dant en  imbéciles  intolérants? 

«  La  province. 
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«  Quels  y  sont  les  acteurs  les  plus  insupportables? 

«  Les  petites  gens  qui  s'agitent  dans  de  petites 
fonctions  dont  l'exercice  fausse  leurs  idées. 

«Quelle  est  la  donnée  la  plus  usée,  la  plus  pro- 
stituée, l'orgue  de  Barbarie  le  plus  éreinté? 

«  L'Adultère. 

«Je  n'ai  pas  besoin,  s'est  dit  le  poëte,  que  mon 
héroïne  soit  une  héroïne.  Pourvu  qu'elle  soit  suffisam- 
ment jolie,  qu'elle  ait  des  nerfs,  de  l'ambition,  une 
aspiration  irréfrénable  vers  un  monde  supérieur,  elle 
sera  intéressante.  Le  tour  de  force,  d'ailleurs,  sera 
plus  noble ,  et  notre  pécheresse  aura  au  moins  ce  mé- 
rite, —  comparativement  fort  rare,  —  de  se  distin- 
guer des  fastueuses  bavardes  de  fépoque  qui  nous  a 
précédés. 

«Je  n'ai  pas  besoin  de  me  préoccuper  du  style, 
de  l'arrangement  pittoresque,  de  la  description  des 
milieux;  je  possède  toutes  ces  quahtés  à  une  puis- 
sance surabondante;  je  marcherai  appuyé  sur  l'ana- 
lyse et  la  logique,  et  je  prouverai  ainsi  que  tous  les 
sujets  sont  indifféremment  bons  ou  mauvais,  selon 
la  manière  dont  ils  sont  traités,  et  que  les  plus  vul- 
gaires peuvent  devenir  les  meilleurs.  » 

Dès  lors,  Madame  Bovary,  —  une  gageure,  une 
vraie  gageure,  un  pari,  comme  toutes  les  œuvres 
d'art,  —  était  créée. 

II  ne  restait  plus  à  l'auteur,  pour  accomplir  le  tour 
de  force  dans  son  entier,  que  de  se  dépouiller 
(autant  que  possible)  de  son  sexe  et  de  se  faire 
femme.   Il  en  est  résulté   une  merveille;  c'est   que, 
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malgré  tout  son  zèle  de  comédien,  II  n'a  pas  pu  ne 
pas  mfuser  un  sang  viril  dans  les  veines  de  sa 
créature,  et  que  madame  Bovary,  pour  ce  qu'il  y  a 
en  elle  de  plus  énergique  et  de  plus  ambitieux,  et 
aussi  de  plus  rêveur,  madame  Bovary  est  restée  un 
homme.  Comme  la  Pallas  armée,  sortie  du  cerveau 
de  Zeus,  ce  bizarre  androgyne  a  gardé  toutes  les 
séductions  d'une  âme  virile  dans  un  charmant  corps 
fémmm. 


IV 


Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  cette  œuvre,  vrai- 
ment belle  par  la  minutie  et  la  vivacité  des  descrip- 
tions," ne  contient  pas  un  seul  personnage  qui  repré- 
sente la  morale,  qui  parle  la  conscience  de  l'auteur. 
Où  est-il,  le  personnage  proverbial  et  légendaire, 
chargé  d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'intelli- 
gence du  lecteur?  En  d'autres  termes,  où  est  le 
réquisitoire? 

Absurdité!  Eternelle  et  incorrigible  confusion  des 
fonctions  et  des  genres!  —  Une  véritable  œuvre  d'art 
n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logique  de  l'œuvre 
suffit  à  toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c'est 
au  lecteur  à  tirer  les  conclusions  de  la  conclusion. 

Quant  au  personnage  intime,  profond,  de  la  fable, 
incontestablement  c'est  la  femme  adultère;  elle  seule, 
la  victime  déshonorée,  possède  toutes  les  grâces  du 
héros.  —  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'elle  était  presque 
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mâle,  et  que  l'auteur  l'avait  ornée  (inconsciencleuse- 
ment  peut-être)  de  toutes  les  qualités  viriles. 

QjLi'on  examine  attentivement  : 

r  L'imagination,  faculté  suprême  et  tjrannique, 
substituée  au  cœur,  ou  à  ce  qu'on  appelle  le  cœur, 
d'oiî  le  raisonnement  est  d'ordinaire  exclu,  et  qui 
domine  généralement  dans  la  femme  comme  dans 
l'animal  ; 

2°  Energie  soudaine  d'action,  rapidité  de  décision, 
fusion  mystique  du  raisonnement  et  de  la  passion, 
qui  caractérise  les  hommes  créés  pour  agir; 

3°  Goût  iminodéré  de  la  séduction,  de  la  domi- 
nation et  même  de  tous  les  moyens  vulgaires  de 
séduction,  descendant  jusqu'au  charlatanisme  du  cos- 
tume, des  parfums  et  de  la  pommade,  —  le  tout  se 
résumant  en  deux  mots  :  dandysme,  amour  exclusif 
de  la  domination. 

Et  pourtant  madame  Bovary  se  donne;  emportée 
par  les  sophismes  de  son  imagination,  elle  se  donne 
magnifiquement,  généreusement,  d'une  manière 
toute  masculine,  à  des  drôles  qui  ne  sont  pas  ses 
égaux,  exactement  comme  les  poètes  se  livrent  à  des 
drôlesses. 

Une  nouvelle  preuve  de  la  qualité  toute  virile  qui 
nourrit  son  sang  artériel,  c'est  qu'en  somme  cette 
infortunée  a  moins  souci  des  défectuosités  exté- 
rieures visibles,  des  provincialismes  aveuglants  de 
son  mari,  que  de  cette  absence  totale  de  génie,  de 
cette  infériorité  spirituelle  bien  constatée  par  la  stu- 
pide  opération  du  pied  bot. 
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Et  à  ce  sujet,  relisez  les  pages  qui  contiennent  cet 
épisode,  si  injustement  traité  de  parasitique,  tandis 
qu'il  sert  à  mettre  en  vive  lumière  tout  le  caractère 
de  la  personne.  —  Une  colère  noire,  depuis  long- 
temps concentrée,  éclate  dans  toute  l'épouse  Bovary; 
les  portes  claquent;  le  mari  stupéfié,  qui  n'a  su 
donner  à  sa  romanesque  femme  aucune  jouissance 
spirituelle,  est  relégué  dans  sa  chambre;  il  est  en 
pénitence,  le  coupable  ignorant!  et  madame  Bovary, 
la  désespérée,  s'écrie,  comme  une  petite  ladj  Mac- 
beth accouplée  à  un  capitaine  insuffisant  :  «Ah!  que 
ne  suis-je  au  moins  la  femme  d'un  de  ces  vieux 
savants  chauves  et  voûtés,  dont  les  jeux  abrités  de 
lunettes  vertes  sont  toujours  braqués  sur  les  archives 
de  la  science!  je  pourrais  fièrement  me  balancer  à 
son  bras;  je  serais  au  moins  la  compagne  d'un  roi 
spirituel;  mais  la  compagne  de  chaîne  de  cet  imbécile 
qui  ne  sait  pas  redresser  le  pied  d'un  infirme!  oh!» 
■  Cette  femme,  en  réahté,  est  très-subhme  dans  son 
espèce,  dans  son  petit  miheu  et  en  face  de  son  petit 
horizon  ; 

4"  Même  dans  son  éducation  de  couvent,  je  trouve 
la  preuve  du  tempérament  équivoque  de  madame 
Bovary. 

Les  bonnes  sœurs  ont  remarqué  dans  cette  jeune 
fillé  une  aptitude  étonnante  à  la  vie,  à  profiter  de 
la  vie,  à  en  conjecturer  les  jouissances;  —  voilà 
l'homme  d'action  ! 

Cependant  la  jeune  fille  s'enivrait  délicieusement 
de  la  couleur  des  vitraux,  des  teintes  orientales  que 

26. 
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les  longues  fenêtres  ouvragées  jetaient  sur  son  pa- 
roissien de  pensionnaire;  elle  se  gorgeait  de  la  mu- 
sique solennelle  des  vêpres,  et,  par  un  paradoxe  dont 
tout  l'honneur  appartient  aux  nerfs,  elle  substituait 
dans  son  âme  au  Dieu  véritable  le  Dieu  de  sa  fan- 
taisie, le  Dieu  de  l'avenir  et  du  hasard,  un  Dieu  de 
vignette,  avec  éperons  et  moustaches;  —  voilà  le 
poëte  hystérique. 

L'hystérie!  Pourquoi  ce  mystère  physiologique  ne 
ferait-il  pas  le  fond  et  le  tuf  d'une  œuvre  littéraire, 
ce  mystère  que  l'Académie  de  médecine  n'a  pas 
encore  résolu,  et  qui,  s'exprimant  dans  les  femmes 
par  la  sensation  d'une  boule  ascendante  et  asphy- 
xiante (Je  ne  parle  que  du  symptôme  principal),  se 
traduit  chez  les  hommes  nerveux  par  toutes  les  im- 
puissances et  aussi  par  l'aptitude  à  tous  les  excès? 


V 


En  somme,  cette  femme  est  vraiment  grande,  elle 
est  surtout  pitoyable,  et  malgré  la  dureté  systéma- 
tique de  l'auteur,  qui  a  fait  tous  ses  efforts  pour  être 
absent  de  son  œuvre  et  pour  jouer  la  fonction  d'un 
montreur  de  marionnettes,  toutes  les  femmes  intel- 
lectuelles lui  sauront  gré  d'avoir  élevé  la  femelle  à  une 
si  haute  puissance,  si  loin  de  l'animal  pur  et  si  près 
de  l'homme  idéal,  et  de  l'avoir  fait  participer  à  ce 
double  caractère  de  calcul  et  de  rêverie  qui  constitue 
l'être  parfait. 
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On  dit  que  madame  Bovary  est  ridicule.  En  effet, 
la  voilà,  tantôt  prenant  pour  un  héros  de  Walter 
Scott  une  espèce  de  monsieur,  —  dirai-je  même  un 
gentilhomme  campagnard?  —  vêtu  de  gilets  de 
chasse  et  de  toilettes  contrastées!  et  maintenant, 
la  voici  amoureuse  d'un  petit  clerc  de  notaire  (qui  ne 
sait  même  pas  commettre  une  action  dangereuse 
pour  sa  maîtresse),  et  finalement  la  pauvre  épuisée, 
la  bizarre  Pasiphaé,  reléguée  dans  l'étroite  enceinte 
d'un  village,  poursuit  l'idéal  à  travers  les  bastringues 
et  les  estaminets  de  la  préfecture  :  —  qu'importe? 
disons-le,  avouons-le,  c'est  un  César  à  Carpentras; 
elle  poursuit  l'Idéal! 

Je  ne  dirai  certainement  pas  comme  le  Ljcan- 
thrope  d'insurrectionnelle  mémoire,  ce  révolté  qui 
a  abdiqué  :  «  En  face  de  toutes  les  platitudes  et  de 
toutes  les  sottises  du  temps  présent,  ne  nous  reste-t-il 
pas  le  papier  à  cigarettes  et  l'adultère?»  mais 
j'affirmerai  qu'après  tout,  tout  compte  fait,  même 
avec  des  balances  de  précision,  notre  monde  est 
bien  dur  pour  avoir  été  engendré  par  le  Christ,  qu'il 
n'a  guère  qualité  pour  jeter  la  pierre  à  l'adultère;  et 
que  quelques  minotaurisés  de  plus  ou  de  moins 
n'accéléreront  pas  la  vitesse  rotatoire  des  sphères  et 
n'avanceront  pas  d'une  seconde  la  destruction  finale 
des  univers.  —  Il  est  temps  qu'un  terme  soit  mis  à 
l'hypocrisie  de  plus  en  plus  contagieuse,  et  qu'il  soit 
réputé  ridicule  pour  des  hommes  et  des  femmes, 
pervertis  jusqu'à  la  trivialité,  de  crier  :  haro!  sur  un 
malheureux  auteur  qui  a  daigné,  avec  une  chasteté 
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de  rhéteur,  Jeter  yn  voile  de  gloire  sur  des  aventures 
de  tables  de  nuit,  toujours  répugnantes  et  grotesques, 
quand  la  Poésie  ne  les  caresse  pas  de  sa  clarté  de 
veilleuse  opaline. 

Si  Je  m'abandonnais  sur  cette  pente  analytique, 
Je  n'en  finirais  Jamais  avec  Madame  Bovary;  ce  livre, 
essentiellement  suggestif,  pourrait  souffler  un  volume 
d'observations.  Je  me  bornerai,  pour  le  moment,  à 
remarquer  que  plusieurs  des  épisodes  les  plus  impor- 
tants ont  été  primitivement  ou  négligés  ou  vitupérés 
par  les  critiques.  Exemples  :  l'épisode  de  l'opération 
manquée  du  pied  bot,  et  celui,  si  remarquable,  si 
plein  de  désolation,  si  véritablement  moderne ^  où  la 
future  adultère,  —  car  elle  n'est  encore  qu'au  com- 
mencement du  plan  incliné,  la  malheureuse!  —  va 
demander  secours  à  l'Eglise,  à  la  divine  Mère,  à  celle 
qui  n'a  pas  d'excuses  pour  n'être  pas  toujours  prête , 
à  cette  Pharmacie  oii  nul  n'a  le  droit  de  sommeiller! 
Le  bon  curé  Bournisien,  uniquement  préoccupé  des 
polissons  du  catéchisme  qui  font  de  la  gymnastique 
à  travers  les  stalles  et  les  chaises  de  l'église,  répond 
avec  candeur  :  «  Puisque  vous  êtes  malade,  madame, 
et  puisque  M.  Bovary  est  médecin,  pourquoi  n  allez- 
vous  pas  trouver  votre  mari?» 

Quelle  est  la  femme  qui,  devant  cette  insuffisance 
du  curé,  n'irait  pas,  folle  amnistiée,  plonger  sa  tête 
dans  les  eaux  tourbillonnantes  de  l'adultère,  —  et 
quel  est  celui  de  nous  qui,  dans  un  âge  plus  naïf  et 
dans  des  circonstances  troublées ,  n'a  pas  fait  forcé- 
ment connaissance  avec  le  prêtre  incompétent? 
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VI 


J'avais  primitivement  le  projet,  ayant  deux  livres 
du  même  auteur  sous  la  main  (^Madame  Bovary  et  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  dont  les  fragments  n'ont 
pas  encore  été  rassemblés  par  la  librairie),  d'installer 
une  sorte  de  parallèle  entre  les  deux.  Je  voulais  éta- 
blir des  équations  et  des  correspondances.  II  m'eût 
été  facile  de  retrouver  sous  le  tissu  minutieux  de 
Madame  Bovary,  les  hautes  facultés  d'ironie  et  de  ly- 
risme qui  illuminent  à  outrance  la  Tentation  de  saint 
Antoine.  Ici  le  poëte  ne  s'était  pas  déguisé,  et  sa 
Bovary,  tentée  par  tous  les  démons  de  l'illusion,  de 
rhérésie,  par  toutes  les  lubricités  de  la  matière  envi- 
ronnante, —  son  saint  Antoine  enfin,  harassé  par 
toutes  les  folies  qui  nous  circonviennent,  aurait  apo- 
logisé  mieux  que  sa  toute  petite  fiction  bourgeoise. 
—  Dans  cet  ouvrage,  dont  malheureusement  l'auteur 
ne  nous  a  livré  que  des  fragments,  il  y  a  des  mor- 
ceaux éblouissants;  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
festin  prodigieux  de  Nabuchodonosor,  de  la  merveil- 
leuse apparition  de  cette  petite  folle  de  reine  de 
Saba,  miniature  dansant  sur  la  rétine  d'un  ascète, 
de  la  charlatanesque  et  emphatique  mise  en  scène 
d'Apollonius  de  Tyane  suivi  de  son  cornac,  ou 
plutôt  de  son  entreteneur,  le  millionnaire  imbécile 
qu'il  entraîne  à  travers  le  monde;  —  je  voudrais 
surtout  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  cette  faculté 
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souffrante,  souterraine  et  révoltée,  qui  traverse  toute 
l'œuvre,  ce  filon  ténébreux  qui  illumine,  —  ce  que 
les  Anglais  appellent  le  subcurrent,  —  et  qui  sert  de 
guide  à  travers  ce  capharnaùm  pandémoniaque  de 
la  solitude. 

II  m'eut  été  facile  de  montrer,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  que  M.  Gustave  Flaubert  a  volontairement  voilé 
dans  Madame  Bovary  les  hautes  facultés  lyriques  et 
ironiques  manifestées  sans  réserve  dans  la  Tentation, 
et  que  cette  dernière  œuvre,  chambre  secrète  de  son 
esprit,  reste  évidemment  la  plus  intéressante  pour  les 
poètes  et  les  philosophes. 

Peut-être  aurai-je  un  autre  jour  le  plaisir  d'accom- 
plir cette  besogne. 
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III 

LA    DOUBLE    VIE 

PAR 

CHARLES  ASSELINEAU. 


Onze  petites  nouvelles  se  présentent  sous  ce  titre 
général  :  la  Double  Vie.  Le  sens  du  titre  se  dévoile 
heureusement  après  la  lecture  de  quelques-uns  des 
morceaux  qui  composent  cet  élégant  et  éloquent 
volume.  II  y  a  un  chapitre  de  BufFon  qui  est  intitulé  : 
Homo  duplex,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  le 
contenu,'  mais  dont  le  titre  bref,  mystérieux,  gros  de 
pensées,  m'a  toujours  précipité  dans  la  rêverie,  et  qui 
maintenant  encore,  au  moment  où  je  veux  vous 
donner  une  idée  de  l'esprit  qui  anime  l'ouvrage  de 
M.  Asselmeau,  se  présente  brusquement  à  ma  mé- 
moire, et  la  provoque,  et  la  confronte  comme  une 
idée  fixe.  Qui  parmi  nous  n'est  pas  un  bomo  duplex? 
Je  veux  parler  de  ceux  dont  l'esprit  a  été  dès  l'en- 
fance toucbed  witb  pensîveness;  toujours  double,  action 
et  intention,  rêve  et  réalité;  toujours  l'un  nuisant  à 
l'autre,  l'un  usurpant  la  part  de  l'autre.  Ceux-ci  font 
de  lointains  voyages  au  coin  d'un  foyer  dont  ils  mé- 
connaissent la  douceur;  et  ceux-là,  ingrats  envers  les 
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aventures  dont  la  Providence  leur  fait  don,  caressent 
le  rêve  d'une  vie  casanière,  enfermée  dans  un  espace 
de  quelques  mètres.  L'intention  laissée  en  route,  le 
rêve  oublié  dans  une  auberge,  le  projet  barré  par 
l'obstacle,  le  malheur  et  l'infirmité  jaillissant  du  suc- 
cès comme  les  plantes  vénéneuses  d'une  terre  grasse 
et  négligée,  le  regret  mêié  d'ironie,  le  regard  jeté  en 
arrière  comme  celui  d'un  vagabond  qui  se  recueille 
un  instant,  l'incessant  mécanisme  de  la  vie  terrestre, 
taquinant  et  déchirant  à  chaque  minute  l'étoffe  de  la 
vie  idéale  :  tels  s^nt  les  principaux  éléments  de  ce 
livre  exquis  qui,  par  son  abandon,  son  négligé  de 
bonne  compagnie  et  sa  sincérité  suggestive,  participe 
du  monologue  et  de  la  lettre  intime  confiée  à  la  boîte 
pour  les  contrées  lointaines. 

La  plupart  des  morceaux  qui  en  composent  le 
total  sont  des  échantillons  du  malheur  humain  mis 
en  regard  des  bonheurs  de  la  rêverie. 

Ainsi  le  Cabaret  des  Sabliers,  où  deux  jeunes  gens 
vont  régulièrement  à  quelques  lieues  de  la  ville  pour 
se  consoler  des  chagrins  et  des  soucis  qui  la  leur 
rendent  intolérable,  oubliant  sur  le  paysage  horizon- 
tal des  rivières  la  vie  tumultueuse  des  rues  et  l'an- 
goisse confinée  dans  un  domicile  dévasté;  ainsi 
l'Auberge  :  un  voyageur,  un  lettré,  inspirant  à  son 
hôtesse  une  sympathie  assez  vive  pour  que  celle-ci 
lui  offre  sa  fille  en  mariage,  et  puis  retournant  brus- 
quement vers  le  cercle  où  l'enferme  sa  fatalité.  Le 
voyageur  lettré  a  poussé  d'abord,  à  cette  offre  géné- 
reuse et  naïve,  un  éclat  de  rire  inhumain,  qui  certes 
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aurait  scandalisé  le  bon  Jean-Paul,  toujours  si  angé- 
lique  quoique  si  moqueur.  Mais  je  présume  bien  que, 
remis  dans  sa  route  ou  dans  sa  routine,  le  voyageur 
pensif  et  philosophe  aura  cuvé  son  mauvais  rire  et  se 
sera  dit,  avec  un  peu  de  remords,  un  peu  de  regret 
et  le  soupir  indolent  du  scepticisme,  toujours  tem- 
péré d'un  léger  sourire  :  «  Après  tout,  la  brave  auber- 
giste avait  peut-être  raison;  les  éléments  du  bonheur 
humain  sont  moins  nombreux  et  plus  simples  que 
ne  l'enseignent  le  monde  et  sa  doctrine  perverse.  »  — 
Ainsi  les  Promesses  de  TimothéC)  abominable  lutte  du 
prometteur  et  de  la  dupe;  le  prometteur,  ce  voleur 
d'une  espèce  particulière,  y  est  fort  convenablement 
flétri,  je  vous  jure,  et  je  sais  beaucoup  de  gré  à 
M.  Assehneau  de  nous  montrer  à  la  fin  sa  dupe  sau- 
vée et  réconciliée  à  la  vie  par  un  homme  de  mauvaise 
réputation.  Il  en  est  souvent  ainsi,  et  le  Deus  ex 
machina  des  dénoûments  heureux  est,  plus  souvent 
qu'on  ne  veut  le  reconnaître,  un  de  ceux  que  le 
monde  appelle  des  mauvais  sujets,  ou  même  des 
chenapans.  Mon  cousin  Don  Quixote  est  un  morceau 
des  plus  remarquables  et  bien  fait  pour  mettre  en 
lumière  les  deux  grandes  quahtés  de  l'auteur,  qui 
sont  le  sentiment  du  beau  moral  et  l'ironie  qui  naît 
du  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  sottise.  Ce  cousin, 
dont  la  tête  bouillonne  de  projets  d'éducation ,  de 
bonheur  universel,  dont  le  sang  toujours  jeune  est 
allumé  par  un  enthousiasme  dévorant  pour  les  Hel- 
lènes, ce  despote  de  l'héroïsme  qui  veut  mouler  et 
moule  sa  famille  à  son  image,  est  plus  qu'intéressant; 


4l2  L'ART  ROMANTIQUE. 

il  est  touchant;  il  enlève  l'âme  en  lui  faisant  honte  de 
sa  lâcheté  Journahère.  L'absence  de  niveau  entre  ce 
nouveau  Don  Quichotte  et  l'âme  du  siècle  produit 
un  effet  certam  de  comique  attendrissant,  quoique,  à 
vrai  dire,  le  rire  provoqué  par  une  infirmité  subhme 
soit  presque  la  condamnation  du  rieur,  et  le  Sancho 
universel,  dont  le  maniaque  magnanime  est  entouré, 
n'excite  pas  moins  de  mépris  que  le  Sancho  du  ro- 
man. —  Plus  d'une  vieille  femme  lira  avec  sourire, 
et  peut-être  avec  larmes,  le  Roman  d'une  dévote,  un 
amour  de  quinze  ans,  sans  confidente,  sans  confi- 
dence, sans  action,  et  toujours  ignoré  de  celui  qui 
en  est  fobjet,  un  pur  monologue  mental. 

Le  Mensonge  représente  sous  une  forme  à  la  fois 
subtile  et  naturelle  la  préoccupation  générale  du  li- 
vre, qui  pourrait  s'appeler  :  De  l'Art  d'échapper  à  la  vie 
journalière.  Les  seigneurs  turcs  commandent  quelque- 
fois à  nos  peintres  des  décors  représentant  des  ap- 
partements ornés  de  meubles  somptueux,  et  s'ouvrant 
sur  des  horizons  fictifs.  On  expédie  ainsi  à  ces  sin- 
guliers rêveurs  un  magnifique  salon  sur  toile,  roulé 
comme  un  tableau  ou  une  carte  géographique.  Ainsi 
fait  le  héros  de  Mensonge  et  c'est  un  héros  bien  moins 
rare  qu'on  le  pourrait  croire.  Un  mensonge  perpétuel 
orne  et  habille  sa  vie.  11  en  résulte  bien  dans  la  pra- 
tique de  la  vie  quotidienne  quelques  cahots  et  quel- 
ques accidents;  mais  il  faut  bien  payer  son  bonheur. 
Un  jour  cependant,  malgré  tous  les  inconvéYiients  de 
son  délire  volontaire  et' systématique,  le  bonheur,  le 
vrai  bonheur,  s'offre  à  lui,  voulant  être  accepté  et  ne 
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se  faisant  pas  prier;  cependant  H  faudrait,  pour  le 
mériter,  satisfaire  à  une  toute  petite  condition,  c'est- 
à-dire  avouer  un  mensonge.  Démolir  une  fiction,  se 
démentir,  détruire  un  échafaudage  Idéal,  même  au 
prix  d'un  bonheur  positif,  c'est  là  un  sacrifice  impos- 
sible pour  notre  rêveur!  H  restera  pauvre  et  seul, 
mais  fidèle  à  lui-même,  et  s'obstinera  à  tirer  de  son 
cerveau  toute  la  décoration  de  sa  vie. 

Un  grand  talent  dans  M.  Asselineau,  c'est  de  bien 
comprendre  et  de  bien  rendre  la  légitimité  de  l'ab- 
surde et  de  l'invraisemblable.  II  saisit  et  H  décalque, 
quelquefois  avec  une  fidélité  rigoureuse,  les  étranges 
raisonnements  du  rêve.  Dans  des  passages  de  cette 
nature,  sa  façon  sans  façon,  procès-verbal  cru  et  net, 
atteint  un  grand  effet  poétique.  Je  citerai  pour  exemple 
quelques  lignes  tirées  d'une  petite  nouvelle  tout  à  fait 
singulière,  la  Jambe. 

«Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  du  rêve,  ce 
n'est  pas  tant  de  se  trouver  transporté  dtins  des  réglons 
fantastiques ,  où  sont  confondus  tous  les  usages ,  contre- 
dites toutes  les  idées  reçues;  où  souvent  même  (ce 
qui  est  plus  effrayant  encore)  l'impossible  se  mêle  au 
réel.  Ce  qui  me  frappe  encore  bien  davantage,  c'est 
l'assentiment  donné  à  ces  contradictions,  la  facilité 
avec  laquelle  les  plus  monstrueux  paraloglsmes  sont 
acceptés  comme  choses  toutes  naturelles,  de  façon  à 
faire  croire  à  des  facultés  ou  à  des  notions  d'un  ordre 
particulier,  et  étrangères  à  notre  monde. 

«Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée 
des  Tuileries,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  àl'exé- 
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cution  d'un  général.  Un  silence  respectueux  et  solen- 
nel rècrne  dans  l'assistance. 

o 

«Le  général  est  apporté  dans  une  malle.  II  en  sort 
bientôt,  en  grand  uniforme,  tête  nue,  et  psalmodiant 
à  voix  basse  un  chant  funèbre. 

«Tout  à  coup  un  cheval  de  guerre,  sellé  et  capara- 
çonné, est  aperçu  caracolant  sur  la  terrasse  à  droite, 
du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

«Un  gendarme  s'approche  du  condamné  et  lui 
remet  respectueusement  un  fusil  tout  armé  :  le  général 
ajuste,  tire,  et  le  cheval  tombe. 

«Et  la  foule  s'écoule,  et  moi-même  je  me  retire, 
intérieurement  bien  convaincu  que  c'était  l'usage,  lors- 
qu'un général  était  condamné  à  mort,  que  si  son  cheval 
venait  à  paraître  sur  le  lieu  de  l'exécution  et  qu'il  le  tuât, 
le  général  était  sauvé.» 

Hoffmann  n'eût  pas  mieux  défini,  dans  sa  manière 
courante,  la  situation  anormale  d'un  esprit. 

Les  deux  nïorceaux  principaux,  la  Seconde  Vie  et 
l'Enfer  du  musicien,  sont  fidèles  à  la  pensée  mère  du 
volume.  Croire  que  vouloir,  c'est  pouvoir,  prendre  au 
pied  de  la  lettre  l'hyperbole  du  proverbe,  entraîne  un 
rêveur,  de  déception  en  déception,  jusqu'au  suicide. 
Par  une  grâce  spéciale  d'outre-tombe,  toutes  les  facul- 
tés, si  ardemment  enviées  et  voulues,  lui  sont  accor- 
dées d'un  seul  coup,  et,  armé  de  tout  le  génie  octroyé 
dans  cette  seconde  naissance,  il  retourne  sur  la  terre. 
Une  seule  douleur,  un  seul  obstacle,  n'avaient  pas  été 
prévus,  qui  lui  rendent  bientôt  l'existence  impossible 
et  le  contraignent  à  chercher  de  nouveau  son  refuge 
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dans  la  mort  :  c'est  tous  les  inconvénients,  toutes  les 
incommodités,  tous  les  malentendus,  résultant  de  la 
disproportion  créée  désormais  entre  lui  et  le  monde 
terrestre.  L'équilibre  et  l'équation  sont  détruits,  et, 
comme  un  Ovide  trop  savant  pour  son  ancienne  pa- 
trie, il  peut  dire  : 

Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis. 

L'Enfer  du  musicien  représente  ce  cas  d'hallucination 
formidable  où  se  trouverait  un  compositeur  condamné 
à  entendre  simultanément  toutes  ses  compositions 
exécutées,  bien  ou  mal,  sur  tous  les  pianos  du  globe. 
II  fuit  de  ville  en  ville,  poursuivant  toujours  le 
sommeil  comme  une  terre  promise,  jusqu'à  ce  que, 
fou  de  désespoir,  il  passe  dans  l'autre  hémisphère,  où 
la  nuit,  occupant  la  place  du  jour,  lui  donne  enfin 
quelque  répit.  Dans  cette  terre  lointaine  il  a  d'ailleurs 
trouvé  l'amour,  qui, comme  une  médecine  énergique, 
remet  chaque  faculté  à  son  rang,  et  pacifie  tous  ses 
organes  troublés.  «  Le  péché  d'orgueil  a  été  racheté  par 
l'amour.  » 

L'analyse  d'un  livre  est  toujours  une  armature  sans 
chair.  Cependant,  à  un  lecteur  intelligent,  cette  ana- 
lyse peut  suffire  pour  lui  faire  deviner  l'esprit  de 
recherche  qui  anime  le  travail  de  M.  Asselineau.  On  a 
souvent  répété  :  Le  style,  c'est  l'homme;  mais  ne  pour- 
rait-on pas  dire  avec  une  égale  justesse  :  Le  choix  des 
sujets,  c'est  rhomme?De  la  chair  du  livre,  je  puis  dire 
qu'elle  est  bonne,  douce,  élastique  au  toucher;  mais 
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l'âme  intérieure  est  surtout  ce  qui  mérite  d'être  étu- 
dié. Ce  charmant  petit  livre,  personnel,  excessivement 
personnel,  est  comme  un  monologue  d'hiver,  mur- 
muré par  l'auteur,  les  pieds  sur  les  chenets.  II  a  tous 
les  charmes  du  monologue,  l'air  de  confidence,  la 
sincérité  de  la  confidence,  et  jusqu'à  cette  négligence 
fémmine  qui  fait  partie  de  la  sincérité.  Affirmerez-vous 
que  vous  aimez  toujours,  que  vous  adorez  sans  répit 
ces  livres  dont  la  pensée,  tendue  à  outrance,  fait 
craindre  à  tout  moment  au  lecteur  qu'elle  ne  se  rompe, 
et  le  remplit,  pour  ainsi  dire,  d'une  trépidation  ner- 
veuse? Celui-ci  veut  être  lu  comme  il  a  été  fait,  en 
robe  de  chambre  et  les  pieds  sur  les  chenets.  Heureux 
l'auteur  qui  ne  craint  pas  de  se  montrer  en  négligé!  Et 
malgré  l'humiliation  éternelle  que  l'homme  éprouve 
à  se  sentir  confessé,  heureux  le  lecteur  pensif ,  l'bomo 
duplex,  qui,  sachant  reconnaître  dans  l'auteur  son  mi- 
roir, ne  craint  pas  de  s'écrier  :  Tbou  art  tbe  man!  Voilà 
mon  confesseur! 
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IV 


LES    MARTYRS   RIDICULES 

PAR 

LÉON   CLADEL  ^^\ 


Un  de  mes  amis,  qui  est  en  même  temps  mon  édi- 
teur, me  pria  de  lire  ce  livre,  affirmant  que  j'y  trou- 
verais plaisir.  Je  n'y  consentis  qu'avec  une  excessive 
répugnance;  car  on  m'avait  dit  que  l'auteur  était  un 
jeune  homme,  et  la  Jeunesse,  dans  le  temps  présent, 
m'mspire,  par  ses  défauts  nouveaux,  une  défiance 
déjà  bien  suffisamment  légitimée  par  ceux  qui  la  dis- 
tinguèrent en  tout  temps.  J'éprouve,  au  contact  de  la 
Jeunesse,  la  même  sensation  de  malaise  qu'à  la  ren- 
contre d'un  camarade  de  collège  oublié,  devenu 
boursier,  et  que  les  vingt  ou  trente  années  intermé- 
diaires n'empêchent  pas  de  me  tutoyer  bu  de  me 
frapper  sur  le  ventre.  Bref,  je  me  sens  en  mauvaise 
compagnie. 

'"'  Ces  pages  ont  servi  de  préface  au  roman  de  M.  Léon  Cladel. 
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Cependant  l'ami  en  question  avait  deviné  j-uste; 
quelque  chose  lui  avait  plu,  qui  devait  m'exciter  moi- 
mênme;  ce  n'était  certes  pas  la  première  fois  que  je  me 
trompais;  mais  je  crois  bien  que  ce  fut  la  première  où 
j'éprouvai  tant  de  plaisir  à  m'être  trompé. 

Il  j  a  dans  la  gentry  parisienne  quatre  jeunesses 
distinctes.  L'une,  riche,  bête,  oisive,  n'adorant  pas 
d'autres  divinités  que  la  paillardise  et  la  goinfrerie, 
ces  muses  du  vieillard  sans  honneur  :  celle-là  ne  nous 
concerne  en  rien.  L'autre,  bête,  sans  autre  souci  que 
l'argent,  troisième  divinité  du  vieillard  :  celle-ci,  des- 
tinée à  faire  fortune,  ne  nous  intéresse  pas  davantage. 
Passons  encore.  H  j  a  une  troisième  espèce  de  jeunes 
gens  qui  aspirent  à  faire  le  bonheur  du  peuple,  et  qui  ont 
étudié  la  théologie  et  la  politique  dans  le  journal  le 
Siècle;  c'est  généralement  de  petits  avocats,  qui  réus- 
siront, comme  tant  d'autres,  à  se  grimer  pour  la  tri- 
bune, à  singer  le  Robespierre  et  à  déclamer,  eux  aussi, 
des  choses ^rai;e5^  mais  avec  moins  de  pureté  que  lui, 
sans  aucun  doute;  car  la  grammaire  sera  bientôt  une 
chose  aussi  oubliée  que  la  raison,  et,  au  train  dont 
nous  marchons  vers  les  ténèbres,  il  j  a  heu  d'espérer 
qu'en  l'an  1900  nous  serons  plongés  dans  le  noir 
absoki. 

Le  règne  de  Louis-Philippe,  vers  sa  fin,  four- 
nissait déjà  de  nombreux  échantillons  de  lourde 
jeunesse  épicurienne  et  de  jeunesse  agioteuse.  La 
troisième  catégorie,  la  bande  des  politiciens,  est  née 
de  l'espérance  de  voir  se  renouveler  les  miracles  de 
Février. 
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Quant  à  la  quatrième,  bien  que  je  l'aie  vue  naître, 
j'ignore  comment  elle  est  'née.  D'elle-même,  sans 
doute ,  spontanément ,  comme  les  infiniment  petits  dans 
une  carafe  d'eau  putride,  la  grande  carafe  française. 
C'est  la  jeunesse  littéraire,  la  jeunesse  réaliste,  se  livrant, 
au  sortir  de  l'enfance,  à  l'art  réalistique  (à  des  choses 
nouvelles  il  faut  des  mots  nouveaux  !  ).  Ce  qui  la  carac- 
térise nettement,  c'est  une  haine  décidée,  native,  des 
musées  et  des  bibliothèques.  Cependant,  elle  a  ses 
classiques,  particulièrement  Henri  Murger  et  Alfred 
de  Musset.  Elle  ignore  avec  quelle  amère  gausserie 
Murger  parlait  de  la  Bohême;  et  quant  à  l'autre,  ce 
n'est  pas  dans  ses  nobles  attitudes  qu'elle  s'appliquera 
à  l'imiter,  mais  dans  ses  crises  de  fatuité,  dans  ses 
fanfaronnades  de  paresse,  à  l'heure  où,  avec  des  dan- 
dinemeqts  de  commis  voyageur,  un  cigare  au  bec,  il 
s'échappe  d'un  dîner  à  l'ambassade  pour  aller  à  la 
maison  de  jeu,  ou  au  salon  de  conversation.  De  son 
absolue  confiance  dans  le  génie  et  l'inspiration,  elle 
tire  le  droit  de  ne  se  soumettre  à  aucune  gymnastique. 
Elle  ignore  que  le  génie  (si  toutefois  on  peut  appeler 
ainsi  le  germe  indéfinissable  du  grand  homme)  doit, 
comme  le  saltimbanque  apprenti,  risquer  de  se  rompre 
mille  fois  les  os  en  secret  avant  de  danser  devant  le 
public;  que  l'inspiration,  en  un  mot,  n'est  que  la 
récompense  de  l'exercice  quotidien.  Elle  a  de  mau- 
vaises mœurs,  de  sottes  amours,  autant  de  fatuité  que 
de  paresse,  et  elle  découpe  sa  vie  sur  le  patron  de 
certains  romans,  comme  les  filles  entretenues  s'appli- 
quaient, il  y  a  vingt  ans,  à  ressembler  aux  images  de 
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Gavarni,  qui,  lui,  n'a  peut-être  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  bastringue.  Ainsi  l'homme  d'esprit  moule  le 
peuple,  et  le  visionnaire  crée  la  réalité.  J'ai  connu 
quelques  malheureux  qu'avait  grisés  Ferragus  XXIII, 
et  qui  projetaient  sérieusement  de  former  une  coah- 
tion  secrète  pour  se  partager,  comme  une  horde  se 
partage  un  empire  conquis,  toutes  les  fonctions  et  les 
richesses  de  la  société  moderne. 

C'est  cette  lamentable  petite  caste  que  M.  Léon 
Cladel  a  voulu  peindre;  avec  quelle  rancuneuse  éner- 
gie, le  lecteur  le  verra.  Le  titre  m'avait  vivement  intri- 
gué par  sa  construction  antithétique,  et  peu  à  peu,  en 
m'enfonçant  dans  les  mœurs  du  livre,  j'en  appréciai 
la  vive  signification.  Je  vis  défder  les  martyrs  de  la 
sottise,  de  la  fatuité,  de  la  débauche,  de  la  paresse 
juchée  sur  l'espérance,  des  amourettes  prétentieuses, 
de  la  sagesse  égoïstique,  etc.;  tous  ridicules,  mais 
véritablement  martyrs,  car  ils  souffrent  pour  famour 
de  leurs  vices  et  s'y  sacrifient  avec  une  extraordinaire 
bonne  foi.  Je  compris  alors  pourquoi  il  m'avait  été 
prédit  que  fouvrage  me  séduirait,  je  rencontrais  un  de 
ces  livres  satiriques,  un  de  ces  livres  pince  -  sans  -  rire , 
dont  le  comique  se  fait  d'autant  mieux  comprendre 
qu'il  est  toujours  accompagné  de  l'emphase  insépa- 
rable des  passions. 

Toute  cette  mauvaise  société,  avec  ses  habitudes 
viles,  ses  mœurs  aventureuses,  ses  inguérissables  illu- 
sions, a  déjà  été  peinte  par  le  pinceau  si  vif  de  Murger; 
mais  le  même  sujet,  mis  au  concours,  peut  fournir 
plusieurs  tableaux   également   remarquables    à    des 
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titres  divers.  Murger  badine  en  racontant  des  choses 
souvent  tristes.  M.  Cladel  à  qui  la  drôlerie,  non  plus 
que  la  tristesse,  ne  manque  pas,  raconte  avec  une 
solennité  artistique  des  faits  déplorablement  comiques. 
Murger  glisse  et  fuit  rapidement  devant  des  tableaux 
dont  la  contemplation  persistante  chagrinerait  trop  son 
tendre  esprit.  M.  Cladel  insiste  avec  fureur;  il  ne  veut 
pas  omettre  un  détail,  ni  oublier  une  confidence;  il 
ouvre  la  plaie  pour  la  mieux  montrer,  îa  referme,  en 
pince  les  lèvres  livides,  et  en  fait  jaillir  un  sang  jaune 
et  pâle.  Il  manie  le  péché  en  curieux,  le  tourne,  le 
retourne,  examine  complaisamment  les  circonstances 
et  déploie  dans  l'analyse  du  mal  la  consciencieuse 
ardeur  d'un  casuiste.  Alpinien,  le  principal  martyr,  ne 
se  ménage  pas;  aussi  prompt  à  caresser  ses  vices  qu'à 
les  maudire,  il  offre,  dans  sa  perpétuelle  oscillation, 
l'instructif  spectacle  de  l'incurable  maladie  voilée  sous 
le  repentir  périodique.  C'est  un  auto-confesseur  qui 
s'absout  et  se  glorifie  des  pénitences  qu'il  s'inflige, 
en  attendant  qu'il  gagne,  par  de  nouvelles  sottises, 
l'honneur  et  le  droit  de  se  condamner  de  nouveau. 
J'espère  que  quelques-uns  du  siècle  sauront  s'y  recon- 
naître avec  plaisir. 

La  disproportion  du  ton  avec  le  sujet,  disproportion 
qui  n'est  sensible  que  pour  le  sage  désintéressé,  est  un 
moyen  de  comique  dont  la  puissance  saute  à  l'œil;  je 
suis  même  étonné  qu'il  ne  soit  pas  employé  plus  sou- 
vent par  les  peintres  de  mœurs  et  les  écrivains  sati- 
riques, surtout  dans  les  matières  concernant  l'Amour, 
véritable  magasin  de  comique  peu  exploité.  Si  grand 
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que  soit  un  être,  et  si  nul  qu'il  soit  relativement  à  l'in- 
fini, le  pathos  et  l'emphase  lui  sont  permis  et  néces- 
saires :  l'Humanité  est  comme  une  colonie  de  ces 
éphémères  de  l'Hypanis,  dont  on  a  écrit  de  si  jolies 
fables;  et  les  fourmis  elles-mêmes,  pour  leurs  affaires 
pohtiques,  peuvent  emboucher  la  trompette  de  Cor- 
neille, proportionnée  à  leur  bouche.  Quant  aux  in- 
sectes amoureux,  je  ne  crois  pas  que  les  figures  de 
rhétorique  dont  ils  se  servent  pour  gémir  leurs  passions 
soient  mesquines;  toutes  les  mansardes  entendent  tous 
les  soirs  des  tirades  tragiques  dont  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  pourra  jamais  bénéficier.  La  pénétration 
psychique  de  M.  Cladel  est  très-grande,  c'est  là  sa 
forte  qualité;  son  art,  minutieux  et  brutal,  turbulent 
et  enfiévré,  se  restreindra  plus  tard,  sans  nul  doute, 
dans  une  forme  plus  sévère  et  plus  froide,  qui  mettra 
ses  quahtés  morales  en  plus  vive  lumière,  plus  à  nu. 
II  j  a  des  cas  où,  par  suite  de  cette  exubérance,  on  ne 
peut  plus  discerner  la  qualité  du  défaut,  ce  qui  serait 
excellent  si  l'amalgame  était  complet;  mais  malheu- 
reusement, en  même  temps  que  sa  clairvoyance 
s'exerce  avec  volupté,  sa  sensibilité,  furieuse  d'avoir 
été  refoulée,  fait  une  subite  et  indiscrète  explosion. 
Ainsi,  dans  un  des  meilleurs  passages  du  livre,  il  nous 
montre  un  brave  homme,  un  officier  plein  d'honneur 
et  d'esprit,  mais  vieux  avant  l'âge,  et  livré  par  d'affai- 
blissants chagrins  et  par  la  fausse  hygiène  de  l'ivro- 
gnerie aux  gouailleries  d'une  bande  d'estaminet. 
Le  lecteur  est  instruit  de  l'ancienne  grandeur  morale 

o 

de  Pipabs,  et  ce  même  lecteur  souffrira  lui-même  du 
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martyre  de  cet  ancien  brave,  minaudant,  gambadant, 
rampant,  déclamant,  marivaudant,  pour  obtenir  de 
ces  jeunes  bourreaux...  quoi?  l'aumône  d'un  dernier 
verre  d'absinthe.  Tout  à  coup  l'indignation  de  l'auteur 
se  projette  d'une  manière  stentorienne  par  la  bouche 
d'un  des  personnages,  qui  fait  justice  immédiate  de 
ces  divertissements  de  rapins.  Le  discours  est  très- 
éloquent  et  très-enlevant;  malheureusement  la  note 
personnelle  de  l'auteur,  sa  simphcité  révoltée,  n'est 
pas  assez  voilée.  Le  poëte,  sous  son  masque,  se  laisse 
encore  voir.  Le  suprême  de  l'art  eût  consisté  à  rester 
glacial  et  fermé,  et  à  laisser  au  lecteur  tout  le  mérite 
de  l'mdignation.  L'effet  d'horreur  en  eût  été  aug- 
menté. Que  la  morale  officielle  trouve  ici  son  profit, 
c'est  incontestable;  mais  fart  y  perd,  et  avec  l'art 
vrai,  la  vraie  morale  :  la  suffisante,  ne  perd  jamais 
rien. 

Les  personnages  de  M.  Cladel  ne  reculent  devant 
aucun  aveu;  ils  s'étalent  avec  une  instructive  nudité. 
Les  femmes,  une  à  qui  sa  douceur  animale,  sa  nullité 
peut-être,  donne,  aux  yeux  de  son  amant  ensorcelé, 
un  faux  air  de  sphinx;  une  autre,  modiste  préten- 
tieuse, qui  a  fouaillé  son  imagination  avec  toutes  les 
orties  de  George  Sand,  se  font  des  révérences  d'un 
autre  monde  et  se  traitent  de  madame!  g-ros  comme  le 
bras.  Deux  amants  tuent  leur  soirée  aux  Variétés  et 
assistent  à  la  Vie  de  Bohême;  s'en  retournant  vers  leur 
taudis,  ils  se  querelleront  dans  le  style  de  la  pièce; 
mieux  encore,  chacun,  oubliant  sa  propre  personna- 
lité, ou  plutôt  la  confondant  avec  le  personnage  qui  kii 
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plaît  davantage,  se  laissera  interpeller  sous  le  nom  du 
personnage  en  question  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'aper- 
cevra du  travestissement.  Voilà  Murger  (pauvre 
ombre!)  transformé  en  truchement,  en  dictionnaire 
de  langue  bohème,  en  Parfait  secrétaire  des  amants  de  l'an 
de  grâce  1861.  Je  ne  crois  pas  qu'après  une  pareille  cita- 
tion on  puisse  me  contester  la  puissance  sinistrement 
caricaturale  de  M.  Cladel.  Un  exemple  encore  :  Alpi- 
nien,  le  martyr  en  premier  de  cette  cohorte  de  martyrs 
ridicules  (il  faut  toujours  en  revenir  au  titre),  s'avise 
un  jour,  pour  se  distraire  des  chagrins  intolérables 
que  lui  ont  faits  ses  mauvaises  mœurs,  sa  fainéantise 
et  sa  rêverie  vagabonde ,  d'entreprendre  le  plus  étrange 
pèlerinage  dont  il  puisse  être  fait  mention  dans  les 
folles  religions  inventées  par  les  solitaires  oisifs  et 
impuissants.  L'amour,  c'est-à-dire  le  libertinage,  la 
débauche  élevée  à  l'état  de  contre-religion ,  ne  lui  ayant 
pas  payé  les  récompenses  espérées,  Alpinien  court  la 
gloire,  et,  errant  dans  les  cimetières,  il  implore  les 
images  des  grands  hommes  défunts;  il  baise  leurs 
bustes,  les  suppliant  de  lui  livrer  leur  secret,  le  grand 
secret  :  «  Comment  faire  pour  devenir  aussi  grand  que 
vous?»  Les  statues,  si  elles  étaient  bonnes  conseil- 
lères, pourraient  répondre  :  «11  faut  rester  chez  toi, 
méditer  et  barbouiller  beaucoup  de  papier!»  Mais 
ce  moyen  si  simple  n'est  pas  à  la  portée  d'un  rê- 
veur hystérique,  La  superstition  lui  paraît  plus  na- 
turelle. En  vérité,  cette  invention  si  tristement  gaie 
fait  penser  au  nouveau  calendrier  des  saints  de  l'école 
positiviste. 
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La  superstition!  ai-je  dit.  Elle  joue  un  grand  rôle 
dans  la  tragédie  solitaire  et  interne  du  pauvre  Alpi- 
nien;  et  ce  n'est  pas  sans  un  délicieux  et  douloureux 
attendrissement  qu'on  voit  par  instant  son  esprit  ha- 
rassé ,  —  où  la  superstition  la  plus  puérile ,  symbolisant 
obscurément,  comme  dans  le  cerveau  des  nations, 
l'universelle  vérité,  s'amalgame  avec  les  sentiments 
religieux  les  plus  purs,  —  se  retourner  vers  les  salu- 
taires impressions  de  l'enfance,  vers  la  vierge  Marie, 
vers  le  chant  fortifiant  des  cloches,  vers  le  crépuscule 
consolant  de  l'Eglise,  vers  la  famille,  vers  sa  mère; 
la  mère,  ce  giron  toujours  ouvert  pour  \gs  fruits-secs , 
les  prodigues  et  les  ambitieux  maladroits.  On  peut 
espérer  qu'à  partir  de  ce  moment  Alpinien  est  à 
moitié  sauvé;  il  ne  lui  manque  plus  que  de  devenir 
un  homme  d'action,  un  hommfe  de  devoir,  au  jour 
le  jour. 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la  satire  est  faite 
avec  des  larmes,  des  larmes  étincelantes  et  cristalli- 
sées. En  ce  cas,  bénies  soient  les  larmes  qui  four- 
nissent l'occasion  du  rire,  si  délicieux  et  si  rare,  et 
dont  l'éclat  démontre  d'ailleurs  la  parfaite  santé  de 
l'auteur! 

Quant  à  la  moralité  du  livre,  elle  en  jaillit  naturel- 
lement comme  la  chaleur  de  certains  mélanges  chi- 
miques. II  est  permis  de  soûler  les  ilotes  pour  guérir 
de  l'ivrognerie  les  gentilshommes. 

Et  quant  au  succès,  question  sur  laquelle  on  ne 
peut  rien  présager,  je  dirai  simplement  que  je  le  dé- 
sire, parce  qu'il  serait  possible  que  l'auteur  en  reçût 
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une  excitation  nouvelle,  mais  que  ce  succès,  si  facile 
d'ailleurs  à  confondre  avec  une  vogue  momentanée, 
ne  diminuerait  en  rien  tout  le  bien  que  le  livre  me  fait 
conjecturer  de  l'âme  et  du  talent  qui  l'ont  produit  de 
concert. 
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ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


HISTOIRE 
DE   L'ART  ROMANTIQUE. 


La  fortune  —  la  mauvaise  fortune  de  L'Art  ROMANTIQUE  — 
a  été  constamment  associée  soit  à  celle  des  CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES,  soit  à  celle  des  Œuvres  complètes  de  Baudelaire,  et  de 
ce  fait  nous  avons  été  amené,  au  cours  des  notes  qui  accom- 
pagnent les  précédents  volumes  de  cette  collection ,  à  la  raconter 
par  anticipation,  voire  dans  le  détail.  Pour  n'en  rappeler  que  le 
principal,  on  a  vu  déjà  que  ce  recueil,  destiné  à  constituer  un  pen- 
dant purement  littéraire  aux  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  dut 
d'abord  paraître  chez  Poulet-Malassis  (1860);  qu'après  la  faillite 
de  celui-ci  il  fut  vainement  offert  à  plusieurs  éditeurs  parisiens 
(  1 860-1 867),  et  que  finalement  il  n'en  trouva  un  qu'après  la  mort 
de  l'auteur  qui  fut  suppléé,  pour  rétablissement  du  texte,  par  ses 
amis  Charles  Assehneau  et  Th.  de  Banville  (1868).  Afin  d'éviter 
des  redites  aussi  fastidieuses  qu'inutiles ,  nous  ne  reviendrons  sur 
ces  pomts-Ià  que  dans  la  mesure  où  l'exigera  l'intelligence  de  nos 
commentaires  nouveaux.  Pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  négociations 
ou  tribulations  dont  le  livre  fut  l'objet,  le  lecteur  voudra  bien  se 
reportera  nos  éclaircissements  antérieurs  (^CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, p.  449,  456-463;  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  ^gy-^g8). 

Cependant  L'Art  ROMANTIQUE  a  une  histoire  en  propre  : 
celle  des  étapes  successives  de  sa  réahsation.  D'autre  part  le  recueil 
s'avère,  dans  sa  composition  dernière,  tout  comme  les  CURIO- 
SITÉS ESTHÉTIQUES,  mais  davantage  encore,  fort  éloigné  des 
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intentions  marquées  par  Baudelaire  dans  sa  correspondance.  Il  y 
a  donc  lieu  de  se  demander  quelles  raisons  ont  guidé  les  éditeurs 
posthumes  dans  leur  distribution  des  matières  critiques ,  et  s'ils  y 
étaient  fondés. 

Ce  sont  là  les  questions  que  nous  étudierons  aujourd'hui. 

Le  projet  initial  de  L'Art  ROMANTIQUE  doit  être  rapporté  à 
l'année  1859.  Jusques  alors  Baudelaire,  dans  ses  critiques,  s'était 
davantage  occupé  de  peinture  que  de  littérature.  Mais  sur  la  fin 
de  1858,  il  s'était  vu  commander  par  Eugène  Crépet,  pour  l'An- 
thologie des  Poètes  français ,  un  certain  nombre  de  notices.  II  venait 
aussi  d'écrire  la  grosse  monographie  du  Théophile  Gautier.  II  avait 
encore  par  devers  lui  les  notes  sur  Edgar  Poe  parues  en  tête  des 
Histoires  et  Nouvelles  histoires  extraordinaires.  L'idée  vint  alors  à  Poulet- 
Malassis  de  faire  deux  volumes  d'oeuvres  critiques  au  lieu  d'un. 
Baudelaire  commença  par  objecter  que  l'estomac  du  lecteur  ne 
s'accommoderait  peut-être  pas  de  tant  de  dissertations.  Cependant 
il  finit  par  se  laisser  convaincre,  d'autant  que  la  proposition  de 
son  éditeur  présentait  le  grand  avantage  de  décharger  les  CURIO- 
SITÉS Esthétiques  des  matières  qui  n'avaient  point  rapport 
aux  beaux-arts.  Le  i"  novembre  1859,  il  mandait  à  son  ami  qu'il 
pensait  bien  pouvoir  lui  livrer  les  Notices  littéraires  (premier  titre 
du  livre)  avant  la  fin  de  l'année;  le  i^  du  même  mois  qu'elles 
étaient  «déjà  toutes  faites  et  même  remaniées»;  le  15  décembre  il 
confirmait  et  développait  comme  suit  ses  intentions  : 

Je  vais  vous  adresser  la  presque  totalité  des  Notices  littéraires  que 
nous  ne  pouvons  pas  imprimer  tout  de  suite  à  cause  de  la  maison 
Gide  qui  doit  en  publier  une  partie  dans  son  Anthologie  moderne. 

Ce  livre  est  composé  ainsi  qu'il  suit  : 

I.  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

II.  Nouvelles  notes  sur  Edgar  Poe. 
m.  Dernières  notes  sur  Edgar  Poe. 

(Ces  trois  morceaux  furent  l'objet  d'une  discussion  avec  cet  infâme 
Michel  [Lévy].  Cependant  mes  traites  ne  parlent  que  d'une  quantité 
déterminée  de  matière  originale ,  et  nullement  d'aperçus  critiques  sur 
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l'auteur.  D'ailleurs  le  bons  sens  indique  que  je  puis  réimprimer  dans 
mes  œuvres  personnelles  la  partie  critique  et  biographique.) 

IV.  Théophile  Gautier  (I)  imprimé. 

V.  Théophile  Gautier  (II).     + 

VI.  Pierre  Dupont  (Y)  imprimé  chez  Houssiaux. 

VII.  Pierre  Dupont  (II)  + 

VIII.  Leconte  de  Lisle.  + 

IX.  Desbordes- Valmore.  + 

X.  Auguste  Barbier.  + 

XI.  Hégésippe  Moreau.  + 

XII.  Pétrus  Borel.  + 

XIII.  Gustave  Le  Vavasseur.        + 

XIV.  Rouvière  (imprimé  dans  l'Artiste). 

J'ai  fait  recopier  pour  vous  tous  les  articles  marqués  d'une  petite 
croix;  vous  aurez  soin  de  m'en  dire  votre  avis.  Ne  perdez  jamais  rien 
de  ce  que  je  vous  envoie.  (Ceci  sera  la  vraie  copie.) 

Ce  passage  valait  d'être  cité  en  entier  d'abord  parce  qu'il  nous 
montre  le  livre  dans  son  premier  état;  et  puis  parce  qu'il  nous  m- 
struit  de  deux  raisons  qui  devaient  en  retarder  la  publication  :  LeS 
Poètes  Français  ne  paraîtront  qu'en  1862,  et  la  querelle  avec 
«l'mfâme  Michel»  ne  sera  jamais  résolue;  enfin  parce  qu'il  met  en 
évidence  un  des  graves  défauts  de  sa  composition ,  défaut  qui  ne  fut 
peut-être  pas  étranger  à  ses  tribulations ,  et  nous  fournit  un  exemple 
des  difficultés  auxquelles  devait  se  heurter  le  zèle  des  éditeurs 
posthumes,  —  savoir  les  doubles  emplois  constitués  par  cer- 
taines matières.  Considérons  les  n"  IV-V  et  VI -VII.  Le  n°  IV 
«imprimé»,  c'est  la  volumineuse  plaquette  sur  Gautier;  le 
n"  VI,  «imprimé  chez  Houssiaux»,  c'est  la  grosse  préface  des 
Chants  et  chansons  de  Dupont;  les  n°'  V  et  VII  correspondent 
aux  notices  sur  Gautier  et  Dupont  destinées  aux  Poètes  français. 
Si  ces  morceaux  différent  par  leur  importance,  ils  n'en  constituent 
pas  moins  tous  quatre  des  études  d'ensemble ,  portant  non  sur  tel 
ouvrage  de  l'auteur  en  cause,  mais  sur  la  totalité  de  ses  œuvres. 
Comment  dès  lors  Baudelaire  avait-il  pu  seulement  concevon- 
l'étrange  dessein  de  les  mettre  bout  à  bout  tels  quels?  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  croire  qu'il  l'eût  fait;  nous  pensons  bien  plutôt 
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que  l'un  des  remaniements  dont  il  annoncera  plus  tard  l'intention , 
aurait  eu  leur  refonte  pour  objet.  Mais  enfin  c'est  un  fait  qu'il 
semble  l'avoir  envisagé  :  «ceci  sera  la  vraie  copie»,  —  et  c'en  est 
un  autre  qu'il  n'a  jamais  opéré  les  remaniements  utiles,  abstention 
dont  la  conséquence  sera  de  laisser  le  livre  entaché,  dans  sa  com- 
position dernière,  du  défaut  qui  dépare  son  projet  initial. 

Les  Notices  littéraires  avaient  été  annoncées  comme  «en  prépa- 
ration» sur  la  couverture  du  Théophile  Gautier  paru  à  la  fin  de 
novembre  18^9.  Mais  bientôt  le  recueil  changeait  de  titre,  prenant 
celui  d'Opinions  littéraires  (voir  le  traité  du  i"  janvier  1860, 
Curiosités  Esthétiques ,  p.  456);  il  en  changeait  une  fois 
encore  sur  la  couverture  des  PARADIS  ARTIFICIELS ,  publiés  en 
juin  1860  : 

Sous  presse  :  RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES-UNS  DE  MES  CON- 
TEMPORAINS :  Edgar  Poe,  Théophile  Gautier,  Pierre  Dupont, 
Richard  Wagner,  Auguste  Barbier,  Leconte  de  Lisie,  Hégésippe  Mo- 
reau,  Pétrus  Borel,  Marcehne  Desbordes- Valmore,  Gustave  Le  Va- 
vasseur,  Gustave  Flaubert,  Philibert  Rouvière,  la  famille  des  Dandies, 
ou  Chateaubriand ,  de  Custine,  Paul  de  Molènes  et  Barbey  d'Aurevilly. 

Ce  texte  appelle  plusieurs  remarques. 

Le  choix  du  titre  RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES-UNS  DE  MES 
CONTEMPORAINS  auquel  l'auteur  restera  désormais  fidèle  à  quel- 
ques abréviations  près  :  Réflexions  sur  mes  Contemporains  ou  Quelques- 
uns  de  mes  Contemporains,  s'explique  par  deux  raisons  :  d'une 
part  Baudelaire  s'était  avisé  que  le  mot  littéraire  ou  des  épithètes 
analogues  étaient  de  nature  à  «tuer  le  débit  d'un  livre»  (cf  lettre 
du  23  février  1865),  et  c'est  même  pour  ce  motif  que  les  CURIO- 
SITÉS Esthétiques,  sur  ces  entrefaites,  nous  l'avons  dit  dans 
nos  Eclaircissements  antérieurs,  allaient  devenir  le  tome  I"  des 
RÉFLEXIONS;  d'autre  part,  un  des  articles  nouveaux,  le  Richard 
M^agner,  si  vanté  qu'y  fût  le  génie  poétique  du  musicien ,  ne 
pouvait  guère  être  donné  comme  un  essai  littéraire. 

Quant  au  sous-presse,  par  quoi  s'ouvre  l'annonce  de  la  couver- 
ture des  Paradis,  il  est'  difficile  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
allégation    fantaisiste,   puisqu'un    autre    des   éléments    nouveaux 
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qu'elle  mentionne,  ha  famille  des  dandies,  n'était  qu'à  l'état  de  pro- 
jet et  ne  devait  aussi  bien  en  sortir  jamais.  II  existe,  nous  ne 
rigrnorons  pas,  plusieurs  textes  qui  donneraient  à  croire  que  cette 
étude-là  fut  réellement  écrite.  II  y  a  notamment  une  lettre  de  l'au- 
teur à  Poulet-Malassis  où  on  lit  textuellement  : 

J'ai  profité  d'une  invitation  de  la  Presse  pour  lui  livrer  [avec  deux 
autres  articles]  Le  Dandysme  littéraire  ou  La  Grandeur  sans  convictions 
(^  février  i86o). 

II  y  a  encore  une  annonce  de  la  Revue  Fantaisiste  (  i"  novembre 
i86i  et  numéros  suivants)  qui  mentionne  «pour  paraître  dans  les 
prochaines  livraisons»  Dandys,  dilettantes  et  virtuoses. 

Mais  ces  textes-là  sont  contredits  par  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  formels  : 

Le  deuxième  [morceau  que  je  vous  livrerai],  ce  sera  le  Dandysme^^'i . 
Le  livre  de  Sainte-Beuve  \_Cbateauhriand  et  son  groupe  littéraire'^  me 
fournit,  ce  me  semble,  une  occasion  pour  prendre  Chateaubriand  à 
un  point  de  vue  nouveau,  le  père  du  Dandysme.  (Lettre  médite 
à  Calonne,  3  décembre  1860.) 

Si  l'article  avait  été  réellement  livré  en  février,  on  ne  voit  point 
comment  Baudelaire  aurait  pu,  dix  mois  plus  tard,  envisager  de 
l'écrire.  II  faut  donc  admettre  que  ce  qu'il  avait  remis  à  la  Presse, 
c'était  simplement  un  canevas. 

Une  lettre  à  Sainte-Beuve,  en  date  du  30  mars  1865,  est  d'ail- 
leurs encore  plus  nette  :  Baudelaire  y  confesse  que  ces  pages-là  ne 
sont  point  terminées.  Elles  ne  pouvaient  donc  être  «sous  presse» 
cinq  ans  plus  tôt. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  cette  question  aussi  bien 
quand  nous  donnerons  L'Esprit  et  le  Style  de  M,  Villemain  (ŒuVRES 
Posthumes). 

Il  nous  faut  ensuite  sauter  plus  de  quatre  années  pour  rencon- 
trer, dans  la  correspondance,  un  troisième  état  du  livre,  —  quatre 


'''  En  décembre  1862,  cet  article  prendra  encore  le  titre  de  :   L«  Raffines 
et  les  Dandies,  et  Liszt  devra  y  figurer. 
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années  qui  ont  été  marquées  par  la  faillite  de  Poulet-Malassis,  la 
publication  des  notices  dans  la  Revue  Fantaisiste  (1861)  et  dans 
l'Anthologie  des  Poètes  français  (1862),  et  par  l'impossibilité  pour 
l'auteur  de  trouver  un  nouvel  éditeur^''. 

Maintenant  le  titre  de  RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES- [/JW S  DE 
MES  CONTEMPORAINS  est  étendu  à  l'ensemble  des  œuvres  cri- 
tiques, qui  doivent  former  deux  volumes  : 

I.  Beaux-Arts.  (Voir  Curiosités  Esthétiques,  p.  4.59.) 
IL  Littérature.  —  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Notes 
nouvelles  sur  Edgar  Poe.  —  Victor  Hugo.  —  Desbordes- Valmore.  — 
Pétrus  BoreL  —  Hégésippe  Moreau.  —  G.  Le  Vavasseur.  —  Tbe'od.->re 
de  Banville.  —  Lcconte  de  Lisle.  —  Pierre  Dupont.  —  Théophile 
Gautier.  —  Philibert  Rouvièrc.  —  Richard  Wagner  à  Paris.  —  Les 
dandies  de  la  littérature  depuis  Chateaubriand.  —  Histoire  des  Fleurs 
du  Mal.  (Note  jointe  à  la  lettre  k  Julien  Lemer,  23  février  1865.) 

Le  rapprochement  de  ce  sommaire  avec  le  précédent  montre 
que  le  livre  s'était  augmenté  de  trois  éléments  nouveaux,  ceux 
dont  les  titres  figurent  ici  en  italique,  et  appauvri  de  deux  an- 
ciens :  la  notice  sur  Auguste  Barbier  et  l'article  sur  Flaubert. 

Faut-il  attribuer  à  l'élimination  de  ceux-ci  la  valeur  d'une  déci- 
sion arrêtée?  En  ce  qui  concerne  le  poète  des  Ïambes  tout  au 
moins,  nous  serions  tentés  de  croire  à  une  simple  omission,  car 
le  nom  s'en  retrouvera  dans  le  prochain  état  du  recueil.  Mais  ce 
n'est  point  le  cas  pour  Gustave  Flaubert,  ce  qui  donnerait  à  sup- 
poser que  Baudelaire  avait  réellement  résolu  d'écarter  l'étude  sur 
Madame  Bovary,  se  réservant  sans  doute  de -la  réunir,  dans  un  vo- 
lume subséquent,  à  ses  autres  pages  sur  le  roman  contemporain 
(Lfi  Misérables,  La  Double  Vie,  Les  Martyrs  ridicules,  notamment). 

Quant  aux  éléments  nouveaux,  deux  d'entre  eux  n'ont  point 
besoin  de  commentaires  :  il  était  logique  en  effet  que  les  morceaux 
sur  Banville  et  Hugo  (fournis  à  Eugène  Crépet,  pensons-nous, 
en  remplacement  de  VHégésippe  Moreau  et  de  {'Auguste  Barbier  par 


'')  En  décembre  1860,  Hetzel  avait  hésité  à  se  charger  du  livre  qui  nous 
occupe  ici,  mais  les  négociations  en  fin  de  compte  n'avaient  pas  abouti. 
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luî  refusés,  voir  p.  ^^2  et  549),  rejoignissent  les  autres  notices 
Je  l'Anthologie.  Du  troisième,  Histoire  des  Fleurs  du  Mal,  autre- 
ment dénommé  Biographie  des  Fleurs  du  Mal  dans  la  lettre  à  Sainte- 
Beuve  du  30  mars  1865 ,  on  peut  conjecturer  qu'il  aurait  constitué 
un  plaidoyer  pro  domo,  puisque  dans  une  note  de  Mon  cœur  mis  à 
nu,  on  en  retrouve  le  titre  suivi  de  cette  brève  apposition  :  «Hu- 
miliation parle  malentendu  et  mon  procès.»  Baudelaire  se  propo- 
sait là  vraisemblablement  de  protester  une  fois  de  plus  contre 
l'éternelle  confusion  du  beau  et  du  bien ,  et  peut-être  d'étayer  sa 
défense  de  quelques-unes  des  lettres  de  sympathie  que  lui  avaient 
alors  adressées  des  écrivains  notables.  Mais  sans  doute,  à  la  ré- 
flexion, estima-t-il  préférable  de  laisser  ces  témoignages  parler 
seuls,  car  c'est  sur  ces  entrefaites  qu'apparaît  dans  sa  Correspon- 
dance l'idée  de  cet  appendice  aux  Fleurs  du  Mal  où  ils  seront 
recueillis  bientôt,  et  dès  lors  il  n'y  sera  plus  jamais  question  de 
l'article. 

Enfin  de  la  Note  pour  M,  Hippolyte  Garnier  annexée  à  la  lettre 
à  Ancelle  du  6  février  1866,  résulte  un  quatrième  et  dernier  état 
qui,  tout  en  confirmant  le  précédent,  y  apporte  trois  modifica- 
tions :  changement  du  titre  commun  aux  deux  volumes  de  critiques, 
qui  devient  :  QUELQUES- UNS  DE  MES  CONTEMPORAINS, 
artistes  et  poètes  ;  rétablissement  de  la  notice  sur  Barbier;  substitution 
à  l'Histoire  des  Fleurs  du  Mal  d'un  élément  nouveau  :  Sainte-Beuve  ou 
J,  Delorme  jugé  par  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

Ce  qu'eût  été  cet  article -là,  la  correspondance  de  Baudelaire 
au  cours  des  années  1865-1866  permet  de  le  présumer  aisément. 
Dans  son  exil  de  Bruxelles,  la  solitude,  la  maladie,  ce  retour  at- 
tendri aux  affections  anciennes  dont  s'accompagne  presque  tou- 
jours le  pressentiment  d'une  fin  prochaine,  l'état  désespéré  de  ses 
affaires  et  le  besoin  qu'il  avait  d'un  appui  auprès  des  éditeurs  pa- 
risiens ,  tout  avait  concouru  à  raviver  chez  le  poète  le  culte  voué 
dès  le  collège  à  «l'oncle  Beuve».Le  15  mars  1865,  il  lui  écrivait: 
u Joseph  Delorme,  c'est  les  Fleurs  du  Mal  de  la  veille»  et  Sainte- 
Beuve  lui  répondait  :  «Vous  dites  vrai.  La  mienne  [ma  poésie]  se 
rapprochait  de  la  vôtre  ;  j'avais  goûté  du  même  fruit  amer,  plein 
de  cendre  au  fond.»  Le  15  janvier  1866,  dans  une  nouvelle  lettre, 
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il  passait  en  revue  l'œuvre  poétique  de  son   correspondant,  et 
concluait  : 

Puisque  vous  avouez  qu'il  ne  vous  déplaît  pas  d'entendre  parler  de 
vos  ouvrages,  j'aurais  bien  la  tentation  de  vous  faire,  à  ce  sujet, 
trente  pages  de  confidences;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux  de  les 
écrire  d'abord  en  bon  français  pour  moi-même,  et  puis  de  les  com- 
muniquer à  un  journal,  s'il  existe  encore  un  journal  où  l'on  puisse 
causer  poésie. 

C'est  évidemment  la  matière  de  ces  lettres-là  que  Baudelaire 
eût  développée  dans  son  article;  mais  quelques  semaines  plus  tard 
le  mal  inexorable  qui  fe  minait  depuis  longtemps  faisait  glisser 
la  plume  de  sa  main,  de  sorte  que  ce  projet,  lui  non  plus,  ne  de- 
vait jamais  être  suivi  même  d'un  commencement  d'exécution. 

ail  est  bien  dur  d'en  finir  avant  d'avoir  publié  au  moins  mes 
œuvres  critiques»,  gémissait-il  à  la  date  du  i"  avril  1861.  Cinq 
années  entières  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  oià  ce  suprême 
regret  l'arrêtait  au  bord  du  suicide,  —  et  elles  avaient  coulé 
vainement. 

Parlons  maintenant  du  recueil  constitué  par  les  éditeurs  post- 
humes sous  le  titre  nouveau  L'Art  RoaiAN  TIQUE ,  qui  semble 
bien  leur  appartenir  en  propre,  puisque  nous  ne  l'avons  pas  en- 
core rencontré. 

C'est  le  20  février  1869  qu'il  fut  annoncé  dans  le  Journal  de  la 
Librairie  (n"  14,6^).  En  voici  d'abord  la  description  : 

Bibliothèque  contemporaine  ||  CHARLES  BAUDELAIRE  ||  Œuvres 
complètes  II  III  II  L'ART  ROMANTIQUE  \\  édition  définitive  || 
précédée  d'une  notice  par  Théophile  Gautier  ||  et  ornée  d'un  beau 
portrait  gravé  sur  acier. 

Couverture  grise,  avec  cadre  au  trait  double  et  cartouche  aux  ini- 
tiales M.  L.  En  bas  :  Paris  ||  Michel  Lévy  frères,  éditeurs  ||  rue 
Vivienne,  2  bis  et  boulevard  des  Italiens,  i^  ||  A  la  Librairie  Nou- 
velle, 1869. 

In- 18  Jésus,  /^^2  pages  numérotées  dont  2  pour  la  table,  et  4  pages 
non  numérotées  pour  le  faux  titre  dont  le  verso  porte  la  mention  : 
J.  Claye,  imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoît -668,  et  pour  le  titre  qui  est 
daté  1868.  —  Prix  de  mise  en  vente  porté  au  dos  :  3  fr. 
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Sans  entrer  dans  le  détail  de  la  table,  à  laquelle  le  lecteur 
voudra  bien  se  reporter,  voyons  maintenant  de  quels  éléments  le 
recueil  est  fait.  Il  se  compose,  pour  les  trois  sixièmes  environ,  des 
matières  que  Baudelaire  y  voulait;  puis,  pour  deux  autres,  de  ma- 
tières qui,  d'après  ses  plans,  devaient  prendre  place  dans  les 
Curiosités  EsTHÉTiqUES  (les  morceaux  de  critique  pictu- 
rale, la  Morale  du  joujou,  voir  notre  volume  précédent,  p.  459  et 
460);  enfin,  pour  le  sixième  restant,  de  variétés  (^Conseils  aux 
jeunes  littérateurs,  Les  Drames  et  les  Romans  honnêtes,  L'Ecole  païenne^, 
ou  d'études  sur  les  romanciers  contemporains  (^Critiques  littéraires^, 
dont  il  n'avait  prévu  aucune  dans  l'un  ni  l'autre  des  deux  tomes 
de  ses  RÉFLEXIONS. 

Evidemment  la  constatation  ne  laisse  pas  d'étonner  assez  vive- 
ment et  l'on  se  sent  d'abord  porté  à  prendre  de  l'humeur  contre 
les  éditeurs  posthumes.  Est-ce  ainsi  qu'ils  ont  respecté  les  inten- 
tions de  leur  auteur? 

Nous  croyons  néanmoins  qu'on  ne  saurait  leur  faire  sérieuse- 
ment grief  de  s'en  être  écartés.  C'était  en  somme  inévitable.  Il  y  a, 
au  domaine  de  la  librairie  comme  dans  tous  autres,  des  conve- 
nances impérieuses.  A  la  mort  de  Baudelaire,  deux  morceaux 
entiers  manquaient,  de  ceux  dont  il  avait  fait  état  dans  ses  plans,  et 
qui  y  étaient  destinés  au  même  tome.  Ce  manque  aggravait  en- 
core l'inégalité  originelle  des  deux  volumes  prévus.  A  passer  outre 
on  aurait  obtenu  un  tome  I"  obèse  à  côté  d'un  tome  II  étique, 
disparate  dont  une  collection  —  ni  un  éditeur  —  ne  peuvent 
guère  s'accommoder. 

Un  autre  motif,  non  moins  puissant,  militait  pour  une  nou- 
velle distribution  des  matières.  Malgré  qu'il  eût  vingt  fois  annoncé 
qu'il  allait  s'occuper  de  la  toilette  définitive  de  ses  manuscrits, 
Baudelaire  avait  toujours  remis  au  lendemain  d'y  procéder.  (Voir 
notamment  les  lettres  des  13  octobre  1864,  15  novembre  1865, 
12  et  30  janvier  1866.)  De  là,  dans  son  texte,  la  présence  de  plu- 
sieurs doubles-emplois.  Nous  en  avons  signalé  deux  plus  haut 
(Gautier  et  Dupont).  Mais  il  en  est  un  encore  bien  plus  important 
et  plus  voyant  :  il  ne  mesure  guère  moins  de  dix  pages,  qu'ont 
en  commun  le  Salon  de  18^^  et  l'Œuvre  el  la  vie  d'Eugène  Delacroix 
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Allait -on  imprimer  ces  dix  pages -là  deux  fois  dans  le  même  vo- 
lume, comme  le  voulaient  les  sommaires  de  l'auteur?  Evidemment 
non.  Mais  alors  que  faire?  Les  supprimer  dans  l'un  des  morceaux? 
Elles  ne  sont  pas  moins  indispensables  à  l'équilibre  de  Tun  qu'à 
celui  de  l'autre.  Un  seul  moyen  s'offrait  :  faire  passer  la  Vie  d'Eu- 
gène Delacroix  dans  le  tome  où  ne  figurerait  pas  le  Salon  de  i8^ç. 

D'ailleurs  encore ,  si  on  ne  les  recueillait  ici ,  où  donc  loger  ces 
pages  littéraires  qui  composent  ce  «sixième  restant»  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure?  Leur  objet  ne  les  désignait-il  pas  bien 
plutôt  pour  être  jointes  aux  notices  que  pour  voisiner  avec  les 
Paradis  et  les  Poëmes  en  prose  ? 

Ces  quelques  exemples  ou  arguments  suffisent  à  donner  une 
idée  des  difficultés  que  rencontraient  les  éditeurs  posthumes, 
comme  à  prouver  qu'en  somme  ils  ne  pouvaient  guère  prendre 
un  autre  parti  que  celui  où  ils  s'arrêtèrent.  Force  leur  était  de 
faire  brèche  au  pnncipe  de  l'unité  des  matières  en  renvoyant  une 
partie  de  celles  du  tome  I"  dans  le  tome  II,  et  de  grossir  encore 
ce  dernier  d'éléments  nouveaux. 

Cette  nécessité  admise,  il  serait  très  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître qu'ils  s'ingénièrent  à  la  concilier  dans  toute  la  mesure  du 
possible ,  avec  le  respect  dû  aux  intentions  de  l'auteur.  Quand  on 
étudie  leur  travail  de  près,  on  trouve  des  indices  nombreux  de 
cette  préoccupation.  L'invention  du  titre  L'Art  Ro  M  AN  TIQUE, 
dont  s'accommodent  si  bien  la  plupart  des  matières  du  recueil  et 
qui  a  la  vertu  d'évoquer  une  des  plus  constantes  dilections  de 
Baudelaire,  en  est  un.  Un  autre,  le  maintien  du  sous-titre  Réflexions 
sur  mes  contemporains  en  tête  des  notices.  Un  troisième,  le  soin  qu'ils 
ont  pris  d'accompagner  de  leurs  dates  respectives  de  publication 
les  morceaux  par  eux  introduits  qui,  datant  de  l'époque  où  Bau- 
delaire n'avait  pas  encore  secoué  l'emprise  des  idées  démocra- 
tiques, ne  correspondaient  peut-être  plus  en  tous  points  à  sa 
mentalité  dernière. 

Ces  considérations,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
d'exposer,  nous  ont  amené,  en  définitive,  à  adopter  à  peu  près  en- 
tièrement la  répartition  des  matières  de  critique,  arrêtée  par  Th. 
de  Banville  et  Ch.  Asselineau.  Nous  v  hésitions  d'abord,  mais  à 
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serrer  la  question  de  près ,  nous  avons  cru  devoir  reconnaître  que 
nous  n'avions  guère  chance  de  faire  sensiblement  mieux  que  nos 
devanciers  et  que,  par  contre,  nos  innovations  présenteraient  le 
grand  inconvénient  de  dérouter  les  habitudes  du  lecteur'^'.  Hors 
que  nous  apportons  un  texte  soigneusement  revu ,  on  ne  trouvera 
donc  pas  ici  grand  changement  :  nous  nous  sommes  tout  juste 
permis  de  grossir  l'étude  sur  Rouvière  des  quelques  notes,  jus- 
qu'aujourd'hui reléguées  dans  les  ŒuVRES  POSTHUMES,  rfont 
cet  artiste  est  également  l'objet,  et  d'élaguer  les  courtes  pages  sur 
la  Vente  de  la  collection  E.  Piot  que  leur  insignifiance  désignait  pour 
être  classées  dans  les  Reliquiœ, 

!'l  C'est  pour  cette  raison  que  nous  avons  jugé  préférable  notamment  de  ne 
pas  grossir  le  livre  de  la  réfutation  de  l'article  de  J.  Janin  sur  Henri  Heine  et  la 
jeunesse  des  poètes ,  bien  que  Baudelaire,  dans  une  lettre  à  sa  mère  (9  mars  1865  ) , 
eût  envisagé  de  le  faire  et  que  le  morceau  soit  en  somme  assez  poussé  pour 
être  donné  ici.  On  le  retrouvera  dans  les  Œuvres  posthumes ,  où  nous  parlerons 
également  de  la  réfutation  de  la  Préface  de  la  vie  de  Jules  César  par  Napo- 
léon III,  dont  il  est  question  dans  la  même  lettre. 
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ECLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


L'ŒUVRE  ET  LA  VIE  D'EUGENE  DELACROIX. 

Etude  puLIiée  par  l'Opinion  nationale  {2  et  14  septembre,  22  no- 
vembre 1863),  à  l'occasion  de  la  mort  du  grand  peintre  (13  août). 

II  est  possible  que  Poulet-Malassis  y  ait  collaboré  dans  une  petite 
mesure.  Une  lettre  de  l'auteur  non  datée,  mais  que  l'on  semble  en 
droit  de  rapporter  au  mois  d'août  1863,  réclame  de  lui  quelques 
suggestions  en  même  temps  que  l'envoi  d'une  liste  oubliée  des 
œuvres  de  Delacroix  : 

Ajoutez-y  quelques  réflexions  de  vous.  Rapides  et  substantielles.  Je  les  in- 
terpréterai et  les  intercalerai  dans  mes  épreuves ,  si  vous  arrivez  trop  tard  ; 
vite,  je  vous  prie. 

Cette  même  étude  fut  offerte  au  public  de  Bruxelles,  sous  la  forme 
d'une  conférence,  le  2  mai  186^.  S'inspirant  des  circonstances,  Bau- 
delaire la  fit  alors  précéder  d'une  introduction  dont  le  manuscrit,  qui 
a  laissé  sa  trace  dans  les  fichiers  de  M.  Noël  Charavay  (4  p.  in-f") ,  a 
été  publié  par  M.  Adolphe  Piat  dans  l'Art  en  juillet  1902.  Ci-dessous 
ce  texte  : 

EUGÈNE   DELACROIX, 
SON    ŒUVRE,    SES    IDEES,   SES   MŒURS. 

Messieurs,  il  y  a  longtemps  que  j'aspirais  à  venir  parmi  vous  et  à  faire 
votre  connaissance.  Je  sentais  instinctivement  que  je  serais  bien  reçu.  Par- 
donnez-moi cette  fatuité.  Vous  l'avez  presque  encouragée  à  votre  insu. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  de  mes  amis ,  un  de  vos  compatriotes,  me 
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disait  :  C'est  singulier  !  Vous  avez  l'air  heureux  !  Serait-ce  donc  de 
n'être  plus  à  Paris  ? 

En  effet,  Messieurs ,  je  subissais  déjà  cette  sensation  de  bien-être^^^  dont 
m'ont  parlé  quelques-uns  des  Français  qui  sont  venus  causer  avec  vous.  Je 
fais  allusion  à  cette  satité  intellectuelle ,  à  cette  espèce  de  béatitude,  nourrie 
par  une  atmosphère  de  liberté  et  de  bonhomie,  à  laquelle  nous  autres  Fran- 
çais, nous  sommes  peu  accoutumés,  ceux-là,  surtout,  tels  que  moi,  que  la 
France  n'a  jamais  traités  en  enfants  gâtés. 

Je  viens  aujourd'hui  vous  parler  d'Eugène  Delacroix.  La  patrie  de  Ru- 
bens,  une  des  terres  classiques  de  la  peinture,  accueillera,  ce  me  semble, 
avec  plaisir,  le  résultat  de  quelques  méditations  sur  le  Rubens  français;  le 
grand  maître  d'Anvers  peut,  sans  déroger,  tendre  une  main  fraternelle 
à  notre  étonnant  Delacroix. 

Il  y  a  quelques  mois  quand  M.  Delacroix  mourut,  ce  fut  pour  chacun 
une  catastrophe  inopinée;  aucun  de  ses  plus  vieux  amis  n'avait  été  averti  que 
sa  santé  était  en  grand  danger  depuis  trois  ou  quatre  mois.  Eugène  Delacroix 
a  voulu  ne  scandaliser  personne  par  le  spectacle  répugnant  d'une  agonie^^K 
Si  une  comparaison  triviale  m'est  permise  à  propos  de  ce  grand  homme,  je 
dirai  qu'il  est  mort  à  la  manière  des  chats  ou  des  bêtes  sauvages  qui  cherchent 
une  tanière  seaète  pour  abriter  les  dernières  convulsions  de  leur  vie. 

Vous  savez ,  Messieurs ,  qu'un  coup  subit,  une  balle,  un  coup  de  feu,  un 
coup  de  poignard,  une  cheminée  qui  tombe,  une  chute  de  cheval,  ne  cause 
pas  tout  d'abord  au  blessé  une  grande  douleur.  La  stupéfaction  ne  laisse  pas 
de  place  à  la  douleur.  Mais  quelques  minutes  après,  la  victime  comprend 
toute  la  gravité  de  sa  blessure. 

Ainsi,  Messieurs,  quand  f  appris  la  mort  de  M.  Delacroix,  je  restai 
stupide,  et  deux  heures  après  seulement,  je  me  sentis  envahi  par  une  déso- 
lation que  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  et  qui  peut  se  résumer  aimi  : 
Je  ne  le  verrai  plus  Jamais,  jamais,  jamais,  celui  que  j'ai  tant 
aimé,  celui  [qui]  a  daigné  m'aimer,  et  qui  m'a  tant  appris.  Alors, 
je  courus  vers  la  maison  du  grand  défunt,  et  je  restai  deux  heures  à  parler 
de  lui  avec  la  vieille  Jennv,  une  de  ces  servantes  des  anciens  âges  qui  se  font 


'"'  Elle  ne  devait  guère  durer  :   le  livre  sur  la  Belgique  en  témoigne  suffi- 
samment. 

"1  Voir  Les  Artistes  français,  de  Th.  Silvestre. 
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une  noblesse  personnelle  par  leur  adoration  pour  d'illustres  maîtres.  Pendant 
deux  heures,  nous  sommes  restés  causant  et  pleurant,  devant  cette  hotte  fu- 
nèbre éclairée  de  petites  bougies ,  et  sur  laquelle  reposait  un  misérable  aucijix 
de  cuivre.  Car  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'arriver  à  temps  pour  contempler, 
une  dernière  fois ,  le  visage  du  grand  peintre-poëte .  Laissons  ces  détails;  il  y 
a  beaucoup  de  choses  que  je  ne  pourrais  pas  révéler  sans  une  explosion  de  haine 
et  de  colère. 

Vous  avez  entendu  parler,  Messieurs,  de  la  vente  des  tableaux  et  des  des- 
sins d'Eugène  Delacroix,  Vous  savez  que  le  succès  a  dépassé  toutes  les  prévi- 
sions'-^KDe  vulgaires  études  d'atelier,  auxquelles  le  maître  n'attachait  aucune 
importance,  ont  été  vendues  vingt  fois  plus  cher  qu'il  ne  vendait,  lui  vivant, 
ses  meilleures  œuvres,  les  plus  délicieusement  finies.  M,  Alfred  Stevens  me 
disait,  au  milieu  des  scandales  de  cette  vente  funèbre  :  Si  Eugène  Delacroix 
peut,  d'un  lieu  extranaturel,  assister  à  cette  réhabilitation  de  son 
génie,  il  doit  être  consolé  de  quarante  ans  d'injustice.  Vous  savez, 
Messieurs,  qu'en  18^8,  les  républicains  qu'on  appelait  Républicains  de  la 
veille ,  furent  passablement  scandalisés  et  dépassés  par  le  zèle  des  républicains 
du  lendemain;  ceux-là  d'autant  plus  enragés  qu'ils  craignaient  de  n'avoir 
pas  l'air  assez  sincère. 

Alors  je  répondis  à  M.  Alfred  Stevens  :  II  est  possible  que  l'ombre 
de  Delacroix  soit,  pendant  quelques  minutes,  chatouillée  dans  son 
orgueil  trop  longtemps  privé  de  compliments  ;  mais  je  ne  vois  dans 
toute  cette  furie  de  bourgeois  entichés  de  la  mode,  qu'un  nouveau 
motif  pour  le  grand  homme  mort  de  s'obstiner  dans  son  mépris 
de  la  nature  humaine. 

Quelques  jours  après,  j'ai  composé  ceci,  moins  pour  faire  approuva  tnes 
idées  que  pour  amuser  ma  douleur. 

Pour  le  succès  qu'eut  cette  conférence,  voir  E.-J.  CrÉPET, 
Charles  Baudelaire,  Étude  biographique  (A.  Messein),  p.  157- 
158,  et  M.KuNEL,  Baudelaire  en  Belgique  (Schleicher  frères, 
1912),  p.  19-22.  Au  total,  il  semble  avoir  été  assez  vif,  des  articles 
élogieux  de  Gustave  Frédérix  et  de  Victor  Joly  en  témoignent. 

Le  texte  donné  en  1868  dans  l'Art  ROMANTIQUE  se  distingue 
de  celui   qu'avait   imprimé   l'Opinion  nationale,   en   Variété,  sous  le 

'''  Elle  produisit  3^0,000  francs. 
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titre  :  Au  Rédacteur,  A  propos  d'Eugène  Delacroix,  par  quelques  cor- 
rections, dont  la  suppression  de  quelques  mots  assez  durs  pour 
Théophile  Gautier  et  quelques  grosses  coquilles  que  nous  avons 
fait  disparaître. 

Dans  l'Opinion  nationale,  les  citations  empruntées  aux  études  anté- 
rieures figuraient  en  caractères  plus  petits.  Nous  avons  adopté  cette 
présentation. 

Baudelaire  développe  souvent  ici  des  considérations  déjà  amorcées 
dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES.  Le  lecteur  se  reportera  donc 
utilement,  mainte  fois,  à  l'index  placé  à  la  fin  du  précédent  volume 
de  cette  collection.  Dans  les  notes  ci-après,  nous  nous  co-ntenterons 
de  signaler  les  passages  offrant  une  parenté  particulière  avec  les  textes 
antérieurs. 

Baudelaire  souvent  aussi  se  contente  d'exposer  des  idées  qui  étaient 
chères  à  son  illustre  modèle.  Mentionnons  à  ce  sujet  que  M.  Emile 
Bernard  (^Mercure  de  France,  i6  octobre  1919)  a  établi  les  concor- 
dances du  Journal  de  Delacroix  et  des  études  critiques  de  Baudelaire. 

On  ne  sait  guère  des  rapports  du  poète  et  du  peintre  que  ce  que 
Baudelaire  en  a  écrit  lui-même  dans  ses  articles  ou  sa  correspondance. 
Nous  ferions  donc  double  emploi  à  le  répéter  ici.  Rappelons  seule- 
ment que  Baudelaire,  dès  ses  débuts  dans  la  carrière,  avait  voué  une 
admiration  enthousiaste  au  grand  peintre.  Dans  l'appartement  qu'il 
occupait  à  l'hôtel  Pimodan,  nous  dit  Banville  [Revue  Contemporaine, 
1885,  t.  1"),  l'ornement  mural  consistait  simplement  dans  la  collec- 
tion lithographique  complète  des  Hamlet  de  Delacroix,  et  dans  une  tête 
peinte  où  le  même  artiste  avait  symbolisé  la  Douleur.  Asselineau 
mentionne  aussi,  dans  ce  logis,  une  copie  des  Femmes  d'Alger,  par 
Deroy.  Deux  pièces  des  F  LEURS  DU  Mal,  Sur  le  Tasse  en  prison  et 
les  Phares,  célèbrent  nommément  Delacroix.  Une  autre  semble  bien 
avoir  été  inspirée  par  vme  de  ses  toiles  :  Don  Juan  aux  Enfers'-^\  Cet 

'"'  Tout  en  admeuant  que  l'inspiration  de  cette  pièce  peut  être  rapportée 
à  la  toile  de  Delacroix,  nous  faisions  remarquer  {^Fleurs  du  Mal,  p.  417)  que 
le  sujet  cependant  a  été  traité  par  Baudelaire  bien  différemment.  A  la  réflexion 
il  nous  semble  plutôt  y  trouver  une  réponse  à  . . .  Joseph  de  Maistre. 

Dans  le  premier  entrelien  des  Soire'es  de  Saint-Pe'tersbourg  qui  étaient,  comme 
on  sait,  un  des  livres  familiers  de  Baudelaire,  on  lit  en  effet,  après  la  des- 
cription d'une  nuit  enchanteresse  sur  la  Neva  : 

Sans  nous  communiquer  nos  sensations,  nous  jouissions  avec  délices  de  la  beauté  du 
spectacle  qui  nous  entourait,  lorsque  le  chevalier  de  B***,  rompant  brusquement  le 
silence,  s'écria  :  <i  Je  voudrais  bien  voir  ici,  sur  cette  même  barque  où  nous  sommes. 
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enthousiasme  se  soutint  pendant  toute  sa  vie,  bien  que  Baudelaire  ne 
se  flattât  point  d'être  payé  de  retour  :  «J'ai  été  heureux  d'apprendre 
le  rétabhssement  de  Sainte-Beuve,  mandait-il  à  Troubat  le  5  mars 
1866,  Je  n'ai  éprouvé  d'émotion  de  ce  genre,  pour  la  santé  d'autrui, 
que  pour  E.  Delacroix  qui  était  pourtant  un  grand  égoïste.  Mais  les 
affections  me  viennent  surtout  de  l'esprit.» 

Delacroix  ne  semble  pas,  en  effet,  avoir  pressenti  l'importance  que 
la  postérité  devait  accorder  à  Baudelaire  critique.  Ce  n'est  que  bien 
rarement  qu'il  en  cite  le  nom  dans  son  Journal,  une  seule  fois  en 
fait-il  l'éloge  :  «Ses  vues  me  paraissent  des  plus  modernes  et  tout 
à  fait  dans  le  progrès»  (5  février  1849),  et  si  les  lettres  où  il  le 
remercie  de  ses  articles  sont  parfois  assez  chaudes,  du  moins  y 
cherche-t-on  vainement  l'abandon  d'une  sympathie  profonde.  On  a 
donné  de  cette  décevante  attitude  envers  l'un  de  ses  plus  ardents 
défenseurs,  diverses  explications. 

Extrcmement  chaleureux  et  expansifdans  le  tête-à-tête  avec  certains  Lommes 
qui  soutenaient  sa  cause,  a  écrit  Tluophile  Silvestre  dans  son  Eugène  Delacroix  , 
Documents  nouveaux, —  il  n'aimait  pas  toujours  à  les  reconnaître  publiquement. 
Charles  Baudelaire,  qui  a  écrit  sur  lui  des  pages  magnifiques,  l'effarouchait  un 
peu  par  son  allure  originale,  pourtant  bien  innocente.  Il  aurait  eu,  dans  une 
assemblée,  plus  d'attention  pour  Gustave  Planche,  qui  ne  le  comprenait 
guère,  ou  pour  M.  Vitet,  le  plus  pauvre  des  critiques  d'alors,  qui  comparait 
ses  tableaux  aux  romans  de  d'Arlincourt. 

Eugène  Véron  pense  que  le  peintre,  esprit  créateur  entre  tous,  «ne 
pouvait,  sans  un  certain  sentiment  d'infériorité  et  presque  d'humi- 
liation, constater  que  la  critique  de  Baudelaire  dépassait  sa  propre 
perception»  (Eugène  Delacroix). 

Jules  Buisson  (E.-J.  CrÉpet,  op.  cit.)  donne  une  autre  raison  : 

Delacroix  le  remerciait  beaucoup.  Mais  je  sais  qu'il  s'est  plaint  dans  l'inti- 
mité, du  critique  qui  trouvait  à  louer  dans  sa  peinture,  je  ne  sais  quoi  de 
malade,  le  manque  de  santé,  la  mélancolie  opiniâtre,  le  plombé  de  la  fièvre, 
la  iiitescence  anormale  et  bizarre  de  la  maladie.  —  «II  m'ennuie  à  fa  fin», 
disait-il. 


un  de  ces  Lommes  pervers,  nés  pour  le  malheur  de  la  société;  un  de  ces  monstres  qui 
fatiguent  la  terre. 

—  Et  qu'en  feriez-vous,  s'il  vous  plait?.  . . 

—  Je  lui  demanderais.  .  .  si  cette?  nuit  lui  parait  aussi  belle  qu'à  nous.  « 

Cependant  il  convient  de  remarquer  que  le  paysage  ne  joue  aucun  rôle  dans 
la  pièce  de  Baudelaire. 
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Mentionnons  encore  un  propos  de  Baudelaire  à  Théophile  Sil- 
vestre,  que  celui-ci  rapporte  après  avoir  cité  les  vers  fameux  des 
Chats  : 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes,  etc. 

Voyez,  lui  disait  le  poëte,  voyez  ce  Lion  regardant  marcher  une  tortue;  il  Ké- 
site  à  poser  la  patte  sur  elle;  la  curiosité  le  dévore;  il  ne  sait  pas  trop  ce  que 
c'est;  mais  il  le  saura,  la  tentation  l'a  pris.  Delacroix  met  de  l'esprit  dans  la 
moindre  chose ,  il  en  avait  tant  !  D'autres  ont  pu  faire  des  chefs-d'œuvre 
bêtes;  lui,  jamais!» 

Baudelaire  mandait  à  M°"  Aupick  le  25  novembre  1863,  que  cet 
article  nécrologique  «  avait  causé  beaucoup  de  colères  et  d'appro- 
bations » ,  et  ceci  se  trouve  confirmé  dans  une  lettre  inédite  de 
Théodore  de  Banville. 

Cependant,  nous  n'en  avons  trouvé  qu'un  très  pâle  vestige,  sous 
forme  d'extrait,  dans  la  Petite  Revue,  28  novembre  1863. 

Page  2.  «...  n'excluaient  pas  la  confiance  et  la  famiharité  réci- 
proques.» —  Cf.  la  lettre  à  Sainte-Beuve  (30  mars  186^)  :  «Je 
disais  à  E.  Delacroix,  avec  qui  j'avais  tout  mon  franc-parler. . . » 

«Vous  n'attendez  pas...»  —  L'œuvre  de  Delacroix  est  effecti- 
vement colossale.  La  vente  de  son  atelier  fit  apparaître  plus  de  six 
mille  dessins,  pastels,  aquarelles,  tableaux,  eaux-fortes,  etc. 

On  sait  que  les  tableaux  qui  ornaient  le  Salon  de  la  Paix  à 
l'Hôtel  de  ville  de  Paris,  ont  été  brûlés  avec  cet  édifice  pendant  la 
Commune.  Cette  décoration  comportait  un  grand  plafond  circu- 
laire représentant  La  Paix  veiiant  consoler  les  hommes  et  nombre  de 
caissons  et  de  dessus  de  portes  ou  de  fenêtres. 

Page  3.  «...  des  images  plastiques  plus  vives  et  plus  appropriées...» 
—  1863  :  plus  approximantes .  .  .» 

Dans  le  même  texte,  le  mot  spécialité  ne  figure  pas  en  italique. 

Page  5.  «C'est  l'invisible.»  —  Le  texte  de  1868  donne  :  c'est  l'indi- 
visible. Faut-il  voir  là  une  coquille? 

Page  6.  «...  les  sympathies  de  tous  les  poètes;...»  —  1863  :  des 
poëtes. 

«...  parmi  la  foule  accourue  pour  lui  rendre  les  suprêmes  hon- 
neurs, on  pouvait  compter  beaucoup  plus  de  littérateurs  que  de 
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peintres.»  —  Voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  p.  230,  les  rai- 
sons particulières  qui  valaient  à  Delacroix  l'admiration  des  poètes. 

Page  7.  «  Le  niveau  intellectuel  général  des  artistes  a  singulièrement 
baissé,  etc.»  —  Cf.  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  notre  index 
alphabétique  aux  mots  Arthte,  Décadence,  Delaaoix. 

David,  Gue'rin  et  Girodet.  —  Ces  trois  noms  constituaient,  on 

le  sait,  le  titre  d'un  ouvrage  annoncé  par  Baudelaire  dès  son  Salon 
de  18^^  et  dont  rien  ne  nous  est  parvenu  (voir  nos  notes  p.  450 
des  Curiosités  Esthétiques). 

Ce  passage  laisse  du  moins  apparaître  quelques-unes  des  idées 
qu'il  y  eût  développées. 

Page  8.  «...  l'Exposition  universelle  de  iS^^...v  —  Voir  le  cha- 
pitre des  Curiosités  Esthétiques  qui  porte  ce  titre. 

Page  9.  «...  sa  curiosité  des  choses  de  la  chimie.  . .»  —  1863  :  des 
choses  de  chimie. 


—  «...  de  lieux  communs ,  c'est-à-dire  des  questions  les  plus 
vastes  et  cependant  les  plus  simples;...»  —  Cf.  l'éloge  du  lieu 
commun,  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  256. 

Les  passages  cités  (p.  9-16)  sont  empruntés  au  Salon  de  18^^ 


(Curiosités  Esthétiques),  p.  280-285,  290-291  de  notre 
édition.  (Voir  nos  notes  dans  ce  volume.)  Le  texte  en  présente 
ici  les  variantes  suivantes  : 

Page  10.  «...  il  faut  se  figurer  les  usages  ordinaires  et  nombreux  du  dic- 
tionnaire.» —  C.  E.  :  les  usages  nombreux  et  ordinaires .. . 

«...  les  éléments  qui  s'accommodent  à  leur  conception;...»  — 

C.  E.  :  qui  s'accordent  à.  .  . 

«...  de  la  nature  dite  inanime'e,...»    —    C.  E.  :   de  la  nature 

extérieure. 

«...  qui  considèrent  généralement ...»  —  CE,  ;  qui  générale- 


ment considèrent. 


«  A  force  de  contempler  et  de  copier, ...»  —  CE.  :  les  mots  en 


italique  ne  figurent  pas. 
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—  «...  pour  que  le  rêve  soit  très-nettement  traduit  ; ...  »  —  CE.: 
pour  que  le  langage  du  rêve . . . 

—  «...  sur  la  propreté  matérielle ...  »  —  1859-1868  :  propriété. 


Page  II.  «...  l'idée  généra/e  et  porter  sa  couleur  originelle...»  — 
Curiosités  Esthétiques  :  l'idée  génératrice  et  porter  encore... 

«...  dans  une  atmosphère  colorée...»  —    C.  E.  :  le  mot  en 

italique  ne  figure  pas. 

«...   logiquement  dans  unt  quantité  proportionnelle ...»  — 

C.  E.  :  logiquement  et  dans . . . 

Page  13.  «...  des  artistes,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  sont  voués 
à  l'expression  du  heau,...n  —  C.  E.  ;  des  hommes  qui  se  sont 
voués  à  l'expression  de  l'art.  . . 

Même  page,  un  peu  plus  haut,  le  texte  de  l'Opinion  nationale 
donnait  :  «Un  bon  peintre  peut  n'être  pas  grand  peintre.  . .»,  au 
lieu  de  :  peut  n'être  pas  un  grand  peintre.  Mais  il  semble  bien 
qu'il  ne  s'agisse-Ià  que  d'une  omission. 

Les  points  de  suspension  indiquent  une  coupure  dans  le  texte 

de  i8_59  cité  ici. 

Page  14.  «Et  plus  récemment  encore,. . .  je  disais,  etc.»  —  La  cita- 
tion annoncée  (p.  14-16  jusqu'à  :  Mais  peut-être...)  formait  la 
fin  de  l'article  placé  à  la  suite  de  ces  pages  :  Peintures  murales 
d'Eugène  Delacroix  à  Saint-Sulpice.  Cet  article  ne  présentant  qu'une 
importance  minime  au  regard  de  l'étude  nécrologique,  on  ne 
saurait  faire  grief  aux  éditeurs  de  1868  d'avoir  préféré  maintenir 
la  citation  dans  l'étude  plutôt  que  d'en  restituer  le  texte  à  l'ar- 
ticle. Mais  on  peut  s'étonner  qu'ils  n'aient  pas  pris  soin  de  justifier 
par  une  note  l'amputation  de  ce  dernier. 

«...  la  Clémence  de  Trajan.»  —   1863  :  le  Triomphe  de  Trajan. 

Page  16.  «Sombre,  délicieuse  pourtant,  lumineuse...»  —  Cf. 
Les  Fleurs  du  Mal,  Un  fantôme  : 

C'est  Elle!  Sombre  et  pourtant  lumineuse. 

Coquille  du  texte  de  1868  :  loin  de  toute  pensée  «crête,  au 

lieu  de  concrète. 
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«...  cette  rhétorique ...»  —  1 863  :  toute  cette  rhétorique . . . 

Les  études  de  Delacroix  ici  citées  avaient  paru  :  Des  Variations 

du  Beau,  Prudbon,  Cbarlet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juil- 
let iSjiy,  i"  novembre  1846,  i"  juillet  1862;  le  Poussin  dans  le 
Moniteur  universel,  26,  29,  30  juin  i8_53.  Pour  plus  amples  rensei- 
gnements, voir  Maurice  ToURNEUX,  Eugène  Delacroix  devant  ses 
contemporains,  in-8'',  1886.  —  II  sera  question  de  ces  études  dans  la 
correspondance  de  Baudelaire  qui  avait  été  chargé  par  son  ami 
Poulet-Malassis  d'obtenir  de  Delacroix  qu'il  consentît  à  leur  réim- 
pression, mais  ne  réussit  pas  dans  sa  mission,  le  grand  peintre 
objectant  d'abord  qu'il  n'était  qu'incomplètement  satisfait  des  ou- 
vrages de  sa  plume,  que  d'autre  part  il  venait  de  refuser  cette 
autorisation  à  son  ami  Théophile  Silvestrc. 

Page  18.  Emerson  était  tout  particulièrement  goûté  de  Baudelaire. 
On  en  trouvera  la  preuve  dans  les  Journaux  intimes. 

Le  passage  ici  cité  se  trouve  dans  La  CONDUITE  DE  LA  VIE, 
Remarques  en  passant  (tr.  DuGARD,  p.  248). 

Page  19.  Le  feuilleton  de  Paul  de  Saint -Victor  :  La  Presse,  13  sep- 
tembre 1863. 

Page  21.  «On  peut  dire  de  lui,  comme  de  Stendhal,  qu'il  avait  grande 
frayeur  d'être  dupe.»  —  Cf.  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES , 
p.  287. 

les   violences   commises    en    1848   sur   quelques-uns  de 


ses  ouvrages ...»  —  Son  Richelieu  disant  la  messe  avait  péri  au  cours 
de  la  mise  à  sac  du  Palais -Royal,  et  son  Corps  de  garde  marocain, 
qui  était  aux  Tuileries,  avait  un  peu  soUfFert. 

Page  22.  «...M.  Mérimée...»  —  Quelles  furent  exactement  les  rela- 
tions de  Baudelaire  avec  Mérimée?  Ce  serait  là  une  question  très 
intéressante  à  élucider.  Baudelaire  semble  l'avoir  pris  pour  conseil 
à  deux  reprises,  lors  du  procès  des  Fleurs  du  Mal  et  lors  de  la  pu- 
blication des  Paradis  Artificiels,  Cependant  Mérimée  a  parlé  de  lui 
moins  que  sympathiquement  dans  ses  Lettres  à  une  inconnue  : 

Comme  je  ne  sors  guère,- je  lis  beaucoup.  On  m'a  envoyé  les  œuvres 
de  Baudelaire,  qui  m'ont  rendu  furieux  :  Baudelaire  était  foui  II  est  mort 
à  l'hôpital  après  avoir  fait  des  vers  qui  lui  ont  valu  l'estime  de  Victor  Hugo, 
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et  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  d'être  contraires  aux  mœurs.  A  présent, 
on  en  fait  un  liomme  de  génie  méconnu.  (Paris,  29  juin  1869.) 

Au  reste ,  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  de  ce  jugement ,  quand  on  le 
voit,  dans  le  même  volume,  méconnaître  Wagner,  Victor  Hugo  et 
Flaubert,  à  la  Salammbô  duquel  il  préfère  la  Cuisinière  bourgeoise? 

Page  23.  «.  . .  sa  propension  aux  formules  simples ,  aux  maximes  brèves , 
pour  la  bonne  conduite  de  la  vie.  »  —  Il  semble  que  Baudelaire 
parle  ici  pour  lui-même.  Ses  journaux  intimes  constituent  souvent, 
on  le  sait,  une  éthique  pratique.  Nous  le  verrons,,  dans  ce  même 
volume,  revenir  encore  une  fois  sur  ce  même  sujet  qui  correspon- 
dait à  l'une  de  ses  constantes  préoccupations. 

Page  24.  aL' Histoire  de  la  Raison  d'Etat.»  —  A  propos  de  ce  livre, 
Baudelaire  écrivait  à  Malassis  vers  février  1860  : 

Bien  que  la  pétulance  italienne,  l'abondance  d'improvisation  amènent 
quelquefois  un  stjle  lâché,  bousculé,  c'est  généralement  très-beau.  La  pré- 
face surtout...  est  d'une  certaine  éloquence  éthéréenne,  fataliste,  résignée, 
qui  fait  penser  aux  meilleurs  morceaux  de  la  plus  pure  beauté  classique 
française...  En  somme,  c'est  partout  le  génie  qui  pactise  avec  le  destin  : 
n Laisse-moi  comprendre  tes  lois,  et  je  te  tiens  quitte  des  vulgaires  jouissances  de 
la  vie,  des  vides  consolations  de  l'erreur.» 

Voir  à  l'Index  le  mot  Progrès.  —  On  sait  que  Baudelaire,  dans 

ses  Journaux  intimes,  en  a  contesté  maintes  fois  la  possibilité. 

Faute  du  texte  de  1868  :  une  aisance  de  manières  merveil- 
leuses. 

Page  2y.  «Une  seule  fois,  je  croîs,  il  a  fait  une  tentative  dans  le 
drôle  et  le  bouffon...»  —  Allusion  à  quelques  caricatures  que 
Delacroix  avait  données,  tout  au  début  de  sa  carrière,  au  Nain 
jaune  et  au  Miroir. 

«...  au-delà  et  au-dessous.  . .»  —  1863  :  au-delà  ou  au-dessous. 

Odiprofanum.  .  .,  Horace,  liv.  III,  ode  I. 

Page  28.  «  Tbe  one  prudence.  .  .»  —  La  sagesse  dans  la  vie,  c'est  de  se 
concentrer;  le  mal,  c'est  la  dissipation.  Emerson,  Là  CoNDU/TE 
DE  LA  VIE,  La  Force,  p.  66  de  la  traduction  Dugard. 
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La  Dissertation  sur  Chopin  date  de  1852. 

Page  29.  La  vente  des  dessins  et  tableaux  de  Delacroix  eut  lieu  en 
février  1864. 

«...  Delacroix  se  fait  l'esclave...»  —  1863  :  se  faiiaû  l'es- 
clave. 

Page  30.  «L'homme  qui  a  bien  rempli  sa  journée.. .»  —  Cf.  LeS 
Fleurs  du  Mal,  Le  Crépuscule  du  Soir. 

O  Soir,  aimable  Soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaille  ! 

La  figure  de  Machiavel  est  une  de  celles  qui  fascinaient  Baude- 
laire. On  sait  d'ailleurs  qu'il  projeta  un  Machiavel  et  Condorcet,  dia- 
logue philosophique. 

Page  31.  M.  Villot.  —  Le  critique  d'art  et  conservateur  des  pein- 
tures du  Louvre  qui  était  intimement  lié  avec  Delacroix. 

Page  33.  L'article  irrespectueux  sur  Charlet.  —  Il  s'agit  de  Quelques 
caricaturistes  français  [CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES).  Voir  notre 
édition  de  cet  ouvrage,  p.  504. 

Delacroix,  on  l'a  lu  tout  à  l'heure,  avait  lui-même  consacré  une 
étude  importante  à  Charlet. 

«...  une  grande  force  de  critique.  .  .»   —  1863  :   une  grande 


force  critique. 

Paore  34.  «...  cette  peinture  sale  et  xmèrt,  faite  avec  de  l'encre  et  du 
cirage,  comme  a  dit  autrefois  Théophile  Gautier.»  —  1863  :  ...  faite 
.ivec  de  l'encre,  comme  a  dît,  je  crois,  Théophile  Gautier,  dans 
une  crise  d'indépendance. 

Il  serait  bien  intéressant  d'élucider  si  c'est  à  Baudelaire  lui-même 
ou  à  ses  éditeurs  posthumes  qu'il  faut  attribuer  cette  correction. 
Mais  il  Y  a  peu  d'apparence  qu'on  y  réussisse  jamais.  D'ailleurs, 
on  ne  voit  point  comment  l'auteur  aurait  pu  maintenir  une  attaque 
si  vive  dans  le  même  volume  où  il  encense  Gautier  pendant  qua- 
rante pages.  Rien  n'empêche  donc  d'admettre  que  la  correction  lui 
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appartienne.  Quant  à  Banville  et  Asselmeau,  si  ce  sont  eux  qui 
viennent  en  cause,  on  ne  saurait  vraiment  la  leur  reprocher  : 
elle  était  inévitable,  l'édition  des  oeuvres  complètes  étant  accom- 
pagnée de  la  pompeuse  préface  que  l'on  sait.  Cf.  notre  note  sous 
la  page  276. 

Page  3_5.  Pour  Chenavard  et  l'Ecole  de  Lyon,  voir  plus  loin  L'Art 
philosophique. 

Page  36.  «Sculpture,  divine  sculpture,  tu  es  ma  seule  amante!»  — 
Est-ce  bien  chez  Michel -Ange?  Nous  n'avons  trouvé  aucun  pas- 
sage pouvant  être  ainsi  interprété,  dans  ses  Poésies  complètes.  Ce 
cri  est  d'ailleurs  peu  conciliable  avec  sa  passion  pour  Vittoria 
Colonna. 

«Musulman,  il  ne  l'eût  peut-être  pas  chassée  de  la  mos- 
quée, etc.»  —  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  :  «J'ai  toujours  été  étonné 
qu'on  laissât  les  femmes  entrer  dans  les  églises.  Quelle  conversa- 
tion peuvent-elles  avoir  avec  Dieu?» 

«...certaine  chose  essentielle.»  —  1863  :  une  certaine  chose 

essentielle. 

Cf.  notre  note  sous  la  page  93. 

Page  38.  «J'ai  entendu  des  gens  le  taxer  d'égoïsme.  .  .»  —  Cf.  le 
fragment  de  lettre  donné  page  4,44. 

•  «...    il  donnait   ses   tableaux.  .  .»   —    Baudelaire  parlait    ici 

d'expérience.  Nous  le  verrons,  dans  sa  correspondance,  obtenir 
de  Delacroix  un  dessin  que  désirait  Malassis. 

Page  39.  «Enfin.  .  .  notons  bien  que  l'homme  supérieur.  .  .»  —  Cf. 
Bénédiction  dans  Les  Fleurs  DU  M  AL  et  les  Notes  sur  Edgar  Poe. 

«...  (du  temps  de  Stendhal,  c'était  6,000  francs  de  re- 
venu). .  .»  —  Voir  De  l'Amour,  éd.  Lévy,  p.  193. 

Page  41.  «...et  trop  souvent  injuste. y  —  1863  :  et  souvent  trop  in- 
juste. 


29. 
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PEINTURES  MURALES  D'EUGENE  DELACROIX 

À   SAINT-SULPICE. 

Article   inséré  dans  la  Revue  Fantaisiste,  i ^'  livraison,  15  septem- 
bre 1861. 

Le  texte  de  1868  offre  deux  variantes  avec  celui  de  1861. 

Page  43.  H...  ces  versets  de  la  Genèse. .  .  »  —  xxxil,  23-32. 

Page  44.  «...  que  beaucoup  de  gens  interprètent  catégoriquement , ...» 
—  1861  :  allégoriquement.  II  semble  bien,  d'après  le  contexte,  que 
la  correction  de  1868  soit  fondée. 

Page  45.   «...  au  nom  de  Lucifer...»  —    1861  :  au  nom  Lucifer. 

Page  4.7.  [Suivre  p.  14....]  — -  Voir  notre  note  sur  cette  page. 

Cet  article  valut  à  Baudelaire  la  lettre  de  remerciements  sui- 
vante : 

Clianiprosay,  le  8  octobre  1861. 
Mon  cher  Monsieur  , 

Je  ne  vois  qu'au  retour  d'un  voyage  qui  m'a  éloigné  quelque  temps  de- 
Paris  votre  article  toujours  si  bienveillant  et  d'une  tournure  si  originale, 
comme  tout  ce  que  vous  faites,  sur  mes  peintures  de  Saint-Sulpice.  Je  vous 
lemercie  bien  sincèrement  et  de  vos  éloges  et  des  réflexions  qui  les  accom- 
pagnent et  les  confirment  sur  ces  effets  mystérieux  de  la  ligne  et  de  la 
couleur,  que  ne  sentent,  hélas!  que  peu  d'adeptes.  Cette  partie  musicale 
et  arabesque  n'est  rien  pour  bien  des  gens  qui  regardent  un  tableau  comme 
les  Anglais  regardent  une  contrée  quand  ils  vovagent;  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
le  nez  dans  le  Guide  du  Voyageur,  afin  de  s'instruire  consciencieusement  de 
ce  que  le  pays  rapporte  en  blé  et  autres  denrées.  De  même,  les  critiques 
bons  sujets  veulent  comprendre  afin  de  pouvoir  démontrer.  Ce  qui  ne 
tombe  pas  absolument  sous  le  compas  ne  peut  les  satisfaire  :  ils  se  trouvent 
volés  devant  un  tableau  qui  nt  démontre  rien  et  qui  ne  donne  que  du 
plaisir. 

Vous  m'avez  écrit,  il  y  a  deux  mois,  relativement  au  procédé  que  j'em- 
ploie pour  peindre  sur  mur;  mais  je  ne  savais  où  adresser  ma  réponse.  Je 
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prends  le  parti  aujourd'hui  de  vous  adresser  mes  actions  de  grâces  au  bureau 
de  la  revue. 

Mille  sincères  amitiés  et  remercîments. 

E.  Delacroix. 

[Extrait  de  CHARLES  BAUDELAIRE  :  Souvenirs,  Correspoiidance , 
Bibliographie  (René  Pincebourde ,  1872).] 


LE  PEINTRE  DE  LA  VIE  MODERNE. 

Etude  parue  dans  le  Figaro,  numéros  des  26,  28  novembre  et  3  dé- 
cembre 1863. 

Elle  y  avait  été  annoncée  dans  le  numéro  du  26  novembre  par  la 
note  suivante  (2°  page)  : 

Notre  feuilleton. 

La  collaboration  du  Figaro  s'enrichit  d'un  écrivain  très  distmgué  ,  M.  Charles 
Baudelaire;  c'est  un  poète  et  un  critique  que  nous  avons,  à  diverses  reprises, 
combattu  sous  ses  deux  espèces;  —  mais  nous  l'avons  souvent  dit,  et  nous  ne 
nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  nous  ouvrons  la  porte  à  tous  ceux  qui  ont 
du  talent,  sans  engager  nos  opinions  personnelles,  ni  enchaîner  l'indépendance 
de  nos  rédacteurs  anciens  ou  nouveaux. 

Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  étude  de  haute  critique,  très  curieuse,  très 
fouillée  et  très  originale,  fera  trois  feuilletons;  le  rez-de-chaussée  de  notre 
journal  est  ordinairement  consacré  à  des  romans  ou  à  des  nouvelles,  et  si 
nous  dérogeons  pour  cette  fois  à  nos  habitudes,  c'est  avec  la  persuasion  que 
nos  lecteurs  ne  s'en  plaindront  pas.  —  G.  B. 

Ces  initiales  sont  celles  de  Gustave  Bourdm,Ie  même  dont  l'article 
du  5  juillet  1857  avait  amorcé  les  poursuites  dirigées  contre  Les 
Fleurs  nu  Mal  (voir  notre  édition  de  ce  livre,  p.  316). 

Baudelaire,  en  l'envoyant  à  sa  mère,  déclarait  «attacher  une  cer- 
taine importance»  à  ce  travail,  mais  se  disait  mécontent  de  l'annonce 
(lettre  du  2^  novembre  1863). 

Il  résulte  de  la  correspondance  de  l'auteur  que  c'est  entre  le  i^  no- 
vembre i8_59  et  le  4.  février  1860  que  ces  pages  furent  écrites.  Elles 
furent  promises  ou  livrées  successivement  â  l'Illustration,  à  la  Presse 
(février  1860),  au  Constitutionnel  (août  1860)  et  au  Pays,  où  elles 
attendirent  plus  de  deux  ans  dans  les  tiroirs  dcGrandguillot,  qui 
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s'indigna  quand  elles  parurent  au  Figaro   (voir  la   lettre  de  Baude- 
laire en  date  du  2  décembre  i863(''). 

Il  semble  que  les  rapports  du  critique  et  de  son  modèle  aient  été 
engagés  à  l'occasion  de  cette  étude  et  n'aient  guère  survécu  à  son  éla- 
boration ,  car  les  rares  billets  qui  constituent  leur  correspondance  en 
sont  tous  contemporams  (voir  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  p.  371-372). 
Mais  ils  devaient  se  connaître  tout  au  moins  de  réputation  dès  long- 
temps, ayant  beaucoup  de  relations  communes,  Delacroix  et  Paul  de 
Saint-Victor  par  exemple,  et  même  de  grands  amis  entre  lesquels  il 
faut  citer  particulièrement  :  Nadar  si  lié  avec  Guys  que  c'est  à  lui 
que  l'artiste,  reconnaissant  du  soutien  donné  à  ses  vieux  ans,  léguera 
ses  cartons;  Théophile  Gautier  qui,  dans  la  notice  placée  en  tête  de 
l'édition  Lévy,  a  fort  bien  marqué  la  parenté  intellectuelle  du  dessi- 
nateur et  du  poète  et  conté  le  plaisir  qu'il  avait  fait  un  jour  au  pre- 
mier en  lui  offrant  quelques  esquisses  du  second;  puis  encore  Manct, 
dont  on  connaît  le  beau  portrait  de  Guys,  et  Charles  Bataille,  jadis 
collaborateur  de  Guys  quand  celui-ci  dirigeait  la  partie  artistique  de 
V Illustrated  London  News,  et  qui  a  plusieurs  fois  tracé  de  son  ancien 
patron  des  portraits  enthousiastes,  —  par  exemple  celui-ci  : 

Seul  esprit  cosmopolite  qui  nous  reste,  ...cause  comme  Chamfort,  dans 
toutes  les  langues  vivantes ... ,  écrit  avec  le  laissez-aller  des  humoristes  anglais 
et  l'esprit  précis  de  nos  pliiiosophes  du  xviii'  siècle  . . . ,  dessine  comme  Gavarni 
combiné  d'Hogarth. . .  (^DiogènCj  16  novembre  1856.  —  Voir  aussi  le  Boule- 
vard,  15  juillet  1862.) 

Nul  doute  que  Baudelaire,  dans  les  premiers  temps  de  leurs  rap- 
ports tout  au  moins,  n'ait  partagé  l'admiration  fervente  que  montre 
ici  Bataille.  II  écrivait  à  Poulet-Malassis  le  8  janvier  1860  : 

Guvs  et  moi  nous  sommes  pleinement  réconciliés.  C'est  un  homme  char- 
mant, plein  d'esprit,  et  il  n'est  pas  ignorant,  comme  tous  les  littérateurs. 

Et  encore,  huit  jours  plus  tard  : 

J'ai  présenté  à  Guys  Champfleury  et  Duranty,  mais  ils  ont  déclaré  que 
c'était  un  vieillard  insupportable.  Décidément  les  réalistes  ne  sont  pas  des  ob- 
servateurs. Ils  ne  savent  pas  s'amuser.  Ils  n'ont  pas  la  patience  philosophique 
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''1  On  la  trouvera  dans  notre  édition  de  la  correspondance.  Elle  a  été  don- 
née par  le  Supplément  du  Figaro,  numéro  du  2  juin  1906. 

'"*  Dans  la  même  lettre,  Baudelaire  mentionne  que  Guys  a  entrepris  un 
travail  sur  la  Vénus  de  Milu  et  lui  demande  «une  notice  de  tous  les  travaux  et 
hypothèses  faits  sur  la  statue». 
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A  la  même  époque  on  le  voit  encore  se  féliciter  de  pouvoir  envoyer 
à  sa  mère,  en  étrennes,  un  «morceau  oriental»  qu'il  a  pu  arracher  au 
grand  artiste  qu'd  va  célébrer  (28  décembre  18^9)  et  dédier  à  ce 
dernier  sen  Rêve  parisien. 

Dans  une  lettre  à  Eugène  Crépet  où  il  consignait  ses  souvenirs 
personnels  sur  Baudelaire ,  Jules  Troubat  mentionnait  notamment  : 

Une  fois  devenu  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  et  fréquentant  le  soir  de  mau- 
vais lieux  où  l'on  s'amusait  beaucoup,  tels  que  le  casino  de  la  rue  Cadet  où 
Cliampfleurj  m'avait  fait  avoir  mes  entrées,  j'y  rencontrais  de  temps  en  temps 
Baudelaire  qui' errait  avec  une  mine  sinistre  au  milieu  des  filles  qu'il  effrayait. 
Un  soir  il  avait  autour  du  cou  une  sorte  de  queue  de  rat  jaune  ou  verte, 
d'une  couleur  excentrique  dans  tous  les  cas,  qui  lui  servait  de  caclie-nez.  A  ce 
casino,  on  trouvait  un  homme  tout  à  fait  dans  ses  goûts,  le  peintre  anglais 
Guys,  qui  a  dessiné  des  intérieurs  de  tous  les  lieux  suspects  avec  une  sorte  de 
génie.  Baudelaire  avait  un  grand  nombre  de  ces  dessins,  inspirés  par  la  réalité 
même ,  et  moi-même  j'en  tiens  deux-  d'Asselineau  qui  me  les  donna  en  sou- 
venir du  poète.  Je  les  offris  à  Sainte-Beuve ,  et  je  les  ai  retrouvés  à  sa  mort. 
Guys  et  Baudelaire  étaient  faits  pour  s'entendre.  Champfleury  faisait  toute 
sorte  de  farces  comiques  et  joyeuses  dans  le  casino;  on  y  rencontrait  un  ancien 
acteur  du  nom  de  David,  élève  de  Talma,  inséparable  de  Baroilhet,  l'ancien 
baryton.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  des  notes  particulières  et  tout  à  fait  intimes, 
dans  leur  calepin,  sur  les  dames  qu'on  retrouvait  là  tous  les  soirs.  Mais  Bau- 
delaire s'y  promenait  à  l'écart ,  en  solitaire. 

Ajoutons  enfin  que  nous  connaissons  deux  dessins  de  Baudelaire 
qui  font  particulièrement  penser  à  la  manière  de  Guys ,  l'un  dont  le 
titre  :  Hommage  à  Guys  et  le  sujet  :  une  pierreuse,  marquent  .^qu' il 
s'était  bien  proposé  de  l'imiter,  l'autre  :  Femme  au  mancboji  où  riiiii- 
tation  fut  peut-être  involontaire. 

Le  texte  de  1868  est  à  peu  près  identique  à  l'original.  11  parut  ac- 
compagné de  la  note  suivante 

Tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  ici  de  M.  Constantin  Guys  dont  les 
merveilleuses  aquarelles  sont  connues  et  recLerchées  des  amateurs  et  des  ar- 
tistes. On  verra  dès  les  premières  pages  suivantes  pour  quels  motifs  de  délica- 
tesse et  de  déférence  Charles  Baudelaire  s'est  abstenu  de  désigner  son  ami 
autrement  que  par  des  initiales  dans  le  cours  de  cette  étude.  Nous  avons  res- 
pecté dans  le  texte  cette  condescendance  de  Charles  Baudelaire,  sans  reven- 
diquer ailleurs  que  dans  cette  note  les  droits  de  l'histoire. 

Cette  étude  avait  dû  d'abord  s'appeler  :  Monsieur  G...,  peintre 
de  maurs;  dans  les  dernières  notes  rédigées  par  l'auteur  pour  ses 
éditeurs  éventuels  (23  février  186^,  6  février  1866),  elle  figure  sous 
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le  titre  :  Le  peintre  de  la  Modernité  (Constantin  Guys  de  Sainte -Hé- 
lène). 

Avant  de  la  quitter,  formulons  une  hypothèse  assez  vraisemblable. 
En  février  1859,  la  correspondance  du  poète  avec  son  éditeur  nous 
le  montre  collectionnant  les  gravures  de  modes;  trois  ans  plus  tard, 
en  février  1862,  on  le  voit  écrire  à  Sainte-Beuve  qu'il  lui  enverra 
prochainement  «un  énorme  travail  sur  les  Peintres  de  mœurs  (crayon, 
aquarelle,  lithographie,  gravure)».  D'ailleurs  ici  même  il  mentionne 
qu'il  a  sous  les  yeux  «une  série  de  gravures  de  modes»  (p.  50).  On 
peut  donc  admettre  que  son  morceau  sur  Guys  était  destiné  à  entrer 
dans  un  ouvrage  général  sur  la  peinture  de  mœurs,  ou  bien  encore 
que  Guys  ne  lui  fut  pas  seulement  un  modèle,  mais  aussi  un  prétexte 
à  traiter  de  ce  sujet. 

Ajoutons  enfin  qu'en  mai  1904  s'ouvrit,  dans  les  Galeries  Barba- 
zanges,  48,  boulevard  Haussmann,  une  exposition  des  œu^Tes  de 
Guys,  que  ses  organisateurs  avaient  pieusement  placée  sous  le  patro- 
nage posthume  de  Baudelaire,  et  que  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
M.  Arthur  Meyer  a  fait  apparaître  un  exemplaire  des  Fleurs  DU  Mal 
offert  à  Guys  avec  cet  ex-dono  :  Témoignage  d'amitié  et  d'admiration. 

Page  50.  «J'ai  sous  les  yeux.  .  .»  —  Le  13  février  18^9,  Baudelaire 
écrivait  à  Poulet -Malassis  :  «Vous  me  ravissez  avec  les  modes  de 
l'an  VII.  Merci.  .  .»,  et  le  16  du  même  mois  :  «Le  troisième  La 
Mésangère?  Vous  ne  sauriez  croire  de  quelle  utilité  pourront  m'être 
les  choses  légères,  non  seulement  par  les  images,  mais  aussi  par 
le  texte.» 

Page  ^i.   «.  .  .raidit.  .  .»  —  1863  :  roidit. 

«...nos  pauvres  vêtements  (lesquels  ont  aussi  leur  griicc,!l 

est  vrai,  etc.)...»  —  Voir  CuRIOS/TÉS  ESTHÉTIQUES,  Index,  au 
mot  Héroïsme. 

Page  53.  «...  le  beau  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.»  —  De  l'Amour, 
chap.  XVII  —  Cf.  le  texte,  jusqu'ici  non  recueilli,  p.  537. 

«J'ai  plus  d'une  fois  déjà  expliqué   ces   choses;...»   —    Voir 

notamment   CURIOSITÉS   ESTHÉTIQUES ,  Index,   au    mot   Biau. 

Page  54.  «On  a  justement  appelé  les  œuvres  de  Gavarni  et  de  Dau- 
mier...»  —  Cf  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  p.  .^24. 
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Pour  les  noms  cites  dans  cette  page  (sauf  Numa),  voir  l'Index 

des  Curiosités  Esthétiques. 

Page  ^6.  «...  il  me  supplia,  d'une  manière  très-impérieuse,  de  sup- 
primer son  nom...»  —  Ces  termes  autorisent  à  croire  que  la  que- 
relle du  critique  et  de  son  modèle,  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  n'avait  eu  d'autre  motif  que  la  prétention  du  premier  à  im- 
primer le  nom  du  second. 

Page  57.  «M.  G.  est  vieux.»  —  Guys  était  né  le  3  décembre  1802. 


«...avec  une  honte   et  une  indignation   des   plus    amusantes.» 

—  1868  :  une  honte  des  plus  amusantes.  —  II  semble  qu'il  s'agisse 
là  d'une  omission. 

«J'ai  vu  depuis  lors  une  masse  considérable  de  ces  dessins  im- 


provisés. .  .»  —  Probablement  chez  leur  auteur.  Dans  un  billet 
non  daté  et  qui  doit  se  rapporter  à  l'élaboration  de  ces  pages 
(E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  p.  372),  Guys  écrit  notamment  à  Baude- 
laire :  «Je  suis  enchanté  pour  mon  compte  du  retard  dont  vous  me 
parlez,  j'ai  dix  jours  de  plus  à  vous  voir.» 

Page  58.  «.  .  .la  plupart  des  artistes  sont .  .  .  des  brutes.  .  .»  —  Voir 
l'Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  au  mot  Artiste,  et,  pour 
les  «exceptions»  ici  mentionnées,  même  volume,  p.  260. 

— —  L'Homme  des  foules,  voir  Edgar  PoE,  Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires. 

Page  60.  «Le  génie  n'est  que  l'enfance  retrouvée  à  volonté...»  — 
Cette  idée  sera  développée  dans  les  Para  DIS  ARTIFICIELS  (Le 

Génie  enfant). 

Page  62.  «...c'est  une  immense  jouissance  que  d'élire  domicile  dans 
le  nombre,  etc.»  —  Cf.  Fusées  :  «Le  plaisir  d'être  dans  les  foules 
est  une  expression  mystérieuse  de  la  jouissance  de  la  multiplication 
du  nombre ...» 

«...dans  une  de   ces  conversations   qu'il  illumine,  etc.»  — 

Voir  dans  le  Journal  des  Goncourt,  sur  Guys  et  sa  conversation, 
une  page  particulièrement  bien  venue. 
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Page  63.  «...l'éternelle  beauté...  de  la  vie  dans  les  capitales...»  — 
Voir  l'Index  des  CURIOSITÉS  EsTHÉTIÇiUES  au  mot  Ville,  l'épi- 
logue des  Petits  poèmes  en  prose,  et  celui  des  F  LEURS  DU  Mal. 

Page  64.  «.  .  .l'œil  de  M.  G.  .  .»  —  1863  :  l'œil  de  G. 

«Mais  le  soir  est  venu...»  —  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal, 

Recueillement ,   Examen  de  Minuit,  La  Fin  de  la  Journée ,  surtout  Cré- 
puscule du  Soir,  et  aussi  notre  note,  p.  ^^j-j^yS. 

«L'hortime  qui  pense  est  un  animal  dépravé»,  a  écrit  quelque 

part  un  philosophe  fameux.  (Brierre  DE  Bois.MONT,  De  l  Ennui.) 

Page  66.   «C'est  évidemment  le  signe  d'une  grande  paresse,  etc.  . .» 

—  Cf.  Curiosités  Esthétiques,  p.  303. 

Page  68.  «...le  gTand  défaut  de  M.  Ingres...»  —  Cf.  CURIOSITÉS 
Esthétiques,  p.  237  et  329. 

«. .  .plus  ou  moins  complet,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  despotique. . .» 

—  1868  :  plus  ou  moins  despotique.  —  II  semble  qu'il  s'agisse 
d'une  omission. 

«En  pareille  matière. . .»  —  1863  :  En  une  pareille  matière. 

Page  70.  «.  .  .qu'il  s'agit  ici  de  dessins  informes.  .  .»  —  1868  :  de 
quelques  dessins.  —  Ajouté  du  prote,  semble-t-il. 

Page  72.  «.  .  .un  de  nos  peintres  les  plus  en  vogue.  .  .»  —  Meisso- 
nier  très  certainement.  Voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  Index. 

Page  73.  «...  la  peur  de  n'aller  pas  assez  vite. . .»  —  Cf.  les  louanges 
que  Baudelaire  donne  à  Delacroix  à  ce  sujet,  CURIOSITÉS  Esthé- 
tiques, p.  108-109  et  ici  même,  p.  8. 

Page  75.  «. .  .Horace  Vernet,  véritable  gazetier. . .»  —  On  sait  que 
ce  peintre  était  une  des  «bêtes  noires»  de  l'auteur. 

et  suivantes.  —  Baudelaire  cite  ici  un  grand  nombre  de  des- 
sins qu'il  a  eus  sous  les  yeux  en  original.  Ont-ils  été  tous  reproduits? 
Il  est  possible  que  beaucoup  d'entre  eux  n'aient  été  employés  que 
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comme  documents.  Ceci  expliquerait  que  nous  ne  les  ayons  pas 
tous  retrouvés  dans  la  collection  de  V Itlustrated  London  News.  Plu- 
sieurs de  ceux  que  nous  faisons  suivre  ci-dessous  de  la  date  de 
publication  dans  le  grand  périodique  anglais,  ne  nous  semblent 
d'ailleurs  que  médiocrement  représentatifs  du  talent  de  Guys  et 
font  naître  le  soupçon  qu'on  les  aurait  retouchés.  —  Consécration 
d'un  terrain  funèbre  à  Scutari  par  l'évêque  de  Gibraltar,  9  juin  18^5; 
A  Scbiimla,  chez  Orner  Pacha,  4  mars  i8_54,  17  novembre  18^5; 
Les  Kurdes  à  Scutari,  24  juin  1854. 

Page  77.  La  bataille  de  Balaklava,  lUustrated  London  News,  numéros 
des  18  et  2^  novembre  et  23  décembre  18^4. 

La  pièce  de  Tennyson,  Tbe  Charge  of  tbe  ligbt  brigade  : 

Half  a  league,  Ralf  a  league 
Half  a  league  onward  , 
Ali  in  the  valIey  oF  DeatL 
Rode  the  six  hundred... 

«. .  .les  désastres  de  Syrie.»  —  C'est-à-dire  le  massacre  des  Ma- 
ronites par  les  Druses  et  les  bachibouzouks  d'Ahmed  pacha,  alors 
gouverneur  de  Damas  (juillet  1860). 

Page  78.  «.  .  .un  prêtre  anglican  lit  l'office.  .  .»  —  lUustrated  London 
News,  7  avril  18^^. 

Page  79.  «  Il  est  malheureux  que  cet  album  .  .  .  n'ait  pas  passé  sous 
les  yeux  de  l'Empereur.»  —  Voir  d'autres  avances  au  régime  im- 
périal, p.  211,  2^^,  2_52. 

Page  80.  «. .  .caricatures  de  décadence.»  —  1863  :  de  la  décadence. 

Page  82.  «Fête  commc'morative  de  l'Indépendance. .  .»  —  lUustrated 
London  News,  20  mai  1854. 

Page  84.  «.  .  .gravées  pour  V lUustrated  London  News.))  —    1868  :  par. 

«M.  Paul  de  Molèncs  a  écrit  quelques  pages  aussi  charmantes 

que  sensées. . .»  —  Voir  Histoires  sentimentales  et  mili- 
taires, chapitre  des  Voyages  et  Pensées  miUtaires,  et  aussi  CoAJ- 
MENTAIRES  d'uN  SoldaT.  L'hiver, devant  Sébastopol. 
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Page  87.  «Si  Charlet,  qui  fut  toujours  ù  la  recherche  de  ce  genre  de 
beauté  et  qui  l'a  si  souvent  trouvé.  .  .)>  —  Voir  nos  notes  dans  les 
CuRJos/TÉs  Esthétiques,  p.  304,  et  dans  ce  volume,  p.  36. 
—  Les  représentations  qui  avaient  été  faites  à  Baudelaire  au  sujet 
de  sa  sévérité  à  l'égard  de  Charlet,  furent  peut-être  pour  quelque 
chose  dans  l'éloge  qu'on  trouve  ici. 

— - —  «L'homme  riche,  oisif...»  —  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  :  Un 
dandy  ne  fait  rien.  Vous  fîgurez-vous  un  dandy  parlant  au  peuplt 
excepté  pour  le  bafouer? 

Puis  encore  : 
Dandysme.  —  Qu'est-ce  que  l'homme  supérieur? 

Ce  n'est  pas  le  spécialiste. 

C'est  l'homme  de  loisir  et  d'éducation  générale. 

Etre  riche  et  aimer  le  travail. 

Page  88.  «...puisque  Chateaubriand...»  —  Voir  ks  Natcbez  et  notre 
note  sur  l'Histoire  de  l'Ant  ROMANTIQUE,  p.  4.32. 

«Les  romanciers  anglais.  .  .»  —  Le  renvoi  à  la  ligne  de  ce  pa- 
ragraphe date  de  1868. 

«M.  de  Custine.  .  .»  —  Baudelaire  avait  pour  son  talent  une 

estime  particulière.  Nous  avons  vu  p.  432  qu'il  lui  réservait  une 
place  dans  sa  galerie  des  Dandies;  il  s'honorait  aussi  d'en  avoir 
reçu  une  lettre  de  sympathie  lors  de  la  publication  des  Fleurs 
DU  Mal  (voir  l'Appendice  de  ce  livre  dans  l'édition  Lévy).  — 
Voir  aussi  p.  396. 

Page  89.  «Aussi.  .  .la  perfection  de  la  toilette  consiste-t-elle  dans  la 
simplicité  absolue...»  —  Rappelons  qu'au  témoignage  de  Champ- 
fleury,  Baudelaire,  à  l'époque  où  il  avait  encore  quelque  argent, 
s'étant  trouvé  satisfait  d'un  habit,  en  avait  aussitôt  commandé  une 
douzaine  d'exemplaires. 

11  ne  faut  peut-être  pas  prendre  cette  anecdote  à  la  lettre,  sur- 
tout venant  de  Champfleury  qui  était  particulièrement  porté  à  la 
mystification;  mais  elle  est  significative  quant  au  goût  déterminé 
de  l'auteur  pour  une  mise  toujours  égale  et  correcte.  Un  autre  de 
ses  contemporains  a  dit  aussi  assez  plaisamment  qu'il  eût  passé  ses 
vêtements  au  papier  de  verre  pour  leur  ôter  l'apparence  du  neuf 
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«...  il  sourira  comme   le  Lacédémonien ...»   —  Ruiné   dans 

sa  santé  comme  dans  sa  fortune,  Baudelaire  prendra  pour  devise  : 
Ridentem  ferient  ruina. 

«On  voit  que,  par  de  certains  côtés.  .  .»  —  1863  :  par  certains 

côtés. 

Page  90.   «...jusqu'aux  tours   les  plus  périlleux   du   sport,...»   — 
1863  :  jusqu'aux  tours  de  force  les  plus  périlleux. 

•  «L'ordre    irrésistible    du    Vieux    de    la  Montagne.  .  .»    —    Cf. 

Paradis  Artificiels,  i"  paragraphe  du  chapitre  11  du  Poëme 
du  Hascbicb, 

Pour  le  pluriel  de  dandy,  l'auteur,  en   1863,  avait  adopté  la 

forme  anglaise  dandies. 

Page  93.   «...  cet  être  ...  incommunicable  comme   Dieu...»  —  Cf. 
Mon  caur  mis  à  nu  : 

La  femme  ne  sait  pas  séparer  l'àme  du  corps.  Elle  est  simpliste  comme 
les  animaux.  Un  satirique  dirait  que  c'est  parce  qu'elle  n'a  que  le  corps. 

Et  encore  : 

Dans  l'amour,  . . .  l'entente  cordiale  est  le  résultat  d'un  malentendu.  Ce 
malentendu,  c'est  le  piaisir.  L'homme  crie  :  O  mon  ange!  La  femme  rou- 
coule :  Maman  !  Maman  !  Et  ces  deux  imbéciles  sont  persuadés  qu'ils  pensent 
•de  concert.  Le  gou£Frc  infranchissable,  qui  fait  l'incommunicabilité,  reste 
infranchi. 

«...  Cet  être  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  un  hel  animal. » 

—  II  n'est  pas  douteux  que  Baudelaire  n'eût  adopté  sur  ce  point 
les  idées  de  son  maître  à  raisonner,  cela  est  sensible  même  dans 
Les  Fleurs  du  Mal  .- 

La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois  savante 
Ne  t'a  donc  jamais  fait  reculer  d'épouvante. 
Quand  la  Nature,  grande  en  ses  desseins  cachés. 
De  toi  se  sert,  6  femme,  ô  reine  des  péchés, 
—  De  toi,  vil  animal,  pour  pétrir  un  génie? 

(xxv). 
Son  beau  corps  nu,  plem  de  frissonnements 

Montrait  la  grâce  enfantine  du  singe 

(Le  Cadre.) 
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Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant. 

(Le  Serpent  qui  danse.) 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  —  Baudelaire  écrivait  à 
M""'  Aupick  en  décembre  1863  : 

Je  suis  désolé  de  t'arracRer  tes  illusions  sur  le  passage  où  tu  assures  voir 
l'éloge  de  ce  fameux  sexe. 

Tu  l'as  compris  tout  de  travers. 

Je  crois  qu'il  n'a  jamais  été  rien  dit  de  si  dur  que  ce  que  j'ai  dit  dans 
le  Delacroix  et  dans  l'article  du  Figaro.  Mais  cela  ne  concerne  pas  li  femme- 
mère  (inédit). 

Page  94.  «.  .  .le  mundus  muliebris. ..»  —  Nous  retrouverons  cette  ex- 
pression dans  les  PaRADIS  ARTIFICIELS. 

■ «.  .  .dans  le  métal  et  le  mméral  qui  serpentent.  .  .»  —  Cf.  : 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur, 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  à  la  fureur 
Les  ctoses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Les  Bijoux. 

Page  95.  La  nature  embellit  la  beauté'.  —  Nous  avons  conté  ailleurs 
(Charles  BAUDELAIRE,  ŒuVRES  POSTHUMES ,  Mercure  de  France, 
1908)  une  anecdote  qui  est  en  étroite  corrélation  avec  ce  texte. 

Le  poète  avait  reçu  d'une  dame  de  ses  amies  un  billet  ainsi 
conçu  : 

Mardi  3  novembre. 

Vous  m'avez  envoyé  des  vers  sans  papillon ,  permettez-moi  de  vous  oÉFrir 
des  fleurs  sans  vers,  et  pour  me  prouver  que  mon  goût  a  su  comprendre 
le  vôtre,  mettez-les  ce  soir  à  votre  boutonnière, 

aCar  toujours  la  nature  embellit  la  beauté». 

Il  écrivit  au-dessous  le  quatrain  suivant  : 

Je  vis  ,  et  ton  bouquet  est  de  l'architecture  : 
C'est  donc  lui  la  beauté,  car  c'est  moi  la  nature; 
Si  toujours  la  nature  embellit  la  beauté, 
Je  fais  valoir  tes  fleurs...  me  voilà  trop  flatté. 
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«...la    fausse    conception  du  dix-huitième   siècle...»  —  Ici 

Baudelaire  épouse  simplement  les  théories  exposées  dans  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  et  même,  par  instants,  le  style  de  leur  auteur. 

Page  96.  «La  nature.  .  .nous  commande  de  les  assommer.»  —  Le 
premier  germe  du  poème  en  prose  :  Assommons  les  pauvres  serait-il 
sorti  de  quelque  rêverie  autour  de  cette  idée? 

Voir  le  mot  Nature  à  l'Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES; 
on  constatera  combien  Baudelau^e  est  ici  fidèle  à  lui-même. 

Page  98.  «...idole,  elle  doit  se  dorer  pour  être  adorée.»  —  Cf. 
Bénédiction  : 

La  femme  va  criant  sur  les  places  publiques  : 
—  Puisqu'il  me  trouve  assez  belle  pour  m'adorer, 
Je  ferai  le  métier  des  idoles  antiques, 
Et  comme  elles  je  veux  me  faire  redorer; 

Page  99.  «...laquelle  unité.  .  .rapproche  immédiatement  l'être  hu- 
main de  la  statue,  c'est-à-dire  d'un  rêve  divin  et  supérieur.»  — 
Cf.  la  Beauté  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre... 

«. .  .d'imiter  la  Je//e  nature?»  —  1863  :  d'imiter  hi  pwre  nature? 

A  propos  de  la  conclusion  de  ce  chapitre,  il  faut  citer  une  page 
très  amusante  des  Confidences  d'un  journaliste,  de  Maxime  RuDE 
(librairie  André  Sagnier,  1876)  : 

. . .  Cet  endroit  était  aussi  désolant  que  désolé. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit  Baudelaire,  que  ce  paysage  est  charmant? 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non  pas  —  je  parle  très  sérieusement.  Regardez  plutôt  :  c'est  lugubre! 
Paradoxe  de  poëte  des  Fleurs  du  Mal  et  d'aquafortiste  ;  j'y  étais  déjà  ha- 
bitué. Baudelaire  ne  m'avait-il  pas  dit  une  fois,  aux  Variétés  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  adorable.  Elle  a  les  plus  beaux  sourcils 
du  monde  —  qu'elle  dessine  à  l'allumette,  —  les  yeux  les  plus  provocants, 
—  dont  l'éclat  n'existerait  pas  sans  le  kolil  de  la  paupière,  —  une  bouche 
voluptueuse,  —  faite  de  carmin,  —  et,  avec  cela,  pas  un  cheveu  qui  lui 
appartienne. 

—  Mais  c'est  un  monstre  ! 

—  C'est  une  grande  artiste! 

J'eus  l'occasion  d'entendre  développer  ce  thème,  à  un  voyage  que  nous 
fîmes  à  Versailles,  —  lui,  Hippolyte  Babou  et  moi.  Comme  nous  descen- 
dions de  wagon,  je  remarquai,  filant  devant  nous,  une  jeune  Anglaise  dont 
la  chevelure  blonde  ruisselait  sur  les  épaules. 
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—  Quelle  jolie  fille,  m'écriai -je,  —  surtout  si  tous  ses  clieveux  sont 
à  elle! 

—  Pourquoi  «surtout?»,  répliqua  vivement  Baudelaire.  Elle  ne  serait 
que  plus  curieuse  et  plus  attrayante  si  cette  chevelure,  magnifiquement  dis- 
posée, n'était  pas  la  sienne. 

—  Mon  cher  Baudelaire,  —  je  connais  vos  théories  sur  la  beauté  des 
femmes.  Laissez-moi  croire  ici  plutôt  à  la  nature  qu'à  l'art  ou  l'artifice. 

Cela  dit,  j'échangeais  avec  Babou  un  sourire  que  le  poëte  surprit  et  qui 
le  fit  piquer  en  avant  sans  répondre.  Il  méditait  une  revanche,  je  la  lu! 
donnai  bientôt. 

—  Que  tout  cela  est  supeibe!  eus-je  l'imprudence  de  murmurer  au  mi- 
lieu du  parc  de  Versailles. 

Baudelaire  m'entendait,  et,  nie  saisissant  par  le  bras  : 

—  Je  vous  y  prends,  me  dit-il.  Vous  savez  comme  moi  que  rien  de  tout 
cela  n'est  naturel ,  et  vous  admirez  ! 

Ah!  «Satan  à  patte  de  velours!» 

Cf.  Jules  LevallOis,  Mémoires  d'un  critique  : 

Je  voudrais,  disait  Baudelaire  avec  son  air  de  pince  sans  rire,  les  prairies 
teintes  en  rouge  et  les  arbres  peints  en  bleu.  La  nature  n'a  pas  d'imagi- 
nation. 

Cf.  encore  Adrien  M.\R\,  INDISCRÉTIONS  PARISIENNES,  Une 
Figure  étrange  (1866). 

Page  10 1.  «...répétant  ainsi  la  comédie  donnée  à  domicile  par  leurs 
parents.»  —  Cf.  la  Morale  du  joujou,  p.  13.^. 

Page  102.  «Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale...»  —  Cf  l'Irré- 
parable, Il  : 

J'ai  vu  parfois  ,  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Qu'enHammait  l'orchestre  sonore 
Une  fée  allumer  dans  un  cercle  infernal 
Une  miraculeuse  aurore; 

Page  103.  «...violet  ( couleur  affectionnée  des  chanoinesses...).»  — 
On  lit  dans  Fusées  :  «De  la  couleur  violette  (amour  contenu,  mysté- 
rieux, voilé,  couleur  de  chanoinesse).» 

«.  .  .elle  darde  son  regard  sous  son  chapeau,  comme  un  por- 
trait dans  son  cadre.»  —  Cf.  l'Amour  du  mensonge  : 

...  tes  jeux  attirants  comme  ccu.x  d'un  portrait, 
image  qui  a  peut-être  été  inspirée  par  le  souvenir  de  Meltnotb, 
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«  Elle  porte  le  regard  à  l'Iiorizon ,  comme  la  bête  de  proie  ; ...  » 

—  On  connaît  un  portrait  de  Jeanne  Duval  par  Baudelaire,  sous 
lequel  il  a  écrit  :  Qiiarens  quem  devoret. 

La  citation  de   La  Bruyère  :    voir   Les    CARACTÈRES ,    Dei 

Femmes. 

En  somme  il  est  clair  que  dans  les  quelques  pages  qui  forment 
les  chapitres  X,  XI  et  XII  de  cette  étude,  le  misogyne  convaincu 
qu'était  Baudelaire  s'est  donné  un  mal  considérable  pour  rendre 
acceptable  ce  qu'il  ne  pouvait  écrire  tout  net.  N'eût-il  craint  d'épou- 
vanter le  lecteur  —  et  l'éditeur  aussi  —  nul  doute  qu'il  n'eût  ici 
transcrit  simplement  ce  qu'on  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc  elle  doit  faire  horreur. 

La  femme  a  faim  et  elle  veut  manger  ;  soif,  et  elle  veut  boire. 

Elle  est  en  rut,  et  elle  veut  être  f . . . 

Le  beau  mérite  ! 

La  femme  est  naturelle,  c'est-à-dire  abominable. 

Aussi  est-elle  toujours  vulgaire,  c'est-à-dire  le  contraire  du  dandy. 

Page  105.  «.  .  .fœmina  simplex.  .  .»  —  JuvÉNAL,  Satire  VI ,  vers  327. 

Page  108.  u...effulgences.n  —  Nous  avons  déjà  vu  le  poète  employer 
le  mot  approximant  (p.  3,  note).  Faut-il  croire  que  Baudelaire,  s'il 
avait  vécu  quelque  vingt  ans  de  plus ,  aurait  versé  dans  le  vocabu- 
laire néo-latin  du  symbolisme? 

Page  109.  «Ses  œuvres  seront  recherchées.  .  .»  --  Faut -il  souligner 
combien  Baudelaire  devança  le  goût  du  public  ? 


PEINTRES  ET  AQUAFORTISTES. 

Article  ébauché  sous  le  titre  :  L'Eau -forte  est  à  la  mode,  dans  la 
Revue Anecdotique  du  2  avril  1862  où  il  parut  sans  signature;  complété 
pour  le  Boulevard,   14  septembre  1862. 

Les  deux  premiers  textes  concordent  souvent;  cependant  le  premier 
contient  m  Jine  plusieurs  paragraphes  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le 
second  qui  en  apporte  lui-même  beaucoup  de  nouveaux.  De  plus 
l'ordonnance  des  phrases  dans  ces  deux  textes  est  différente.  Nous 
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croyons  donc  nécessaire  de  reproduire  ci -dessous  m  extenso  le  pre- 
mier en  date. 

Quant  à  celui  qu'a  donné  l'Art  ROMANTIQUE,  il  n'offre  avec 
celui  du  Boulevard  qu'une  variante  insignifiante. 

Baudelaire  s'intéressait  vivement  à  ce  renouveau  de  la  gravure.  On 
le  voit,  par  une  lettre  à  Théophile  Gautier  en  date  du  4  août  1862, 
lui  demander  de  soutenir,  lui  aussi,  «cette  réaction  en  faveur  d'un 
genre  qui  a  contre  lui  tous  les  nigauds». 

L'EAU-FORTE  EST  A  LA  MODE. 

Décidément ,  l'eau-forte  devient  à  la  mode.  Certes  nous  n'espérons  pas 
que  ce  genre  obtienne  autant  de  faveur  qu'il  en  a  obtenu  à  Londres  il  y  a 
quelques  années,  quand  un  club  fut  fondé  pour  la  glorification  de  l'eau- 
Jorte  et  quand  les  femmes  du  monde  elles-mêmes  faisaient  vanité  de  dessiner 
avec  la  pointe  sur  le  vernis.  En  vérité,  ce  serait  trop  d'engouement. 

Tout  récemment ,  un  jeune  artiste  américain,  M,  Wbistler,  exposait  à  la 
galerie  Martinet  une  série  d'eaux-fortes ,  subtiles,  éveillées  comme  l'improvi- 
sation et  l'inspiration,  représentant  les  bords  de  la  Tamise;  merveilleux 
fouillis  d'agrès,  de  vergues,  de  cordages;  chaos  de  brumes,  de  fourneaux  et 
de  fumées  tireboucbonnées  ;  poésie  profonde  et  compliquée  d'une  vaste  capitale. 

Il  y  a  peu  de  temps,  deux  fois  de  suite,  à  peu  de  jours  de  distance,  la 
collection  de  M.  Méryon  se  vendait  en  vente  publique  trois  fois  le  prix  de 
sa  valeur  primitive. 

Il  y  a  évidemment  dans  ces  faits  un  symptôme  de  valeur  croissante. 
Mais  nous  ne  voudrions  pas  affirmer  toutefois  que  l'eau-forte  soit  destinée 
prochainement  à  une  totale  popularité.  C'est  un  genre  trop  personnel,  et 
conséquemment  trop  aristocratique ,  pour  enchanter  d'autres  personnes  que 
les  hommes  de  lettres  et  les  artistes,  gens  très  amoureux  de  toute  personnalité 
vive.  Non  seulement  l'eau-forte  est  faite  pour  glorifier  l'individualité  de  l'ar- 
tiste, mais  il  est  même  impossible  à  l'artiste  de  ne  pas  inscrire  sur  la  planche 
son  individualité  la  plus  intime.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  depuis  la  dé- 
couverte de  ce  genre  de  gravure,  il  y  a  eu  autant  de  manières  de  le  cultiver 
qu'il  y  a  eu  d'artistes  aqua-fortistes.  //  n'en  est  pas  de  même  du  burin,  ou 
du  moins  la  proportion  dam  l'expression  de  la  personnalité  est-elle  infiniment 
moindre. 

On  connaît  les  audacieuses  et  vastes  eaux-fortes  de  M,  Legros  :  cérémonies 
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de  l'Eglise,  processions,  offices  nocturnes,  grandeurs  sacerdotales,  austérités 
du  cloître,  etc. ,  etc. 

M,  Bonvin,  il  y  a  peu  de  temps,  mettait  en  vente,  chez  M.  Cadari 
(l'éditeur  des  œuvres  de  Bracquemond ,  de  Flameng,  de  Cbijfflart),  un  cahier 
d'eaux-fortes,  laborieuses,  fermes  et  minutieuses  comme  sa  peinture. 

C'est  chez  le  même  éditeur  que  M.  Yonisind,  le  charmant  et  candidi 
peintre  hollandais,  a  déposé  quelques  planches  auxquelles  il  a  confié  le  secret 
de  ses  rêveries,  singulières  abréviations  de  sa  peinture,  croquis  que  sauront 
lire  tous  les  amateurs  habitués  à  déchiffrer  l'âme  d'un  peintre  dans  ses  plus 
rapides  gribouillages  ('gribouillage  est  le  terme  dont  [se]  servait,  un  peu 
légèrement,  le  brave  Diderot  pour  caractériser  les  eaux-fortes  de  Rembrandt), 

MM.  André  Jeanron,  Ribot ,  Manet  viennent  de  faire  aussi  quelques 
essais  d'eau-forte ,  auxquels  M,  Cadart  a  donné  l'hospitalité  de  sa  devanture 
de  la  rue  Richelieu. 

Enfin  nous  apprenons  que  M.  John-Lewis  Brown  veut  aussi  entrer  en 
danse.  M.  Brown,  notre  compatriote  malgré  son  origine  anglaise,  en  qui 
tous  les  connaisseurs  devinent  déjà  un  successeur,  plus  audacieux  et  plus  fn, 
d'Alfred  de  Dreux,  et  peut-être  un  rival  d'Eugène  Lami,  saura  évidemment 
jeter  dans -les  ténèbres  de  la  planche  toutes  les  lumières  et  toutes  les  élégances 
de  sa  peinture  anglo-française. 

Parmi  les  différentes  expressions  de  l'art  plastique,  l'eau-forte  est  celle  qui 
se  rapproche  le  plus  de  l'expression  littéraire  et  qui  est  la  mieux  faite  pour 
trahir  l'homme  spontané.  Donc,  vive  l'eau-forte! 

Page  III.  «...(ce  n'est  certes  pas  de  M.  Ingres  que  je  veux  parler). ..» 
—  II  s'agit  évidemment  de  Delacroix. 

Page  112.   Pour  Legros,  voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQ_UES ,  p.  287, 
où  il  est  question  de  V Angélus. 

L'Ex-ioto  avait  été  exposé  au  Salon  de  1861;  il  est  aujourd'hui 


au  musée  de  Dijon. 

La  galerie  Martinet.  La  maison  Martinet  (Hautecœur  frères, 

successeurs)  avait  ses  magasins,  4.1,  rue  Vivienne  et,  172,  rue  de 
Rivoli. 

M.  de  Balleroy,  le  peintre  et  aquafortiste  sans  doute. 
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M.  Ricord,  le  docteur  célèbre. 

Pour  Manet,  voir  notre  note  dans  notre  édition   des  Flelhs 

DU  Mal,  p.  489.  Le  Guitariste ,  titre  exact  :  Espagnol  jouant  de  la 
guitare,  Salon  de  1861. 

.plusieurs  tableaux  de  lui  empreints  de  la  saveur  espagnole 


la  plus  forte ...»  —  Voir  la  lettre  de  Baudelaire  non  datée  (  1 86.^  ) 
à  Tlioré  (Bûrger),  où  il  proteste  contre  le  reproche  que  ce  critique 
avait  lait  à  Manet,  de  pasticher  les  Espagnols,  et  conclut  que  si 
les  toiles  de  Manet  font  penser  à  Goya  ou  à  Velasquez,  c'est  sim- 
plement parce  que  Manet,  de  naissance,  ressemble  à  ceux-là  comme 
lui-même  à  Poe  qu'on  l'a  pareillement  accusé  d'imiter. 

Page  113.  «.  .  .pour  dix  sous.  .  .»  —   1862  :  pour  dix  sols. 

Page  114,.  Pour  Trimolet,  voir  CURIOSITÉS  EsTHÉTIQ_UES.  — 
Aubert,  l'éditeur. 

M.  Cadart.      -  A.  Cadart  et  Luquet,  66,  rue  de  Richcluu. 

«.  .  .dont   la  première  livraison  a  déjà  paru.»  Il  s'agit  des 

Eaux-fortes  modernes ,  première  série,  i"  septembre  1862. 

Page  115.  Bracquemont^ —  1868  :  Bracquemonf;  —  Daubigiiv  — 
1862  :  d'Auhigny.  —  Pour  les  relations  de  Baudelaire  et  de  Brac- 
quemond,  qui  plus  tard  gravera  les  portraits  du  poète  pour  la 
biographie  d'Asselineau  (1869),  voir  notre  édition  des  Fleurs 
DU  Mal,  p.  369-371;  pour  ses  rapports  avec  Méryon,  auquel  une 
page  des  Curiosités  Esthétiques  est  consacrée,  voir  les 
Lettres  de  Baudelaire,  les  Souvenirs ,  Correspondances ,  donnés  chez 
Pinccbourde,  le  Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar,  et  E.-J.  CuÉPE  r, 
op.  cit.,  p.  399.  —  Voir  encore  les  C.  E.  pour  Millet  et  Daubigiiv. 

Page  116.  «...les  audacieuses  et  vastes  eaux-fortes  de  M.  Legros, 
qu'il  vient  de  rassembler  dans  un  album.  .  .»  —  Titre  :  Collection 
de  ^2  Eaux-fortes. 

Baudelaire  en  possédait  des  épreuves  qui,  à  sa  mort,  furent 
données  à  Poulet- Malassis  par  M"*  Aupick.  Deux  d'entre  elles, 
«en  premier  état  repris  au  pinceau  par  Legros  pour  Baudelaire», 
comme  le  mentionne  une  note  marginale  de  l'éditeur,  sont  aujour- 
d'hui au  Cabinet  des  Estampes. 
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— — -  «...ces  quelques  pages  où  Edgar  Poe  se  trouve  traduit.  .  .» 
—  Il  s'agit  de  la  série  d'eaux-fortes  entreprise  en  1861  pour  illus- 
trer les  Histoires  Extraordinaires. 

«C'est  chez  M.  Cadart  que  M.Bonvin...»  —  Titre  du  cahier: 

Collection  de  6  Eaux- for  tes. 

«Ce  brave  et  bon  Diderot.  .  .»  —  On  est  un  peu  surpris  des 

épithètes  et  du  commentaire,  surtout  si  l'on  se  souvient  qu'au  dé- 
but de  sa  carrière  de  critique,  Baudelaire  n'avait  pas  ambitionné 
de  plus  bel  éloge  que  d'être  comparé  à  Diderot  (voir  notre  édition 
des  Curiosités  Esthétiques,  p.  466).  Mais  peut-être  venait- 
il  de  relire  telle  page  des  Salons,  où  Diderot,  au  nom  de  la  morale, 
se  déclare  prêt  à  détruire  toutes  les  statues ,  ce  qui  légitimerait  son 
agacement.  .  .bien  qu'il  y  ait  lieu  de  se  souvenir  que  lui-même, 
à  son  heure,  avait  déclaré  excuser  les  iconoclastes.  (Voir  p.  296.) 

«.  .  .ne  pouvait  manquer  à  l'appel.»  —  1862  :  ne  pouvait  pas 

manquer  à  l'appel. 

Page  117.  «...son  album  Paris.»  —  Rappelons  que  Baudelaire  avait 
dû  mettre  des  légendes  sous  ces  Vues.  Nous  en  reparlerons  d'ail- 
leurs quand  nous  annoterons  la  correspondance  du  poète. 

«Nous  avons  rarement  vu.  .  .»  —  Ce  passage,  jusqu'à  l'alinéa 

suivant,  est  emprunté,  à  quelques  variantes  près,  aux  CURIOSITES 
Esthétiques ,  Salon  de  iS^ç.  Voir  nos  notes  sur  la  page  342 
dans  ce  volume. 

M.  Nicl.  —  Voir  Loys  Delteil,  Le  Peintre- (graveur  illustré,  t.  Il, 

P-  73- 

«Pensons-y  :  un  peu  d'impopularité,   c'est   consécration.»   — 

Cette  idée  revient  souvent  sous  la  plume  de  Baudelaire.  Nous  la 
retrouverons  plus  loin  à  propos  de  Théophile  Gautier  et  de  Leconte 
de  Lisle  dans  ses  lettres  à  Manet  ou  à  Soulary,  qu'il  s'appliquait 
à  consoler  de  l'injustice  du  public;  puis  encore  dans  les  jugements 
qu'il  a  portés  sur  lui-même  dans  sa  correspondance. 

Les   Journaux   intimes  mentionnent  d'ailleurs    «  le  plaisir  aristo- 
cratique de  déplaire». 
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-       L'ART  PHILOSOPHIQUE. 

Cette  étude  changea  plusieurs  fois  de  titre,  s'appelant  successive- 
ment Les  Peintres  raisonneurs  (1857),  Les  Peintres  qui  pensent  (1858), 
Les  Peintres  idéalistes  et  Les  Peintres  allemands  (1859),  L'Art  enseignant 
et  Les  Peintres  philosophes  (1860),  La  Peinture  didactique  (1863),  L'Art 
didactique,  écoles  allemande  et  lyonnaise  (1866). 

Il  en  est  mainte  fois  question  dans  les  lettres  de  l'auteur.  En  avril 
1857,  Baudelaire  annonce  par  deux  fois  à  Poulet-Malassis  son  inten- 
tion d'aller  à  Lyon,  bien  qu'il  connût  cette  ville  de  longue  date,  y 
ayant  fait  une  partie  de  ses  études  ;  c'est  qu'il  voulait  s'y  documenter. 

Le  10  novembre  18^8,  il  écrit  à  M.  de  Calonne,  directeur  de  la 
Revue  Contemporaine,  où  l'article  devait  paraître  : 

Vos  peintres  sont  commencés.  J'appellerai  cela,  si  vous  le  voulez  bien  :  Les 
Peintres  qui  pensent;  il  y  aurait  là  un  petit  ton  d'ironie  qui  serait  la  sauce  du 
titre.  Relativement  à  votre  ami  M.  Janmot,  je  procéderai  de  chic  (c'est-à-dire 
par  ma  mémoire  et  avec  son  livret  en  vers)  et  si  plus  tard  nous  constatons 
qu'il  y  a  lieu  de  vérifier,  j'irai  à  Lyon. 

Peut-être  vous  demanderai-je  la  permission  d'enfermer  dans  Les  Peinties  qui 
pensent  une  appréciation  des  Sonnets  humoristiques  ^^'i .  Tous  les  Lyonnais  se 
tiennent.  J'ai  connu  Lyon.  Peintres,  poètes,  philosophes,  ils  se  ressemblent 
tous.  (Lettre  inédite.) 

Le  8  janvier  18^9,  dans  une  lettre,  également  inédite,  au  même, 
il  précise  les  intentions  de  cet  essai  : 

Après  l'Opium,  vous  savez,  les  Pemtres  idéalistes.  Vous  connaissez  la  thèse  à 
l'avance.  Le  siècle  est  fou  et  déraisonne  en  toutes  choses ,  mais  plus  particulièrement  en 
matière  d'art,  à  cause  de  la  confusion  hérétique  du  bien  avec  le  beau.  Tout  cher- 
cheur d'idéalité  pure  est  un  hérétique  aux  yeux  de  la  muse  et  de  l'art.  Je  par- 
lerai donc  des  pemtres  idéalistes  comme  de  malades;  quelquefois  ils  montrent  du 
génie,  mais  un  génie  ma 


lade 


Cette  même  année  1859,  Baudelaire  par  deux  fois  encore,  dans 
ses  lettres,  exprime  la  volonté  d'achever  cette  étude. 

'''  Il  ne  semble  pas  que  Baudelaire  ait  jamais  donné  suite  à  ce  projet.  Mais 
on  trouvera  son  sentiment  sur  Soulary  dans  ses  lettres  à  celui-ci  et  à  Armand 
Fraisse. 
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En  1860,  il  lui  arrive  même  de  prendre  son  désir  pour  la  réalité, 
car  le  4  février  il  mande  à  Malassis  l'avoir  livrée  à  la  Presse,  et,  en 
août,  qu'elle  va  paraître...  Négligeons  ces  affirmations  qui  pouvaient 
bien  avoir  pour  objet  tant  de  rassurer  l'éditeur  sur  l'activité  de  son 
auteur  que  d'en  obtenir  quelques  avances ,  et  qui  sont  d'ailleurs  con- 
tredites par  la  promesse  postérieure  de  cinq  mois,  qu'on  trouve  dans 
un  billet  (inédit)  à  Alph.  de  Calonne  (3  décembre  1860)  :  «Je  vous 
consacrerai  une  enfilade  de  journées...  Le  premier  morceau,  ce  sera 
les  peintres.  » 

En  décembre  1863,  La  Peinture  didactique  est  offerte  au  Pays,  sous 
la  réserve  d'un  délai  de  six  à  huit  mois  pour  la  livraison  du  ma- 
nuscrit. 

Le  30  mars  186^,  Baudelaire  la  mentionne  enfin,  dans  une  lettre 
à  Sainte-Beuve,  comme  un  morceau  non  achevé  pour  lequel  «il  est 
riche  de  notes». 

Ce  sont  évidemment  ces  notes-là  que  les  éditeurs  posthumes  ont 
recueillies. 

Mais  il  Y  en  a  trois  autres  au  moins  qui  n'étaient  point  tombées 
entre  leurs  mains,  ou  qu'ils  avaient  cru  devoir  écarter  pour  quelque- 
raison  et  qui  ont  leur  place  marquée  ici  : 

I 

Peinture  didactique. 

Note  sur  l'utopie  de  Chenavard. 

Deux  hommes  dans  Chenavard,  l'utopiste  et  l'artiste.  //  veut  être  loué 
pour  ses  utopies ,  et  il  est  quelquejois  artiste  malgré  ses  utopies. 

La  peinture  est  née  dans  le  Temple.  Elle  dérive  de  la  Sainteté,  Le  Temple 
moderne,  la  Sainteté  moderne,  c'est  la  Révolution.  Donc  faisons  le 
Temple  de  la  Révolution,  et  la  peinture  de  la  Révolution. 'C'est-à-dire 
que  le  Panthéon  moderne  contiendra  l'histoire  de  l'Humanité. 

Pan  doit  tuer  Dieu.  Pan,  c'est  le  peuple. 

Esthétique  chimérique,  c'est-à-dire  a  posteriori,  individuelle,  artifi- 
cielle, substituée  à  l'esthétique  involontaire ,  spontanée,  fatale,  vitale  du 
peuple. 

Ainsi  Wagner  refait  la  tragédie  grecque  qui  fut  créée  spontanément  nar 
la  Grèce. 

La  Révolution  n'est  pas  une  religion,  puisqu'elle  n'a  ni  r.ropbetes ,  ni 
saints ,  ni  miracles ,  et  qu'elle  a  pour  but  de  nier  tout  cela. 
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Il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans  la  thèse  de  Chenavard,  c'est  simplement 
le  mépris  de  la  babiole  et  la  conviction  que  la  grande  peinture  s'appuie  sur  Us 
grandes  idées. 

Grande  naïveté  d'ailleurs ,  comme  chez  tous  les  utopistes.  Il  suppose  chez 
tous  les  hommes  un  égal  amour  de  la  justice  (sainteté)  et  une  égale  humi- 
lité. Honnête  homme,  excellent  homme! 

Orgueilleux  solitaire,  étranger  à  la  vie. 

II 

Chenavard  est  une  caricature  de  la  sagesse  antique  dessinée  par  la  fantaisie 
moderne. 

Les  peintres  qui  pensent. 

III 


LYONNAIS. 


Artistes  : 
Chenavard. 
Janmot. 
Révoil. 
Bonnefonds. 
Orsel. 
Perrin. 

Compte-Cahx. 
flandrin. 
Saint-Jean. 
Jacqutind. 
Boissicu. 


Littérateurs  : 
Laprade. 

Ballanche  (pour  la  jumée). 
A.  Pommier. 
Soulary. 

Blanc  Saint-Bonnet. 
Noirot. 

Pierre  Dupont, 
De  Gérando. 
J.-B.  Say. 
Tcrrasson. 


Bureaucrates ,  professeurs  d'écriture,  Amédée  Pommier,  délire  artificiel 
€l  boutiquier.  Ah!  pourquoi  suis -je  né  dans  un  siècle  de  pro.-;e! 
Catalogue  de  produits.  Carte  de  restaurant.  Magister.  Didactisme  en  poésie 
et  en  peinture. 

Anecdote  de  l'orgie  (Laprade  à  Pans). 

Ajoutons  qu'on  lit  dans  Fusées  : 
Chenavard  a  aéé  un  type  surhumain. 
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Chenavard  et  Baudelaire  avaient  plusieurs  amis  communs  :  Chris- 
tophe, Préault,  Delacroix,  Weill,  Edmond  Texier  notamment,  et  se 
rencontraient  fréquemment  au  Divan  Lepeletier,  où  le  peintre  lyon- 
nais discourait  volontiers  sur  l'inutilité  des  arts,  ce  qui  lui  avait  valu, 
comme  on  sait,  le  surnom  de  Décourageateur  I" . 

Baudelaire  Im  a  rendu  justice  sous  le  rapport  de  l'éloquence  et  de 
l'érudition  dans  ses  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  (voir  Index)  et  ici 
même,  p.  3^. 

Leurs  relations  ont  laissé  trace  dans  les  cartons  de  Baudelaire 
sous  la  forme  de  deux  dessins  :  Echantillon  de  beauté  antique  dédié  à  Che- 
navard et  Vision  céleste  à  l'usage  de  Paul  Chenavard ,  dont  l'intention 
ironique  n'est  pas  douteuse. 

Le  premier  représente  une  jeune  femme  aux  traits  plus  qu'irrégu- 
liers  dont  la  coiffure  est  agrémentée  d'anglaises  et  au  cou  de  laquelle 
pend  une  croix  —  celle  de  sa  mère  sans  doute;  le  second,  rehaussé 
de  vermillon,  une  créature  angélique  et  très  réelle  par  le  développe- 
ment du  buste,  dont  les  cheveux  sont  bien  partagés  en  bandeaux 
plats,  avec  de  grands  sourcils,  des  yeux  fendus  en  amande,  très  al- 
longés, et  une  taille  que  le  corset  comprime  chastement. 

Voir  au  sujet  de  cet  article  le  Charles  Baudelaire  d'Asselineau,  p.  17. 

Page  120.  «Est-ce  par  une  fatalité  des  décadences,  etc.»  —  Voir  Index 
des  Curiosités  Esthétiques ,  au  mot  Décadence. 

Page  121.  «...une  absurdité ...  l'intelligence  du  peuple  relativement 
aux  beaux-arts.»  —  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu  :  «De  la  haine  du  peuple 
contre  la  beauté.  Des  exemples.  .  .» 

Baudelaire  était  singulièrement  revenu  de  son  engouement 
démocratique  de  1848,  il  en  conviendra  lui-même  dans  la  page 
suivante.  (Voir  aussi  à  ce  sujet  ses  Journaux  intimes.) 

Page  122.  Alfred  RÉTHEL.  —  Voir  notre  édition  des  FlEURS  DU 
Mal,  p.  369-370.  Dans  ses  lettres  à  Nadar,  Baudelaire  marquait 
un  intérêt  tout  particulier  pour  Réthel,  auquel  il  songeait  à  confier 
l'illustration  des  Fleurs  du  Mal  : 

...  Qu'est-ce  donc  qu'un  certain  artiste  allemaiid,  a^'ant  fait  une  certaine 
Chasse  miraculeuse  ou  fantastique ,  qui  se  vend  chez  Goupii?  Tout  le  inonde 
me  conseille  de  lu'adresser  à  lui...  (14  mai  1859.) 

...  Tu  ne  connais  donc  pas  ces  gravures  sur  bois,  d'après  Rclliel?  La 
Danse  des  .\Jorts  en    iS^S  se   vend   iiiai.iteiiant    l   franc    (six  planclics).    La 


474 


NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 


Bonne  Mort  et  l'Invasion  du  Choléra  se  vendent,  je  crois,  7  francs.  Tout 
cela,  chez  un  libraire  allemand  qui  vend  aussi  des  gravures  allemandes,  rue 
de  Rivoli,  près  du  Palais-Royal. 

Quelques  personnes  m'ont  dit  que  Rétfiel  avait  décoré  une  église  (à  Co- 
logne peut-être);  d'autres  m'ont  dit  qu'il  était  mort;  d'autres,  qu'il  était 
enfermé  dans  une  maison  de  fous.  J'ai  les  œuvres  citées  ci-dessus,  et  je  vou- 
drais savoir,  outre  les  renseignements  biographiques,  s'il  v  a  d'autres  œuvres 
gravées  (16  mai  18^9). 

II  est  étonnant,  notons -le  en  passant,  que  Baudelaire  n'ait  dé- 
couvert Réthel  qu'à  cette  date.  Dix  ans  auparavant  en  effet  Champ- 
fleury,  avec  lequel  il  était  alors  particulièrement  lié,  avait  consacré 
au  peintre  allemand  un  grand  article  :  La  Danse  des  Morts  de  l'an- 
née  i8^ç.  (L'Artiste,   1^  septembre  1849.) 

«.  .  .une  chapelle  sur  les  bords  du  Rhin.  .  .»  —  Ce  n'est  pas 

tout  à  fait  exact  :  il  s'agit  de  l'Hôtel  de  ville  d' Aix-la-Chapelle. 

«Description  minutieuse  ...  et  traduction  exacte  des  lé- 
gendes...» —  Voici  la  traduction  donnée  par  l'Illustration  du 
28  juillet  1849  qui  avait  reproduit  cette  série  qu'on  trouvera  éga- 
lement dans  l'Histoire  de  l'Imagerie  populaire  de  Champfleury. 

PROLOGUE. 

Bourgeois  et  pavsan ,  regarde  bien  ces  feuilles,  tu  y  verras  une  image 
sans  voile,  une  triste  image  d'un  temps  triste.  Plus  d'un  homme  arrive  à 
vous  comme  un  nouveau  sauveur,  il  vous  parle  de  la  puissance,  de  la  pros- 
périté qu'il  prépare  au  peuple ,  vous  le  croyez ,  parce  que  son  langage  vous 
plaît;  mais  voyez  ce  qu'il  en  est. 

Sous  la  planche  I  : 

Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Adieu,  les  temps  anciens,  adieu!...  Ces 
cris  circulent  de  groupe  en  groupe  dans  les  rangs  du  peuple.  Le  sein  de  la 
terre  s'entr'ouvre ,  et  il  en  sort  un  faucheur  pour  la  moisson  qui  va  se  faire. 
A  mesure  qu'il  s'élève  sur  le  sol,  des  femmes  se  pressent  autour  de  lui  et 
s'associent  à  ses  préparatifs.  La  Justice  est  enchaînée,  la  Ruse  lui  a  enlevé 
son  épée,  sa  balance,  et  les  présente  au  faucheur;  la  Vanité  lui  donne  son 
chapeau;  la  Folie  lui  tient  son  cheval;  la  Soif  de  sang  lui  apporte  sa  faux. 
A  présent,  camarades,  attention,  voilà  celui  qui  saura  vous  rendre  libres 
et  égaux. 

Sous  la  planche  II  : 
La  douce  lumière  du  matin  brille  comme  de  coutume  sur  la  ville  et  les 
champs.  Voici  venir,  dans  sa  course  fougueuse,  l'ami  du  peuple,  le  fauclicur. 
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n  dirige  son  cheval  vers  la  cité,  il  sait  quelle  riche  Tiioisson  il  doit  y  faire. 
La  plume  de  coq  flottant  sur  son  chapeau  reluit  au  soleil,  rouge  comme  du 
sang;  sa  faux  flamboie  comme  une  lueur  d'orage,  son  cheval  gémit,  et  les 
corbeaux  crient. 

Sous  la  planche  III  : 
Il  arrive  à  son  but.  A  l'entrée  de  la  ville  est  l'auberge  avec  ses  hôtes,  qui , 
en  buvant  de  l'eau-de-vie ,  chantent,  jouent,  se  querellent.  Il  s'avance  avec 
un  regard  rusé  et  s'écrie  :  A  la  prospérité  de  la  République!  Que  pèse  une 
couronne!  pas  plus  qu'un  tuyau  de  pipe.  Je  veux  vous  en  donner  la  preuve, 
regardez!  II  met  la  couronne  et  la  pipe  dans  la  balance,  en  la  prenant  par 
l'aiguille.  Les  spectateurs  charmés  s'écrient  :  Voilà  l'homme  qu'il  nous  faut, 
l'homme  qui  doit  nous  conduire  et  que  nous  suivrons.  Mais  toi,  pauvre 
femme  aveugle,  pourquoi  te  retires-tu?  Et  verrais-tu  plus  que  ceux  qui  ont 
les  yeux  ouverts! 

Sous  la  planche  IV  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité!  Ce  cri  résonne  à  travers  toute  la  cité.  «A 
l'Hôtel  de  Ville!»  Ecoutez.  On  entend  les  pierres  qui  sifflent  l'air  (^sic)  : 
—  Vive  la  République.  —  La  flamme  éclate.  Au  marché!  Au  marché!  là 
est  déjà  le  héros  de  la  Révolution.  Ecoutez-le  parler.  Il  tient  l'épée  enlevée 
à  la  Justice,  la  présente  au  peuple  et  lui  dit  :  Peuple,  voilà  ton  glaive.  A  qui 
appartient-il  de  juger  si  ce  n'est  à  toi!  C'est  par  toi  que  Dieu  se  manifeste, 
par  toi  seul.  A  ces  mots,  des  milliers  de  voix  répondent  par  ces  cris  :  Du 
sang!  du  sang! 

Sous  la  planche  V  : 
Aux  barricades!  En  avant  les  pavés!  La  construction  s'achève  et  à  sa  cime 
apparaît,  l'étendard  sanglant  à  la  main,  celui  que  la  révolte  a  choisi  pour 
chef.  Les  balles  sifflent,  les  victimes  tombent.  Mais  lui  rit  et  dit  à  ceux  qui 
l'entourent  :  «Maintenant  je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  de 
vous  rendre  pareils  à  moi.»  Il  lève  son  pourpoint,  et  ceux  qui  le  regardent 
se  sentent  le  cœur  saisi  d'effroi.  Leur  sang  coule  rouge  comme  leur  drapeau. 
Celui  qui  les  a  conduits  au  combat,  c'est  le  faucheur,  c'est  la  Mort. 

Sous  la  planche  VI  : 
Celui  qui  les  a  conduits,  c'est  le  cavalier  de  la  mort,  il  a  tenu  sa  pro- 
messe; tous  ceux  qui   l'ont  suivi  sont  maintenant   frères,  libres   et  égaux. 
Victorieux,  il  enlève  son  masque,  et  du  haut  de  son  cheval  rit  de  la  des- 
truction ,  le  héros  de  la  République  rouge. 

ÉPILOGUE. 

Dans  la  tombe... oui,  nous  sommes  égaux  :  ni  haut,  ni  bas,  ni  pauvres, 
ni  riches.  O  Liberté,  qui  t'amènera  parmi  nous?  Ah!  ce  n'est  ni  le  meurtre, 
ni  le  crime.  Tu  ne  brilleras  dans  toute  ta  splendeur  que  lorsque  l'ardeur  de 
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notre  égoïsme  sera  éteinte.  Et  toi,  Egalité,  ne  viens-tu  que  de  la  mort? 
Non,  pour  tous  luit  la  même  aurore.  Riches  ou  pauvres,  grands  ou  petits, 
tous  les  bons  sont  égaux.  Et  toi,  Fraternité,  parole  sacrée,  rempart  du  ci- 
toyen, on  t'a  outragée,  profanée,  on  a  fait  de  toi  une  torcte  incendiaire,  c'est 
du  ciel  que  tu  nous  es  venue;  que  ta  flaniine  s'élève  purement,  gaiement 
vers  le  ciel,  et  que  Dieu  bénisse  la  patrie! 

Page  123.  «...la  mort  joue  un  air  enclianteur  sur  le  violon.»  — 
Baudelaire  a  dû  faire  ses  descriptions  de  mémoire,  car  il  s'y  montre 
une  grosse  inexactitude.  Dans  la  planche  de  la  bonne  mort  [Der 
Tod  als  Freiind),  la  Mort  attristée  sonne  le  glas;  c'est  dans  l'autre 
planche  (Der  Tod  ah  Erwûrger)  que  la  Mort  ricanante  joue  du  vio- 
lon... avec  deux  tibias. 

«M.  Michelet  a  tenté  d'interpréter  minutieusement  la  Mdan- 

cbolia  d'Albert  Durer.»  —  Voir  l'Histoire  de  France  au  seizième  sièck 
(Chamerot,  1855),  p.  86-90. 

Page  1 24.  Pour  les  rapports  de  Baudelaire  et  de  Soulary,  voir  la 
Correspondance,  passim;  pour  Dupont,  on  trouvera  plus  loin,  ici 
même ,  deux  notices  qui  lui  sont  consacrées. 

Pour  Janniot,  voir  CuRtoSITÉS   ESTHÉTIQUES ,  Index, 

Page  126.  M.  de  Dreux- Brézé  et  Mirabeau.  —  Titre  exact  :  Mirabeau 
apostrophant  M.  de  Dreux-Brézé ,  esquisse.  —  La  Convention  votant  la 
mort  de  Louis  XVI ,  dessin. 

Page  I  27.  «...  la  période  dans  laquelle  nous  entrerons  prochainement 
et  dont  le  commencement  est  marqué  par  la  suprématie  de  l'Amé- 
rique et  de  l'industrie.»  —  Cette  dernière  proposition  tout  au 
moins  devait  rencontrer  le  plein  agrément  de  Baudelaire  :  relire 
l'admirable  page  de  Fusées  qui  commence  par  ces  mots  :  Le  monde 
va  finir. 

Page  128.  L'Histoire  d'une  âme.  —  «Sujet  d'une  suite  de  tableaux  de 
M.  Janmot  exposés  à  Paris  en  18^1,  et  dont  le  Catalogue  était 
accompagné  d'un  commentaire  en  vers  de  la  composition  de  l'ar- 
tiste lui-même.»  (Note  des  éditeurs  de  1868.)  —  Ajoutons  que  ce 
commentaire  avait  paru  à  Lnhju,  en  185.}.,  sous  le  titre  :  L'.Ame. 

Passage  du  Saumon,  70.     -   Le  Bottin   de  l'époque  n'indique 

à  cette  adresse  que  Duchéne,  instrumcnis  de  musique. 
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L'Exposition  universelle  :  1855.  —  II  est  à  remarquer  que  Bau- 
delaire, lui  non  plus,  n'en  avait  pas  parlé  alors. 

Page  129.  Le  Cauchemar,  8°  tableau  de  la  série;  La  Mauvaise  instruc- 
tion, lire  :  Le  Sentier  dangereux,  7";  Promenade  mystique,  lire  :  Sur  la 
montagne,  i^'. 


MORALE   DU  JOUJOU, 

Cet  article  a  paru  dans  le  Monde  littéraire  du  ly  avril  18^3;  il  a  été 
repris  ensuite  par  le  Portefeuille,  numéro  du  19  août  18^^;  puis  en- 
core par  le  Rabelais,  13  juin  18^7,  oii  il  était  accompagné  de  cette 
note  : 

Nous  extrayons  du  livre  de  M.  Charles  Baudelaire ,  en  ce  moment  sous 
presse,  Variétés  et  Curiosités  Esthétiques ,  que  vont  publier  MM.  A.  P.  Malassis 
et  De  Broise,  —  la /anfawie  sérieuse  qu'on  va  lire. 

Le  premier  texte  est  presque  identique  au  second,  à  cette  diflé- 
rence  près  qu'il  annonce,  in  jine ,  une  suite  qui  ne  parut  jamais;  le 
troisième  presque  identique  au  quatrième,  celui  de  1868,  que  nous 
avons  retenu. 

Cet  article  est  cité  comme  «très  réussi»  dans  V Histoire  anecdotique 
et  critique  de  la  presse  parisienne  (18^57  et  1858)  de  Firmin  Maillard. 

Sous  le  titre  :  Le  Joujou  du  pauvre  (la  Presse,  24,  septembre  1862), 
l'auteur  en  a  repris,  pour  en  faire  un  «petit  poème  en  prose»,  tout 
le  passage  qui  commence  page  136  par  les  mots  :  «Tel  est  le  joujou 
du  pauvre»,  et  qui  finit  page  137  avec  la  phrase  :  «Les  parents,  par 
économie,  avaient  tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même»,  ne  modifiant 
que  très  peu  son  texte  qui  se  présente  seulement  amorcé  et  terminé 
par  deux  phrases  nouvelles. 

Page  131.  M""  Panckoucke.  —  La  collection  baudelairienne  de 
M.  Ancelle  renferme  deux  billets  de  M°"  Panckoucke  à  M""  Au- 
pick.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  cette  histoire,  mais  dans  l'un 
d'eux,  on  trouve  cette  pensée  délicate,  qui  s'accorde  avec  le  récit 
de  Baudelaire  :  «Le  plus  grand  plaisir  pour  moi  c'est  de  faire  des 
heureux.  .  .  C'est  recevoir  que  donner  à  ses  amis.» 

«...le  Panckoucke  actuel.»   —   C'était  la  fenmie  de  Charles 

Panckoucke,  le  traducteur  de  Tacite,  et  la  mère  d'Ernest  Pane- 
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koucke.  Elle  mourut  en  1861,  à  soixante-dix-sept  ans.  Son  salon 
de  la  rue  des  Poitevins  était  fréquenté  par  beaucoup  de  gens  de 
lettres. 

«...dans  une  r\ie  silencieuse...»  —  i853-i8_5_5-i8_57  :  très-muette. 

Page  132.  «.  .  .des  stalactites  merveilleu5«, »  —   i^iS»  coquille  sans 
doute  :  merveilIeuA:, 

«.  .  .des  hommes  dégénérés,  en  qui,  au  contraire,  la  délibéra- 


tion. .  .»  —  1853-1855  :  chez  lesquels  la  délibération. 

Page  133.  «...petits  garçons  qui,  ayant  actuellement  traversé  une 
bonne  partie  de  la  cruelle  vie,  manient.  .  .»  —  '^53"ï^55  •  S^' 
ont  ...et  manient. 

«...puisé  un  souvenir  dans  le  trésor  de  M""  Panckoucke. »  — 


1 853-1 855-1 857  :  dans  le  budget. 

«.  .  .qui  m'apparaît  comme  la  Fée  du  joujou.»  —    1853  :  qui 

m'apparaît  alors  comme  la  Fée  du  joujou. 

«.  .  .qui,  par  la  propreté  lustrée,  l'éclat  des  couleurs,  la  vio- 
lence dans  le  geste  et  la  décision  dans  le  galbe,  représente  si  bien 
les  idées  de  l'enfance  sur  la  beauté!»  —  1853  et  1855  :  qui  repré- 
sente SI  bien  les  idées  de  l'enfance  sur  la  beauté,  la  propreté, 
l'éclat  des  couleurs,  la  violence  dans  le  geste  et  la  décision  dans  le 
galbe,  comme  dirait  Théophile  Gautier. 

Page  134..  «//!$  jouent  sans  joujoux.  »  —  1853  :  L«  en/anr^  jouent  sans 
joujoux. 

«...  ces  petites  filles  qui  jouent  à  la  madame ,  se  rendent  des 

visites ...  imitent  leurs  mamans.  .  .»  —  Cf.  p.  loi  :  «...se  rendent 
des  visites ...  répétant  ainsi  la  comédie  donnée  à  domicile  par  leurs 
parents.  » 

«.  .  .n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  rougir  de  son  impuissante  ima- 
gination ce  public  blasé.  .  .»  —  1853-1855  :  de  quoi  faire  rougir 
/'impuissante  imagination  de  ce  public  blasé. 

Page  135.  «...une  victoire  est  souvent  incertaine...»  —  '855  • 
souvent  bien  incertaine. 
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«Le  joujou  est  la  première  initiation  de  l'enfance  à  l'art,  ou 

plutôt  c'en  est  pour  lui  la  première  réalisation.»  —    1853-18^5  : 
ou  plutôt  sa  première  réalisation. 

«...le  cheval  et  son  cavalier  en  trois  morceaux,  quatre  che- 
villes pour  les  jambes,  la  queue  du  cheval  formant  un  sifflet.»  — 
1853-185^  :  le  cheval  et  son  cavalier  en  trois  morceaux,  les  jam- 
bes, quatre  chevilles,  la  queue  du  cheval  contenant  un  sifflet. 

Page  136.  «.  .  .le  morceau  que  vous  leur  avez  donné,  ayant  appris  à 
se  défier  de  l'homme.»  —  1853-18^^  :  comme  s'ils  se  déjxaient  de 
l'homme. 

«C'est  là  certainement  un  grand  divertissement.»  —  Voilà  qui 

sent  un  peu  le  démoniaque.  Cf.  une  certaine  anecdote  contée  par 
Nadar  dans  son  Charles  Bauddaire  intime,  p.  46-47. 

«.  .  .un  beau  jardin,  au  bout  duquel  apparaissait...»  —  1853- 

1 855  :  au  bout  duquel  se  laissait  voir. 

Page  137.  «...dans  une  boîte  grillée,...»  —  1853-1855-1857  :  dans 
une  petite  boîte  gnllée. 

«.  .  .avaient  tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même.))  —    18 53-1 855  : 

de  la  nature, 

«.  .  .je  n'affirmerais  pas  que  le  contraire  n'ait  pas  lieu,.  .  .»  — 

1853  :  n'a  pas  lieu. 

Page  138.  «II  date  maintenant  de  quelques  années.))  —  1853- 1855  :  Il 
date  de  deux  ans. 

«.  . . —  au  nombre  de  vingt,  si  vous  voulez.))  —  1 853-1 855  :  au 

nombre  de  vingt,  par  exemple. 

«Ajustez  ce  cercle.  .  .»  —   Le  renvoi  à  la  ligne  n'existe  que 

dans  le  texte  dernier  et  ne  se  justifiait  que  du  point  de  vue  typo- 
graphique. Nous  l'avons  donc  supprimé. 

Page  139.  «...des  parents  dans  cette  émouvante  question.»  —  ^^53  : 
des  parents  relativement  aux  joujoux. 
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«Elles  ne  connaissent  pas.  .  .les  moyens  poétiques  de  passer  le 


temps.»  —  1853-18^5  :  elles  ne  reconnaissent  pas. 
«.  .  .deux  sous.  .  .))  —   '853  :  deux  sols. 


•    Au  sujet    de  l'exaspération  où    le    contact    des    gens    «ultra-  J 

raisonnables»  pouvait  jeter   Baudelaire,    voir  sa  lettre   à   M.   O.  ^ 

[Olivier]  en  date  du  18  août  18^2,  —  lettre  qui  d'ailleurs  ne  fut 
vraisemblablement  pas  envoyée. 

Page  140.   «.  .  .ils  les  mettent  en  ordre,  en  font.  .  .»  —  1853  :  et  eu 
font. 

«Mais  ou  est  l'âme?»  —  18^3  :  pas  d'italique. 

«Il  y  en  a  d'autres  qui   cassent  tout  de  suite  le  joujou  à  peine 

mis  dans  leurs  mains,...»  —  1853-1855-1857  :  qui  cassent  tout  de 
suite,  à  peine  le  joujou  mis  dans  leurs  mains. 

Page  141.   ((Puzzling  question'.»  —   Ces  mots  ne  figurent  pas  dans  le 

texte  de  1853. 

Par  contre  on  y  lit,  après  un  trait  de  séparation  : 

Dans  un  autre  article,  je  parlerai  de  la  fabrication  des  joujoux,  et  du 

goût  des  différentes  nations  dans  cette  matière ,  ce  qui  est  un  sujet  fort 

compliqué. 


THEOPHILE    GAUTIER. 

Cette  étude  parut  d'abord  dans  l'Artiste,  numéro  du  13  mars  i8_j9 
[Galerie  du  XIX'  siècle,  -xxiu),  puis  en  plaquette. 

Baudelaire  semble  avoir  d'abord  hésité  à  l'écrire.  Nous  avons 
donné  ailleurs  une  lettre  d'Edouard  Houssaye,  alors  directeur  de 
l'Artiste  (voir  E.-J.  CrÉpet,  op.  cit.,  p.  375)  '',  qui  constitue  une 
mise  en  demeure  assez  brutale  : 

Décidément  voulez -vous  faire  l'étude  sur  Gautier?  si  oui,  donnez -la  cette 
semaine;  si  non,  je  vais  la  faire  faire  par  un  autre  ami  de  Gautier.  (31  jan- 
vier i8j9.) 

'"'  Dans  le  même  ouvrage,  voir  deux  autres  lettres  rclatj\es  à  l'article, 
p.  309  et  376. 
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Et  ceci  est  important,  surtout  à  le  rapprocher  des  réserves  que 
Baudelaire  a  faites  sur  le  talent  du  «magicien»,  tant  dans  sa  lettre 
à  Hugo  qu'on  lira  tout  à  l'heure,  qu'ici  même,  ou  dans  d'autres 
articles  critiques.  (Voir  nos  notes  sur  les  pages  3^et276(''  de  ce  vo- 
lume.) 

L'essai  une  fois  terminé ,  il  en  était  cependant  satisfait  : 

J'ai  fini  l'étude  sur  Gautier.  Je  crois  qu'il  en  sera  content,  ainsi  que  vous 
et  tous  nos  amis.  (Lettre  à  Poulet-Malassis,  13  février  1859.) 

Quelque  deux  ans  plus  tard,  il  l'enverra  encore  à  Vigny,  avec  le 
Wagyier,  en  échantillon  de  son  savoir-faire  :  «Vous  y  trouverez  quelques 
pages  qui  vous  plairont.» 

Il  convenait  d'ailleurs  s'y  être  appliqué ,  bien  qu'il  l'eût  écrit  «  avec 
une  rapi'dité  de  démon». 

Sa  correspondance  nous  le  montre  ensuite  s'employant  à  en  assurer 
tant  la  réussite  matérielle  que  l'effet  sur  le  public.  Il  veut  que  Duces- 
sois,  l'impnmeur  de  l'Artiste,  lui  envoie  ses  épreuves  tout  de  suite, 
pour  les  revoir  à  loisir.  D'Honfleur,  il  charge  le  bon  Asselineau  d'ob- 
tenir que  l'article  entier  passe  dans  le  même  numéro,  car  «cela  est 
fait  pour  être  lu  en  une  seule  séance».  II  s'impatiente  parce  que  la 
revue  temporise  : 

Et  l'Artiste!  plus  d'Edouard  Houssaye,  maintenant  c'est  Arsène.  Et  les  uns 
veulent  communiquer  les  épreuves  à  Gautier,  et  les  autres  veulent  attendre 
son  retour  fin  avril.  Lui,  avant  de  partir  [pour  Saint-Pétersbourg],  m'a  dit 
qu'il  se  reposait  de  tout  sur  moi. 

Ajoutons  que  cette  étude  fut  payée  100  francs  par  l'Artiste. 
II  semble  que  la  publication  en  fut  remarquée.  Baudelaire  écrivait 
à  Malassis  le  26  mars  1859  : 

L'article  continue  son  tmtamarre.  II  paraît  que  c'est  une  monstruosité.  Chez 
Téchener,  c'a  été  un  scandale. 

Cependant  les  journaux  de  l'époque  n'en  ont  guère  parlé. 

L'idée  de  faire  de  ces  pages  un  petit  livre  est  contemporaine  de 

•''  Voir,  au  sujet  de  l'importance  que  plusieurs  critiques  ont  attachée  à  ces 
réserves,  page  409  (in fine)  de  notre  édition  des  Fleurs DU  Mal.  —  Voir  aussi 
Fernand  VandÉrem,  Le  Miroir  des  Lettres,  t.  V,  ch.  xi;  Jules  Levallois, 
Mémoires  d'un  critique;  André  GiDE,  Ecrits  nouveaux,  i"  novembre  1917  ; 
Paul  SouDAV,  Le  Temps,  16  novembre  1917- 

3' 
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leur  rédaction.  Dès  le  16  février  i8_59,  c'est-à-dire  trois  jours  après 
qu'il  les  avait  terminées,  Baudelaire  mandait  à  Malassis  : 

Si  vous  êtes  satisfait  de  la  notice  sur  Théophile,  ne  pourrions-nous  pas  en 
faire  une  jolie  brochure?  Il  est  évident  que  le  Gautier  et  le  Poe'^^  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  les  Curiosités.  Cela  d'ailleurs  (ne  fût-ce  que  de  100  francs 
ou  même  de  50  francs)  pourrait  diminuer  un  peu  mon  eflroyable  dette  vis- 
à-vis  de  vous.  D'un  autre  côté,  l'influence  de  Gautier  et  de  Pelletier  pourrait 
conseiller  à  Turgan  de  la  reproduire  dans  le  Moniteur,  Houssaje  pourrait  vous 
prêter  le  portrait. 

Disons  tout  de  suite  que  cet  espoir  d'une  reproduction  dans  le  Mo- 
niteur ne  se  réalisa  pas,  et  que  finalement  les  droits  d'auteur  pour 
cette  plaquette  devaient  se  trouver  réduits  à  30  francs'-'.  Du  moins, 
Poulet-Malassis  s'empressait  d'adhérer  au  projet  d'une  brochure  sé- 
parée. Mais  diverses  causes  allaient  retarder  la  publication. 

Il  fallait  s'entendre  pour  un  portrait-frontispice ,  Baudelaire  en  vou- 
lait un,  y  trouvant  une  garantie  de  vente.  Il  avait  été  d'abord  question, 
on  vient  de  le  voir,  d'adopter  simplement  celui  qu'avait  donné  l'Ar- 
tiste dans  sa  Galerie  du  XI X'  siècle  (numéro  du  3  mars  1859),  —  une 
planche  de  Bracquemond  d'après  ime  photograpliie  de  Nadar.  Mais 
l'associé  de  Malassis  n'avait  pas  confiance  dans  le  succès  de  la  bro- 
chure, comme  en  témoigne  le  billet  suivant  de  son  auteur  : 

J'ai  rencontré  de  Broise. .  .,  qui  m'a  dit  vous  avoir  écrit  pour  vous  prier 
de  ne  faire  du  Gautier  qu'un  tirage  minime,  attendu  que  c'est  un  ouvrage 
d'une  nature  toute  parisienne.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  entend  par  là,  si 
ce  n'est  que  Gautier  est  inconnu  au  delà  de  Paris  et  que  l'article  est  inintelli- 
gible ailleurs. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  prétention  à  un  tirage  exorbitant  ;  mais  je  ne  veux  pas 
d'un  tirage  ridiculement  petit  et  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  l'air  d'imprimer 
quoi  que  ce  soit  de  moi  par  complaisance.  (26  mars  1859.) 

II  est  probable  que,  malgré  cette  protestation,  de  Broise  sut  faire 
triompher  son  pointde  vue,  qui  était  de  réduire  les  frais,  car  finalement 

'"'  C'est-à-dire  les  diverses  études  biographiques  placées  en  tête  des  traduc- 
tions de  Poe. 

'*'  Ceci  ne  doit  point  être  retenu  contre  l'éditeur,  lui-même  alors  plongé 
dans  les  plus  grands  embarras.  Au  reste,  voici  le  passage  (lettre  inédite,  16  no- 
vembre 1859)  où  Poulet -Malassis  fixe  le  prix  :  «...il  conviendra  d'ajouter 
quelque  chose  pour  le  Gautier,  ne  .fut-ce  que  30  francs  par  exemple,  car  je 
ne  veux  pas  vous  prendre  une  ligne  de  copie  pour  rien,  dans  l'état  de  vos 
affaires.  » 
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on  se  rabattit  sur  le  portrait  de  Thérond,  paru  l'année  précédente  en 
tête  de  la  nouvelle  édition  d'Emaux  et  Camées,  et  dont  il  devait  rester 
des  épreuves  en  magasin.  Les  mêmes  considérations  firent  abandonner 
un  projet  de  titre  «  en  lettres  bizarres  » ,  en  lettres  «  élégantes  et  contour- 
nées», «ornées  de  fions»,  qu'on  trouve  mentionné  dans  trois  lettres 
de  mai  18^9. 

La  correspondance  du  poète  nous  entretient  encore  d'une  question 
d'épigraphes  que  nous  n'avons  pas  réussi  à  élucider  en  toute  certitude. 
Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir  là-dessus  quand  nous  an- 
noterons les  lettres,  et  peut-être,  dans  l'intervalle,  nos  recherches 
auront-elles  abouti. 

Puis  il  arriva  que  Poulet- Malassis,  par  deux  fois,  à  l'occasion  de 
ses  publications  des  Mémoires  de  Lauzun  et  de  l'Histoire  de  Saint-Just, 
fut  inquiété  par  la  justice,  et  même  emprisonné  (voir  E.-J.  CrÉPET, 
op.  cit.,  p.  417). 

Le  choix  du  caractère,  l'aspect  du  volume,  la  correction  du  texte, 
furent  aussi  l'objet  d'un  échange  de  vues  abondant  dont  on  trouve 
des  traces  dans  la  correspondance  de  l'auteur  et  de  l'éditeur  : 

Faites  bien  mousser  le  texte,  suppliait  Baudelaire.  Que  ça  ait  l'air  d'une 
brochure  respectable  (  29  avril).  —  Je  vous  supplie  de  faire  du  Gautier  quelque 
chose  de  propre  (août).  —  Je  crois  avoir  vu  encore  quelques  fautes  dans 
l'épreuve. .  .que  vous  m'avez  transmise  (i"  octobre). 

Malgré  toutes  ces  recommandations,  Baudelaire  craignait  toujours 
que  l'influence  de  l'économe  beau-frère  et  associé  ne  s'exerçât  aux  dé- 
pens de  la  présentation  du  livre  et  il  n'avait  pas  tort,  puisque  d'aucuns 
—  Delacroix  notamment  (lettre  du  13  décembre  1859)  —  devaient  se 
plaindre  de  la  petitesse  du  caractère.  Cependant  il  ne  semble  pas  que, 
pour  sa  part,  il  ait  partagé  cette  réserve  : 

La  petite  brochure  Gautier  va  paraître,  mandait-il  à  sa  mère. ,  .le  tout  fort 
gentiment  imprimé,  je  crois.  (Octobre  1859,  lettre  inédite.) 

Mais  ce  fut  surtout  l'attente  d'une  lettre-préface  demandée  à  Hugo, 
qui  retarda  la  publication. 

Comment  Baudelaire  en  était-il  venu  à  l'idée  de  la  solliciter,  lui  qui 
jadis  écrivait  à  Champfleury  (14  janvier  18^4)  :  «Trouvez-vous  réel- 
lement qu'à  votre  âge  et  avec  votre  force  actuelle  il  soit  bien  utile 
d'exhumer  les  comphments  de  Victor  Hugo  qui  en  a  inondé  les  êtres 
les  plus  vulgaires»;  —  lui  encore  qui  maintes  fois,  soit  en  clair,  soit 
par   voie  d'allusions,  avait,  et   fort  vivement,  attaqué  le  poète  des 
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Orientales,  lui  déniant  la  spiritualité,  dénonçant  son  influence  comme 
pernicieuse  pour  les  arts  plastiques?  On  est  en  droit  de  s'en  étonner. 
Peut-être  avait-il  conscience  d'un  tort  à  réparer.  L'année  précédente 
Jean -Rousseau,  dans  le  Figaro  (5  et  14.  juin  1858),  l'avait  accusé  de 
s'être  écrié  dans  un  café  :  «Hugo!  qui  ça,  Hugo?»  et,  malgré  un  dé- 
menti sitôt  envoyé,  avait  maintenu  son  affirmation.  Or,  si  Baudelaire 
était  parfaitement  capable  de  s'être  permis  cet  écart,  dans  une  con- 
versation avec  des  gens  de  lettres,  par  contre  il  était  homme  aussi  à 
s'indigner  sincèrement  de  le  voir  porter  à  la  connaissance  du  vulgaire. 
D'ailleurs  il  faut  encore  noter  en  sa  faveur  que,  quelques  semaines 
avant  la  publication  du  Théophile  Gautier,  il  écrivait  à  sa  mère,  en  lui 
envoyant  la  Légende  des  Siècles  ; 

H  est  possible  que  ce  vers  souvent  Iiaclié,  brisé,  aussi  souvent  épique  que 
lyrique,  te  fatigue.  Mais  Jamais  Hugo  n'a  été  si  pittoresque  ni  si  étonnant  que 
dans  le  commencement  de  Ratbbert  (le  concile  d'Ancone),  Zim-Ziyimi ,  le  Ma- 
riage de  Roland,  la  Rose  de  l'Infante;  il  y  a  là  des  facultés  éblouissantes  que 
lui  seul  possède.  (Lettre  inédite,  octobre  1859.) 

On  peut  donc  admettre,  il  n'est  même  que  juste  de  le  faire,  que 
l'admiration  entra  bien  pour  quelque  chose  dans  cette  inattendue 
requête.  On  ne  saurait  contester  toutefois  que  l'intérêt  direct  semble 
y  avoir  eu  la  plus  grosse  part  : 

Vous  comprenez  que  cette  lettre,  si  elle  est  importante,  peut  faciliter  la 
vente  de  la  brochure.  (Lettre  à  Poulet-Malassis,  octobre.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  Victor  Hugo,  vraisembla- 
blement pressenti  par  un  tiers  (Meuricc  sans  doute,  dont  nous  trou- 
verons le  nom  bientôt),  —  avait  accueilli  cette  avance  favorablement. 
Autrement  on  ne  s'expliquerait  pas  que  Baudelaire,  dès  le  26  mars 
1859,  eût  pu  écrire  à  Malàssis  en  toute  assurance  :  «J'aurai  la  lettre 
de  Victor  Hugo  à  Honfleur.  » 

11  paraît  non  moins  certain  que  Hugo  déléra  presque  aussitôt  à  la 
requête  qu'on  lui  avait  transmise.  L'article  dont  l'Artiste,  à  la  demande 
de  Baudelaire,  lui  avait  envové  les  épreuves,  avait  paru,  nous  l'avons 
dit,  le  19  mars.  Or  on  lit,  à  la  date  du  15  avril  suivant,  dans  la  Cor- 
respondance entre  Victor  Hugo  et  Paul  Meurice  (Charpentier,  1909)  : 
«Est-ce  que  vous  voudriez  bien  remettre  cette  lettre  à  M.  Charles 
Baudelaire?» 

Comme  Hugo  n'était  point  en  relations  épistolaires  avec  Baudelaire 
à  cette  époque-là,  on  ne  saurait  douter  que  la  lettre  ici  mentionnée 
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ne  fût  celle-là  même  qu'attendaient  Baudelaire  et  Malassis,  et  par  là 
se  trouve  dissipé  le  soupçon  de  quelque  manœuvre  destinée  à  amener 
Baudelaire  pénitent  sur  le  chemin  de  Canossa. 

Mais  il  arriva  que  la  précieuse  lettre  lut  égarée.  De  cette  décon- 
venue, on  trouve  un  écho  dans  les  billets  à  Malassis  : 

II  s'agit  maintenant  de  retrouver  une  lettre  de  Victor  Hugo,  adressée  pour 
moi  aux  bureaux  de  l'Artiste,  et  que  ces  voieurs-là  n'ont  pas  en\oyée  à  Honfieur. 
(7  août  1859.) 

Toutes  recherches  cependant  étant  demeurées  vaines,  Baudelaire 
se  décidait  à  solliciter  à  nouveau  son  puissant  émule,  et  cette  fois 
directement.  Sa  lettre  était  restée  inédite  jusqu'à  l'an  dernier,  où 
M.  Gustave  Simon  l'a  publiée  dans  la  Revue  de  France,  numéro  du 
i"  octobre  1923.  Bien  qu'elle  doive  trouver  sa  place  dans  la  Corres- 
pondance, nous  croyons  devoir  la  reproduire  ici  m  extenso.  C'est  là, 
en  effet,  le  document  le  plus  concluant,  tant  pour  le  ton  des  rapports 
de  Baudelaire  et  de  Hugo ,  encore  aujourd'hui  si  discutés  (voir  outre 
le  livre  de  M.  Louis  Barthou,  Autour  de  Baudelaire,  les  articles  de 
M.  Fernand  VandÉREM  dans  le  Supplément  littéraire  du  Figaro,  les  6, 
13  et  20  octobre  1923  et  ceux  de  M.  Paul  Souday  dans  le  Temps, 
les  i",  8,  15  et  22  du  même  mois),  que  pour  les  réserves  de  Baude- 
laire à  l'égard  de  Gautier.  D'ailleurs,  pour  apprécier  pleinement  la 
réponse  de  Hugo,  il  est  essentiel  de  la  rapprocher  de  cette  lettre  : 

Vendredi,  27  septembre   1859. 
Monsieur, 

J'ai  le  plus  grand  besoin  de  vous,  et  j'invoque  votre  bonté.  II  y  a  quelques 
mois,  j'ai  fait  sur  mon  ami  Théophile  Gautier  un  assez  long  article  qui  a  sou- 
levé un  tel  éclat  de  rire  parmi  les  imbéciles,  que  j'ai  jugé  bon  d'en  faire  une 
petite  brochure,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  que  je  ne  me  repens  jamais'''. 
J'avais  prié  les  gens  du  journal  de  vous  expédier  un  numéro.  J'ignore  si  vous 
l'avez  reçu;  mais  j'ai  appris  par  notre  ami  commun,  M.  Paul  Meurice,  que 
vous  aviez  eu  la  bonté  de  m'ccrire  une  lettre,  laquelle  n'a  pas  encore  pu  être  re- 
trouvée, l'Artiste  ajant  jugé  à  propos  de  la  renvoyer  à  un  domicile  que  je  n'ha- 
bite plus  depuis  longtemps,  au  lieu  de  la  renvoyer  à  Honflcur,  mon  vrai  do- 
micile, où  rien  ne  se  perd.  Il  m'est  impossible  de  deviner  si  votre  lettre  avait 
directement  trait  à  l'article  en  question  et,  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  éprouvé  un 
amer  regret,  Une  lettre  de  vous.  Monsieur,  qu'aucun  de  nous  n'a  vu  depuis 

'•'  Ceci  n'est  pas  exact.  On  a  vu  que  le  projet  de  brochure  est,  au  con- 
traire, contemporain  de  la  rédaction  de  l'article. 
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si  longtemps,  de  vous,  que  je  n'ai  vu  que  deux  fois,  et  il  y  a  de  cela  presque 
vingt  ans,  —  est  une  chose  si  agréable  et  si  précieuse!  Il  faut  cependant  que 
je  vous  explique  pourquoi  j'ai  commis  cette  prodigieuse  inconvenance  de  vous 
envoyer  un  papier  imprimé  sans  y  joindre  une  lettre,  un  hommage  quel- 
conque, un  témoignage  de  respect  et  de  fidélité.  Un  des  imbéciles  dont  je  par- 
lais (celui-là  plein  de  trop  d'esprit,  je  veux  dire  d'esprit  pointu)'"'  me  dit  : 
«Comment!  vous  aurez  l'effronterie  d'envover  cet  article  à  M.  Hugo!  Vous 
ne  sentez  donc  pas  que  c'est  fait  pour  lui  déplaire!»  Voilà  sans  doute  une 
énorme  sottise.  Eh  bien  !  Monsieur,  quoique  je  sache  que  le  génie  contient 
naturellement  tout  l'esprit  critique  et  toute  l'indulgence  nécessaire ,  je  me  suis 
senti  intimidé,  et  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire. 

J'ai  donc  maintenant  quelques  explications  à  vous  donner.  Je  sais  vos  ou- 
vrages par  cœur,  et  vos  préfaces  ''  me  montrent  que  j'ai  dépassé  la  théorie 
généralement  exposée  par  vous  sur  l'alliance  de  la  morale  et  de  la  poésie.  Mais 
en  un  temps  où  le  monde  s'éloigne  de  l'art  avec  une  telle  horreur,  où  les 
hommes  se  laissent  abrutir  par  l'idée  exclusive  d'utilité,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
grand  mal  à  exagérer  un  peu  dans  !e  sens  contraire.  J'ai  peut-être  réclamé  trop. 
C'était  pour  obtenir  assez.  Enfin,  quand  même  un  peu  de  fatalisme  asiatique 
se  serait  mêlé  à  mes  réflexions,  je  me  considère  comme  pardonnable.  L'épou- 
vantable monde  où  nous  vivons  donne  le  goût  de  l'isolement  et  de  la  fatalité. 

J'ai  voulu  surtout  ramener  la  pensée  du  lecteur  vers  cette  merveilleuse 
époque  littéraire  dont  vous  fûtes  le  véritable  roi  et  qui  vit  dans  mon  esprit 
comme  un  délicieux  souvenir  d'enfance. 

Relativement  à  l'écrivain  qui  fait  le  sujet  de  cet  article  et  dont  le  nom  a 
servi  de  prétexte  à  mes  considérations  critiques,  je  puis  avouer  confidentiellement 
que  je  connais  les  lacunes  de  son  étonnant  esprit.  Bien  des  fois,  pensant  à  lui, 
j'ai  été  affligé  de  voir  que  Dieu  ne  voulait  pas  être  absolument  généreux.  Je 
n'ai  pas  menti,  j'ai  esquivé,  j'ai  dissimulé.  Si  j'étais  appelé  à  témoigner  en  jus- 
tice,et  si  mon  témoignage,  absolument  véridique,  pouvait  nuire  à  un  être  favo- 
risé par  la  nature  et  aimé  par  mon  cœur,  je  vous  jure  que  je  mentirais  avec 
fierté!  parce  que  les  lois  sont  au-dessous  du  sentiment,  parce  que  l'amitié  est, 
de  sa  nature,  infaillible  et  ingouvernable.  Mais,  vis-à-vis  de  vous,  il  me  semble 
absolument  inutile  de  mentir. 

J'ai  besoin  de  vous.  J'ai  besoin  d'une  voix  plus  haute  que  la  mienne  et  que 
celle  de  Théophile  Gautier,  de  votre  voix  dictatoriale.  Je  veux  être  protégé! 

'■>  Voir  les  Curiosités  Esthétiques ,  Index,  au  mot  École, 
'*'  «Vos  préfaces. .  .  »  —  Voir  chez  Auguste  Vacquerfe,  Profils  et  Grimaces 
(1856),  le  chapitre  xxv[,  intitulé  L'Art  pour  l'Art,  qui  commence  ainsi  :  «Ré- 
compense honnête  à  qui  trouvera  dans  Victor  Hugo  le  mot  fameux...»  L'au- 
teur, en  s'aidant  notamment  d'extraits  de  la  préface  de  Lucrèce  Borgia  et  de 
Littérature  et  philosophie  mêlées ,  s'applique  à  prouver  que  Hugo  a  toujours  sou- 
tenu que  le  théâtre  doit  poursuivre  un  but  enseignant,  le  poète  ayant  charge 
d'àmet. 
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J'imprimerai  humblement  ce  que  vous  daignerez  m'écrire.  Ne  vous  gênez  pas, 
je  vous  en  supplie.  Si  vous  trouvez,  dans  ces  épreuves,  quelque  chose  à  blâ- 
mer, sachez  que  je  montrerai  votre  blâme  docilement,  mais  sans  trop  de  honte. 
Une  critique  de  vous,  n'est-ce  pas  encore  une  caresse,  puisque  c'est  un 
honneur? 

Les  vers  que  je  joins  à  cette  lettre  se  jouaient  depuis  longtemps  dans  mon 
cerveau.  Le  morceau  a  été  fait  en  vue  de  vous  imiter ^^^  (riez  de  ma  fatuité,  j'en 
ris  moi-même)  après  avoir  relu  quelques  pièces  de  vos  recueils,  où  une  charité 
si  magnifique  se  mêle  à  une  familiarité  si  touchante.  J'ai  vu  quelquefois  dans 
les  galeries  de  peinture  de  misérables  rapins  qui  copiaient  les  ouvrages  des 
maîtres.  Bien  ou  mal  faites,  ils  mettaient  quelquefois  dans  ces  imitations,  à 
leur  insu,  quelque  chose  de  leur  propre  nature,  grande  ou  triviale.  Ce  sera  là 
peut-être  (peut-être!)  l'excuse  de  mon  audace.  Q.uand  les  Fleurs  du  Mal  repa- 
raîtront, gonflées  de  trois  fois  plus  de  matière  que  n'en  a  supprimé  la  Jus- 
tice, j'aurai  le  plaisir  d'inscrire  en  tête  de  ces  morceaux  le  nom  du  poëte 
dont  les  œuvres  m'ont  tant  appris  et  ont  donné  tant  de  jouissances  à  ma  jeu- 
nesse '"'.  \ 

Je  me  rappelle  que  vous  m'envoyâtes,  lors  de  cette  publication,  un  singulier 
compliment  sur  ma  flétrissure  que  vous  définissiez  une  décoration'''^  Je  ne  com- 
pris pas  très-bien,  parce  que  j'étais  encore  en  proie  à  la  colère  causée  par  la 
perte  de  temps  et  d'argent.  Mais  aujourd'hui,  Monsieur,  je  comprends  très- 
bien.  Je  me  trouve  fort  à  l'aise  sous  ma  flétrissure,  et  je  sais  que  désormais, 
dans  quelque  genre  de  littérature  que  je  me  répande,  je  resterai  un  monstre 
et  un  loup-garou. 

Il  y  a  quelque  temps,  l'amnistie  mit  votre  nom  sur  toutes  les  lèvres. 
Me  pardonnerez-vous  d'avoir  été  inquiet  pendant  un  quart  de  seconde?  J'enten- 
dais dire  autour  de  moi  :  aEnfin,  Victor  Hugo  va  revenir!»  Je  trouvais  que 
ces  paroles  faisaient  honneur  au  cœur  de  ces  braves  gens,  mais  non  pas  à  leur 
jugement.  Votre  note  est  venue  qui  nous  a  soulagés.  Je  savais  bien  que  les  poètes 
valaient  les  Napoléons,  et  que  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas  être  moins  grand 
que  Chateaubriand  '1. 


'■'  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  notre  note,  p.  454.  II  s'agit  de  Fantômes  pa- 
risiens, que  venait  de  donner  la  Revue  Contemporaine. 

'°i  On  sait  que  cette  promesse  fut  tenue. 

f'i  Nous  avons  donné  ailleurs  le  texte  complet  de  cette  lettre.  Voir  E.-J.  CrÉ- 
PET,  Charles  Baudelaire,  Etude  biographique ,  p.  113.  On  y  lit  :  «Une  des 
rares  décorations  cjue  le  régime  actuel  peut  accorder,  vous  venez  de  la  rece- 
voir.» 

'*'  Dans  le  catalogue  de  vente  de  la  bibliothèque  Poulet-Malassis ,  le  numéro 
70,  qui  annonce  un  exemplaire  sur  papier  vergé  du  Théophile  Gautier,  est 
accompagné  de  cette  nete  :  «On  y  a  joint  une  lettre  de  l'auteur  à  Malassis... 
et  sur  le  même  feuillet  copie,  de  la  main  de  Baudelaire,  de  la  déclaration  de 
Victor  Hugo  refusant  l'amnistie  du  15  août  1859.» 
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On  me  dit  que  vous  habitez  une  demeure  haute,  poétique  et  qui  ressemble 
à  votre  esprit,  et  que  vous  vous  sentez  heureux  dans  le  fracas  du  vent  et  de 
l'eau.  Vous  ne  serez  jamais  aussi  heureux  que  vous  êtes  grand.  On  me  dit  aussi 
que  vous  avez  des  regrets  et  des  nostalgies.  C'est  peut-être  faux.  Mais  si  c'est 
vrai,  il  vous  suffirait  d'une  journée  dans  notre  triste,  dans  notre  ennuyeux 
Paris,  dans  notre  Paris  New- York ''',  pour  vous  guérir  radicalement.  Si  je 
n'avais  pas  ici  des  devoirs  à  accomplir,  je  m'en  irais  au  bout  du  monde. 

Adieu,  Monsieur,  si  quelquefois  mon  nom  était  prononcé  d'une  manière 
bienveillante  dans  votre  heureuse  famille,  j'en  ressentirais  un  grand  bonheur. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  n'ai  aucun  besoin  des  épreuves.  Je  suis  encore  pour  quelque  temps  à 
Paris,  hôtel  de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam. 

La  réponse  de  Victor  Hugo  ne  se  fit  pas  attendre.  La  voici,  telle 
qu'elle  devait  paraître  en  tête  de  la  brochure  : 

Hauteville  House,  6  octobre  1859. 

Votre  article  sur  Théophile  Gautier,  Monsieur,  est  une  de  ces  pages  qui 
provoquent  puissamment  la  pensée.  Rare  mérite,  faire  penser;  don  des 
seuls  élus. 

Vous  ne  vous  trompez  pas  en  prévoyant  quelque  dissidence  entre  vous  et 
moi.  Je  comprends  toute  votre  philosophie  (car,  comme  tout  poète,  vous  con- 
tenez un  philosophe);  je  fais  plus  que  la  comprendre,  je  l'admets;  mais  je 
garde  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  dit  :  l'Art  pour  l'Art;  j'ai  toujours  dit  :  l'Art 
pour  le  Progrès. 

Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et  votre  esprit  est  trop  pénétrant  pour  ne 
pas  le  sentir.  En  avant!  c'est  le  mot  du  Progrès;  c'est  aussi  le  cri  de  l'Art. 
Tout  le  verbe  de  la  Poésie  est  là.  Ite. 

Que  faites-vous  donc  quand  vous  écrivez  ces  vers  saisissants  :  Les  Sept  Vieil- 
lards et  Les  Petites  Vieilles  que  vous  me  dédiez  et  dont  je  vous  remercie?  Que 
faites-vous?  Vous  marchez.  Vous  allez  en  avant.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'Art  d'on 
ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson  nouveau. 

L'Art  n'est  pas  perfectible,  je  l'ai  dit,  je  crois,  un  des  premiers,  donc  je 
le  sais;  personne  ne  dépassera  Eschyle,  personne  ne  dépassera  Phidias;  mais 
on  peut  les  égaler,  et  pour  les  égaler  il  faut  déplacer  l'horizon  de  l'Art,  monter 
plus  haut,  aller  plus  loin,  marcher.  Le  poète  ne  peut  aller  seul,  il  faut  que 
l'homme  aussi  se  déplace.  Les  pas  de  l'Humanité  sont  donc  les  pas  mêmes  de 
l'Art.  —  Donc  gloire  au  Progrès. 


'''  «...notre  Paris-New-York.  ..  »  —  C'est-à-dire  où  l'homme  d'esprit  est 
aussi  brimé  qu'à  New-York.  (Voir  les  notes  sur  Edgar  Poe.) 
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C'est  pour  le  Progrès  que  je  souffre  en  ce  moment  et  que  je  suis  prêt 
à  mourir. 

Théophile  Gautier  est  un  grand  poète,  et  vous  ie  louez  comme  un  jeune 
frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes.  Monsieur,  un  noble  esprit  et  un  généreux 
cœur.  Vous  écrivez  des  choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous  aimez  le 
Beau.  Donnez-moi  la  main. 

Victor  Hugo. 

Et  quant  aiix  persécutions,  ce  sont  des  grandeurs.  —  Courage! 

Ce  morceau  emphatique  et  creux, malgré  la  trouvaille  du  «frisson 
nouveau»,  satisfit-il  Baudelaire?  Sa  correspondance  est  malheureuse- 
ment muette  sur  ce  point,  mais  on  a  le  droit  d'en  douter,  car  il  s'était 
flatté  de  recevoir  une  lettre  «magnifique»  et  qui  correspondît  à  «un 
vrai  travail». 

II  tâcha  du  moins  d'en  tirer  le  meilleur  parti,  l'annonçant  sur  la 
couverture  de  sa  brochure  et  en  surveillant  la  présentation  typo- 
graphique. 

Voici  la  description  de  la  plaquette,  qui  fiit  annoncée  par  le  Journal 
de  la  Librairie,  sous  le  n°  10.^82,  le  26  novembre  1859  : 

THÉOPHILE  GAUTIER  ||  par  ||  Charles  Baudelaire  1|  Notice 
littéraire  précédée  d'une  lettre  ||  de  ||  Victor  Hugo  ||  Paris  ||  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise  ||  Libraires-éditeurs  1|  91,  rue  des  Beaux-Arts  j| 

Tiré  in-8°  dans  le  format  in-i8. 

Couverture  verte,  imprimée  en  noir,  encadrée  d'un  filet,  et  portant 
au  centre  le  cartouche  des  éditeurs,  avec  leur  devise  :  Concordiez 
fructus. 

I  faux  titre;  au  verso  la  mention  :  Alençon.  —  Typ.  de  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise. 

Portrait  de  Gautier  par  Thérond,  imprimé  par  A.  Delâtre  (le 
même  qui  accompagnait  la  deuxième  édition  d'Emaux  et  Camées,  parue 
chez  Poulet-Maiassis  en  janvier  18^9).  Le  médaillon  du  poète  s'y  dé- 
tache sur  des  rinceaux  traités  dans  le  style  pompeux  et  tarabiscoté 
du  romantisme  :  escarboucles,  têtes  de  lions,  serpents,  croissants, 
cartouches  évoquant  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Grèce. 

Titre  identique  à  la  couverture ,  hors  que  les  mots  Charles  Baude- 
laire, Victor  Hugo,  Poulet-Maiassis  et  de  Broise  y  figurent  en  rouge. 
Verso  blanc. 

III  pages  pour  la  lettre  d'Hugo,  verso  blanc,  deuxième  faux  titre, 
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au  verso  blanc.  68  pages  encadrées  d'un  filet  avec  fleurons  aux  coins 
comme  le  titre. 

Sur  le  deuxième  plat  de  la  couverture,  annoncés  chez  Malassis 
comme  : 

Sous  presse  :  Les  Fleurs  du  Mal,  2"  édition,  augmentée  d'une  pré- 
face et  de  vingt  poëmcs  inédits,  i  vol.;  Opium  et  Haschich,  ou  V Idéal 
artificiel,   i  vol.;  Curiosités  Esthétiques ,  i  vol. 

En  préparation  :  Notices  littéraires,  i  vol.;  Machiavel  et  Condorcet, 
dialogue  philosophique,  i  vol. 

Et  chez  Michel  Lévy  : 

Traduction  des  œuvres  d'Edgar  Poe  :  Histoires  extraordinaires,  1  vol.  ; 
Nouvelles  histoires  extraordinaires ,  i  vol.  ;  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym, 
I  vol. 

En  préparation  :  Euréha,  1  vol. 

Au  dos,  dans  un  cadre  :  Prix  i  fr.  Théophile  Gautier. 

Nous  ignorons  quel  fut  le  tirage  pour  les  exemplaires  sur  papier 
ordinaire;  il  fut  de  10  pour  les  exemplaires  sur  grand  papier  de  fil 
auxquels  nous  n'avons  jamais  vu  qu'une  couverture  muette. 

Le  texte  de  l'édition  posthume,  ici  retenu,  est  à  peu  près  identique 
à  celui  de  la  plaquette.  Par  contre,  ce  dernier  diffère  souvent  de  celui 
de  l'Artiste. 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  l'exemplaire  d'épreuves  portant 
«Bon  à  tirer,  mais  après  corrections»,  qui  avait  appartenu  au  comte 
de  Mandre  et  qui  avait  fait  l'objet,  pour  partie,  des  Notules  sur  Bau- 
delaire, de  M.  Henri  CoRDiER  (H.  Leclerc,  1900).  Ces  épreuves 
n'offrent  guère  d'intérêt  pour  le  texte,  mais  témoignent  une  fois  de 
plus  du  soin  minutieux  que  Baudelaire  apportait  à  la  mise  au  point 
définitive  de  ses  ouvrages.  Voici  les  plus  importantes  des  notes  dont 
les  marges  sont  chargées  : 

Il  me  semble  que  le  nom  de  Victor  Hugo  devrait  être  plus  gros.  —  Ne 
mettrez-vous  pas  un  peu  de  rouge  dans  tout  cela?  —  Décidément  j'appelle 
votre  attention  sur  l'ortliograpKe  du  mot  Espana,  Espaîia  (vous  n'avez  peut- 
être  pas  le  signe)  ou  Espagna,  Votre  choix  sera  le  mien.  Vous  opinez  sans 
doute  pour  l'imitation  de  la  prononciation?  —  Refléter,  reflètes,  en  tout  cas 
il  manque  un  accent.  —  A  propos  de  la  phrase  :  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie 
n'ennoblisse  pas  les  mœurs  :  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  s'il  faut  dire  n'ennoblisse 
ou  n'ennoblit.  —  Prérapbaélitisme ,  —  c'est  le  mot  exact  et  ce  n'est  pas  ma 
faute. 
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La  pagination  l'inquiète  aussi  beaucoup  et  vaut  quelques  ana- 
thèmes  au  prote  que  Baudelaire  connaît  par  son  nom  :  un  M.  Morel. . . 
II  termine  par  une  adjuration  :  «Mon  cher  ami,  il  est  impossible  de 
laisser  faire  ce  tirage  sans  relire  tout  cela  vous-même.» 

La  Revue  Anecdotique,  dans  son  n°  9,  rendit  compte  de  la  pla- 
quette : 

.  .  .  Pour  M.  Baudelaire,  Gautier  est  un  homme  inconnu.  Le  public  ne  voit 
en  lui  qu'un  critique,  tandis  que  lui,  le  poëte,  il  voit  un  poëte  et  nous  l'ex- 
plique... Son  livre  n'est  point  une  biographie,  c'est  ce  que  les  Allemands 
appellent  une  caractéristique  ;  elle  brûle  de  tout  l'attrait  d'une  éloquente  sincérité. 

Jules  Levieux,  dans  la  Causerie,  18  décembre  1859,  consacra  aussi 
un  article  assez  étendu  à  la  plaquette,  mais  n'y  parla  guère  que  des 
Fleurs  du  Mal  et  de  la  lettre  d'Hugo. 

Cette  étude  constitua  l'objet  de  la  seconde  conférence  de  Baude- 
laire à  Bruxelles  (11  mai  1864),  qui  fut  un  désastre.  C'est  au  début 
de  celle -là  que,  voulant  remercier  le  public  du  succès  fait  quelques 
jours  auparavant  à  son  Delacroix,  l'auteur  prononça  la  fameuse  phrase 
qui  mit  en  fuite  l'auditoire  féminin  :  «Je  suis  d'autant  plus  touché  de 
l'accueil  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire,  que  c'est  avec  vous  que 
j'ai  perdu  ma  virginité  d'orateur,  —  virginité  qui  n'est,  d'ailleurs, 
pas  plus  regrettable  que  l'autre.»  —  Voir  KuNEL ,  Baudelaire  en  Belgique, 
et  Camille  Lemonnier,  La  Vie  belge. 

Page  ijy^.  «  Chacun  accomplir  magnifiquement  et  humblement  son 
rôle.  . .»  —  L'Artiste  :  Tous  Its  deux  accompliwenf.  .  .leur  rôle. 

«  C'est  une  histoire  qui ,  depuis  que  l'astre  a  donne'  signe  de  vie. . .  » 

—  L'Artiste  :  depuis  la  Genèse, 

«Depuis  de   longues  années  que  j'ai    le  bonheur  d'être  son 

ami ...»  —  Gautier,  dans  l'étude  qui  ouvre  l'édition  Lévy  des 
Fleurs  du  Mal,  place  en  184.9  ^^  première  rencontre  avec  Bau- 
delaire. Mais  ses  souvenirs  retardent  certainement  de  quelques  an- 
nées, comme  l'a  remarqué  Vitu  dans  le  Charles  Baudelaire  de  Pin- 
cebourde,  p.  1 16. 

«...  ces  couronnes  puériles  que  souvent  ne  savent  pas  conquérir 

les  enfants  sublimes,.  . .»  —  L'Artiste  :  que  souvent  ne  savent  pas 
attraper  les  hommes  de  lettres  ■prédestinés. 
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«.  .  .une  foule  de  hideux  mais.  .  .»  —  L'Artiste  :  de  futurs  niais. 

«De  ces  petitesses,.  .  .»  —  L'Artiste  ;  De  ces  futilités. 

Page  145.  «...Gautier  lui-même    n'en  sait  plus  rien  peut-être,...); 
—  L'Artiste  :  Gautier  n'en  sait  peut-être  rien  lui-même. 

et  qui  ait  plus   horreur  d'étaler.  .  .»  —   1868  :  et  qui  ait 


plus  t/'horreur  d'étaler. 

—  «Paris  et  la  province. . .»  —  L'Artiste  ;  Paris  et  les  province. 

«. .  .maint  lecteur.  .  .»  —  L'Artiste  1  plus  d'un  lecteur. 


«.  .  .ses  comptes  rendus  des  Salons,  si  calmes,  si  pleins  de  can- 
deur et  de  majesté. .  .»  —  Un  peu  trop  calmes  même  parfois,  au 
gré  de  l'auteur.  Voir  nos  notes  sur  les  pages  34,  et  276. 

«.  .  .ces  publics  divers,.  .  .»  —  L'Artiste  :  ces  publics  variés. 

«Je  vous  suppose  interné  dans  un  salon  bourgeois...»  —  L'Ar- 
tiste :  installe'. 

Page  146.  ((Détestable  et  risible  argot  auquel  la  plume  devrait  se  sous- 
traire, comme  l'écrivain  s'abstenir  de  ces  éners'antes  fréquentations.» 
—  L'Artiste  :  Epouvantable  argot  auquel  la  plume  ne  peut  pas  plus 
se  soustraire  que  l'écrivain  s'abstenir,  etc. 

((.  .  .le  prix  de  style  coulant  est  donné.  .  .»  —  L'Artiste  :  cette 


ronne-là  est  donnée.  —  Baudelaire  écrira  de  George  Sand,  dans 
Mon  cceur  mis  à  nu  :  «Elle  a  le  fameux  style  coulant,  cher  aux  bour- 
geois.» 

—  «...un  ri/"  étonnement  se  peindre  sur  tous  les  visages.»  — 
L'Artiste  :  un  grand  étonnement  se  peindre  sur  les  visages. 

.dira  le  plus  subtil  de  la  bande,  ignorant  (ju'il  s'agit.  . .»  — 


L'Artiste  :  dira  le  plus  subtil  de  la  bande.  Hélas!  il  s'agit. 

Page  147.  «. .  .pour  parler  comme  la  géographie  de  MM.  les  Chro- 
niqueurs.» —  L'Artiste  !  Pour  parler  comme  les  faiseurs  de  Courriers. 

n.  .  .à  l'époque  où  Théophile  Gautier  devenait... un  homme  cé- 
lèbre.» —  L'Artiste  !  à  l'époque  où  Théophile  Gautier  était  de- 
venu, et'. 
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«...dans   les   œuvres    des  poètes...»  —  L'Artiste  :   dans   les 

œuvres  des  autres  poëtes. 

Page  148.  «L'aristocratie  nous  isole»  ,  voir  note  sous  la  page  122.  — 
Baudelaire  à  Soulary  :  «Nous  ne  sommes,  ni  vous  ni  moi,  assez 
bétes  pour  mériter  le  suffrage  universel.  Il  y  a  deux  autres  hommes , 
admirablement  doués,  qui  sont  dans  ce  cas  :  M.  Théophile  Gautier 
et  M.  Leconte  de  Lisle.»  (23  février  1860.) 

((.  .  .et  même  réclamer  la  justice,.  .  .»  —  L'Artiste  ;  même  ré- 
clamer, etc. 

Page  149.  «Ma  première  entrevue.  .  .»  —  Nous  avons  dit  plus  haut 
que  Th.  Gautier,  lui  aussi,  a  consigné  ses  souvenirs  de  cette  pre- 
mière entrevue.  (Note  sous  la  page  144.)  —  Si  l'on  admet  la  recti- 
fication de  Vitu,  mentionnée  dans  la  même  note,  on  peut  croire  que 
le  petit  volume  de  poésies  dont  il  va  être  question  était  les  Vers 
de  Prarond,  Le  Vavasseur  et  Dozon  (1843),  —  d'autant  qu'on 
y  trouve  nombre  de  sonnets  libertins. 

«Ce  qui  me  frappa  d'abord.  .  .»  —  L'Artiste  :  tout  d'abord. 

Page  150.  «.  .  .et  darde  vivement  son  regard.  .  .»  —  L'Artiste  :  et 
hande  ardemment  son  regard. 

«...  les  poëtes  en  question  se  permettaient  trop  souvent  des 

sonnets  libertins,...»  —  Dans  son  étude  sur  Baudelaire, Théophile 
Gautier  adressera  le  même  reproche  à  son  modèle  lui-même,  et, 
pour  l'atténuer,  il  alléguera  —  inexactement  d'ailleurs,  —  que  Bau- 
delaire n'a  jamais  écrit  Sonnet  au-dessus  d'aucune  de  ses  pièces. 

«.  .  .j'avais  été  -pris  très-jeune  de  lexicomanie.  .  .»  —  L'Artiste  : 

j'avais  eu  très-jeune  la  lexicomanie. 

Voir  à  ce  sujet  :  Léon  ClADEL,  BONSHOMMES ,  Dux. 

«.  .  .l'écrivain  qui  ne  savait  pas  tout  dire,  etc.»  —   Cette  pensée 

sera  reprise  plus  loin  (p.  166). 

«Nous  causâmes  ensuite  de  l'hygiène...»  —  Cf  nos  notes 

sous  la  page  23 

Page  151.  «.  .  .depuis  lors.  .  .»  —  L'Artiste  :  depuis  cette  époque. 
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«.  .  .le  rire,  ce  rire  qui. .  .»  —  L'Artiste  :  le  rire  qui.  —  Cf.  «le 

verbe  incarné  n'a  jamais  ri!»  De  l'essence  du  rire  (^CURIOSITÉS  Es- 
THÉTIQ_UES,  p.  372). 

«II  est  permis  d'avoir. .  .»  —  L'Artiste  :  II  est  permis  au  poète 


d'à 

Mademoiselle  de  Maupin,  183^. 


Page  152.  «.  .  .comme  pour  illustrer  encore  la  vraie  doctrme. . .»  — 
L'Artiste  ;  comme  pour  se  conformer  à  la  vraie  doctrine. 

«.  .  .un  peu  parvenu  de  parler  sans  façon. .  .de  mon  intimité 

avec  un  homme  célèbre.»  —  Baudelaire  appliquera  ce  reproche 
à  Villemain  [ŒuVRES  PoSTHUAIES). 

«Ce  portrait. .  .aurait  besoin  du  concours  du  graveur.  Heureusement 

Théophile.  .  .»  —  L'Artiste  :  Ce  portrait  se  trouve  naturellement  com- 
ple'té par  l'excellente  gravure  qui  l'accompagne.  D'ailleurs  Théophile. 

Changement  nécessité  par  la  nouvelle  présentation  de  l'étude. 
Voir  notre  description  de  la  plaquette,  p.  489. 

Page  153.  «...  Chénier. .  .n'était  pas  un  symptôme  de  rénovation 
assez  vigoureuse,.  .  .»  —  L'Artiste  :  vigoureux. 


. qu  un  paresseux  a  effusions  gracieuses.»  -^  L'Artiste  :  qu 


un 


auteur  c[ 'effusions  gracieuses.  —  Cl.  notre  note  sous  la  page  419. 
—  Notons  à  ce  propos  que  d'après  les  Concourt  (Journal),  Daudet 
voyait  en  Baudelaire  un  sublimé  de  Musset.  II  ajoutait,  il  est  vrai, 
que  Baudelaire  avait  une  richesse  d'idées  qui  le  rendait  digne  de 
la  place  qu'il  occupait. 

O  splendeurs  éclipsées! 

O  soleilj  descendus  derrière  l'torizon! 

Victor  Hugo,  Les  Vo/x  intérieures,  xvi,  Passe. 
Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Le  Coucbcr  du  soleil  romantique. 

Page  154.  «Ce  ne  fut,  je  crois,  qu'en  1832  qaAlbertus.  .  .»  —   Ce 
poème  est  daté  1831  et  l'édition  originale  en  parut  en  1833. 

«.  .  .et  des  religions  à  la  mode.»  —  L'Artiste  :  et  des  religions. 
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«  Beaucoup    de    gens   ont  longtemps    parlé    de    cet    ouvrage 

comme  répondant  à  de  puériles  passions,  comme  encbaiitant  plutôt  par 
le  sujet  que  par  la  forme  savante  qui  le  distingue.»  —  L'Artiste  :' 
comme  de  ceux  qui  plaisent  plus  par  leur  contenu,  comme  répondant 
à  de  puériles  passions,  que  par  la  forme  savante  qui  le  distmguaiï. 

Page  155.  «. .  .tout  ce  qu'elles  mangent,  w  —  L'Artiste  :  tout  ce  qu'elles 
touc})ent. 

«. .  .non  seulement  un  style,. . .»  —  L'Artiste  :  un  beau  style. 

«Je  ne  sais  quelle  lourde  nuée,  venue  de  Genève,  de  Boston 


ou  de  l'enfer, ...»  —  A  mesure  que  Baudelaire  avancera  en  â^ 
il  haïra  davantage  le  protestantisme  et  l'américanisme. 

Page  156.  «...mais  la  beauté  de  style  peut  y  être  considérée...»  — 
1868  :  peut  être  considérée. 

Pages  157-160.  «11  est  une  autre  hérésie...»  —  «Et  ailleurs  je  di- 
sais :«...«  —  Ces  deux  passages  sont  extraits  des  Notes  nouvelles 
sur  Edgar  Poe  (iv  et  m),  qui  avaient  paru  en  1857. 

Page  158.  a.  .  .de  certains  esprits.  . .»  —  L'Artiste  :  certains  esprits. 

Page  160.  «Depuis  quelques  années,  en  effet,  une  grande  fureur 
d'honnêteté  s'est  emparée  du  théâtre,  de  la  poésie,  du  roman  et  de 
la  critique.»  —  Cf.  p.  279,  Les  drames  et  les  romans  honnêtes  :  «De- 
puis quelque  temps,  une  grande  fureur  d'honnêteté  s'est  emparée 
du  théâtre  et  aussi  du  roman.»  —  11  est  évident  que  Baudelaire 
avait  sous  les  yeux  cet  ancien  article  quand  il  écrivit  son  étude 
sur  Théophile  Gautier.  Dans  les  deux  morceaux,  on  trouve  encore 
cités,  comme  exemples  du  désordre  que  le  romantisme  avait  in- 
troduit dans  la  langue  et  les  sentiments,  la  fortune  de  la  poésie  du 
cœur,  et  l'apostrophe  célèbre  :  0  poète!  je  t'aime! 

Ces  répétitions  n'ont  rien  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque  ce  sont 
les  éditeurs  posthumes  qui  introduisirent  Les  drames  et  les  romans 
honnêtes  dans  le  volume. 

«.  .  .quelles  consolations  en  peut  tirer...»  —  1868  (coquille)  : 

quelles  consolations  de  peut  tirer. 

«Je  me  contente  de  noter.  .  .»  —  1868  (coquille)  :  en  noter. 
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Page  i6i.  a  Par  exemple  une  femme.  .  .»  —  L'Artiste  :  une  femme. 

—  «Mais  que  l'académicien  qui    a   commis  cette  erreur...»  — 

Emile  Augier  dans  Gahrielk  (184.9)  ' 

O  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime! 

■ ((.  .  .si  flatteuse  pour  les  avocats.»  —  L'Artiste  :  flatteuse  pour 

les  avocats. 

En  marge  de  ce  paragraphe,  l'épreuve  de  18^9  montre  cette 
note,  de  la  main  de  Baudelaire  :  «C'est  volontairement  que  je  sub- 
stitue partout  l'exclamation  à  l'interrogation.  » 

«...un  écrivain  illustre  et  des  plus  accrédités...»  —  Michelet, 

dans  L'Amour  (18^8)  dont  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  le  1 1  dé- 
cembre de  cette  même  année  :  «immense  succès,  succès  de  femmes; 
je  ne  l'ai  pas  lu ,  et  je  crois  pouvoir  deviner  que  c'est  un  livre  ré- 
pugnant». —  II  faut  croire  qu'il  l'avait  lu  depuis... 

Page  162.  «  Un  bon  tailleur  vaut  mieux  que  trois  sadpteurs  classiques.»  — 
II  n'est  pas  inutile  de  donner  ici  le  texte  exact  du  passage,  pour 
permettre  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  le  grief  de  Baudelaire.  Dans 
son  Introduction  —  où  Baudelaire  a  pu  lire,  on  devine  avec  quelle 
colère,  que  George  Sand  est  le  grand  prosateur  du  siècle,  —  Mi- 
chelet expose  à  quelles  conditions  l'homme  peut  acquérir  l'indé- 
pendance et  le  bonheur.  Et  il  écrit  : 

Un  métier  et  une  femme,  voilà  la  première  liberté.  Et  de  là  viendront 
les  autres. 

Je  dis  un  métier,  non  un  art  de  luxe.  Ayez-en  un  de  surcroit,  à  la  bonne 
teure.  Mais  il  faut  d'abord  un  des  arts  utiles  à  tous...  D'ailleurs  «qui  ne 
voit  que  la  plupart  des  métiers,  si  l'on  y  pénètre  à  fond,  sont  des  brandies 
réelles  d'un  art?  Ceux  du  bottier,  du  tailleur,  sont  bien  près  de  la  sculp- 
ture. Le  dirai-je?  Pour  un  tailleur  qui  sent,  modèle  et  rectifie  la  nature, 
je  donnerais  trois  sculpteurs  classiques». 

«...et  affirmer  que  si  Raymond  Lulle...»  —  Voici  l'anecdote, 

telle  qu'elle  figure  chez  Michelet  : 

On  conte  que  le  brillant  Espagnol  Raimond  LuIIe  poursuivait  d'amour 
une  dame  qui  l'aimait,  mais  qui  n'accordait  rien.  Dans  son  impétueux  désir, 
il  la  suit  dans  une  église.  Là,  indignée,  Iiardie  par  les  ténèbres  (leurs  églises 
sont  fort  obscures),  elle  se  retourne,  lui  découvre  son  sein  rongé.  Que 
croyez-vous  qu'il  fit?  Il  s'enfuit,  et,  de  chevalier,  devint  docteur,  prêcheur 
et  mauvais  scolastique. 
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H  n'aimait  pas.  Combien,  s'il  eût  aimé  vraiment,  une  telle  révélation  l'au- 
rait attaché  au  contraire!  Quel  lien  fort,  quelle  occasion  de  dévouement, 
et  j'allais  dire  quel  attrait  de  tendresse  ! 

«Le  même  auteur  conseille  au  mari -providence  de  fouetter  sa 


femme,  quand  elle  vient,  suppliante,  réclamer  le  soulagement  de  l'ex- 
piation.» —  On  chercherait  vainement  dans  l'Amour  un  tel  conseil. 
Michelet,  bien  au  contraire,  déclare  que  le  mari  ne  doit  jamais 
battre  sa  femme.  II  admet  toutefois,  après  avoir  cité  des  exemples 
où  l'impérieux  besoin  d'un  châtiment  qui  lui  était  refusé,  a  con- 
duit la  femme  au  suicide,  que  :  «dans  un  seul  cas,  le  désespoir 
d'un  grand  remords  qui  mettrait  en  péril  sa  vie,  sa  raison,  si  elle 
s'offre,  prie  et  supplie,  on  peut  lui  accorder  une  légère  souffrance 
du  corps  qui  diminue  celle  de  l'âme».  Et  c'est  vrai  qu'il  s'agit  bien 
du  fouet,  car  il  précise  :  «Le  châtiment  de  l'enfance  (nullement 
nuisible,  ordonné  même  comme  stimulant  dans  les  bains  russes) 
peut  lui  faire  croire  qu'elle  expie.»  Mais  il  y  a  loin,  on  le  voit,  de 
ce  palliatif  concédé  m  extremis  et  presque  comme  un  moyen  mé- 
dical, au  conseil  méthodique  que  laisse  entendre  Baudelaire. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  qui  révolte  ici  Baude- 
laire, ce  n'est  nullement  l'idée  que  l'époux  lève  la  main  sur  l'épouse, 
—  on  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  :  De  la  nécessité  de  battre  les 
femmes,  —  mais  bien  que,  par  une  charité  mal  entendue,  il  soit 
invité  à  préférer  dans  quelque  mesure  le  soulagement  temporel  de 
la  coupable  à  son  salut  éternel,  qui  exige  l'expiation  intégrale  et 
librement  consentie  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu  qui  donnez  la  sou£France 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés . . . 

En  quoi  il  s'affirme  une  fois  de  plus  le  disciple  fidèle  de  Joseph 
de  Maistre, 

«frquel  châtiment  nous  permettra-t-il  d'infliger  à  un  vieillard 


sans  majesté,  fébrile  et  féminin,  j'ouanf  à  la  poupée,  tournanr  des 
madrigaux  en  l'honneur  de  la  maladie,  et  se  vautrant  avec  délices  dans 
le  linge  sale  de  l'humanité?  —  L'Artiste  :  Quel  châtiment  nous 
permettra-t-on  d'intliger  au  vieillard  couronné  de  tant  de  gloire,  mais 
fébrile  et  féminin,  qui  joue  aujourd'hui  à  la  poupée  et  tourne  des 
madrigaux  en  l'honneur  de  la  maladie,  de  la  faiblesse,  du  péché,  de 
l'impureté  et  du  linge  sale? 

«...les  plus  définitives  ;»  —  Epr,  de  18^9  :  les  plus  terribles. 

3^ 
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«Le  ridicule  est  plus  tranchant.  . .»  —  Èpr.,  en  marge,  note  de 


l'auteur  à  propos  du  mot  ridicule  ;  italiques  indispensables. 

Page  163.  «Quant  à  l'honnêteté  de  cœur,  une  politesse  vulgaire  nous  com- 
mande de  supposer  que  tous  les  hommes,  même  les  poètes,  la  pos- 
sèdent,)) —  L'Artiste  :  Quant  à  la  question  de  l'honnêteté,  la  politesse , 
en  ce  monde,  nous  oblige  à  supposer  que  tous  les  hommes,  même  les 
poètes,  sont  honnêtes, 

«. .  .représente  les  forces  de   la  nature.  .  .»   —  L'Artiste  :  les 

forces  énormes  de  la  nature. 

Page  164,.  (([mettez,  par  exemple,...)»  —  L'Artiste  :  (mettre,  par 
exemple). 

Page  165.  «Manier  savamment  une  langue,  c'est  pratiquer  une  es- 
pèce de  sorcellerie  évocatoire.»  —  Cf  la  dédicace  des  Fleurs  DU 
Mal. 

«.  .  .que  les  animaux  et  les  plantes,  représentants  du  laid  et  du 

mal...»  — •  Cf.  la  lettre  à  Toussenel  du  21  janvier  i8_56  :  «...j'ai 
pensé  bien  souvent  que  les  bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes 
n'étaient  peut-être  que  la  vivification,  corporificalion ,  éclosion  à  la 
vie  matérielle,  des  mauvaises  pensées  de  l'homme». 

«Je  me  rappelle  que,  fm-jeune,.  .  .».  —  L'Artiste  :  Je  me  rap- 


pelle que,  fort  jeune. 

Page  166.  «Le  roman  et  la  nouvelle. .  .»  —  Baudelaire,  dès  sa  jeu- 
nesse, avait  rêvé  de  devenir  un  grand  romancier.  Il  écrivait  à  sa 
mère  le  4,  décembre  184,7  :  «A  partir  du  jour  de  l'an,  je  com- 
mence un  nouveau  métier,  —  c'est-à-dire  la  création  d'oeuvres 
d'imagination  pure,  —  le  Roman.  II  est  inutile  que  je  vous  dé- 
montre la  gravité,  la  beauté,  et  le  côté  infini  de  cet  art-là...» 

Page  167.  «La  nouvelle,  plus  resserrée,  plus  condensée,  jouit  des  bé- 
néfices éternels  de  la  contrainte,  etc.»  —  Cf  p.  33,  in  Jine  et  316. 

M.  Arthur  S.  Patterson  dans  son  étude  :  L'influence  d'Edgar  Poe 
sur  Charles  Baudelaire,  voit  dans  ce  passage  un  plagiat,  Poe  ayant 
écrit  : 

Le  roman  a  sur  la  nouvelle  cette  infériorité,  que  sa  longueur  l'empêche 
d'être  lu  en  une  seule  fois,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  en  retirer  une  im- 
pression de  totalité  (^Œuvres  complètes,  éd.  Ingram,  1903). 
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L'emprunt  en  effet  ne  semble  pas  douteux,  mais  n'est-ce  pas  là 
un  lieu  commun?  Baudelaire,  au  domaine  littéraire,  et  dans  tous 
les  départements  de  ce  domaine,  en  poésie  comme  en  prose,  a  re- 
commandé la  brièveté  comme  une  des  nécessités  de  l'art  moderne. 

II  n'y  a  pas  eu  que  lui  et  Poe  dans  ce  cas  aussi  bien. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on  verra  Gautier  écrire  du  sonnet, 
et  précisément  dans  son  étude  sur  Baudelaire,  en  tête  des  Fleurs 
DU  Mal,  édition  Lévy  (p.  44)  : 

n  n'est  pas  rare  d'arriver,  par  le  raccourci  et  l'ingénieux  agencement  des 
lignes,  à  loger  un  géant  dans  un  de  ces  caissons  étroits,  et  l'œuvre  y  gagne 
par  sa  concentration  même. 

«.  .  .de  jovialité  comprimée.  . .»  —   L'Artiste  :  concentrée. 

«•  .  .qui  veut  surtout  plaire  à  soi-même.»  —  Textes  antérieurs  : 

se  plaire  à  soi-même. 


«...  que  j'appellerai  la  nouDe/?e  poétique.»  —  £pr.,  Baudelaire 

explique  l'italique  :  «pour  éviter  imc  méprise  dans  le  sens,  une 
nouvelle  poétique  peut  signifier  une  nouvelle  méthode  poétique.» 

«...  les  divers  genres  de  nouvelle ...»   et  plus  loin  :  «...  les 

innombrables  formes  de  roman  et  de  nouvelle...»  —  Tous  textes 
antérieurs  :  de  nouvelles,  de  romam  et  de  nouvelles. 

«.  .  .la  plus  favorisée. .  .»  —  L'Artiste  :  la  y>^us  fréquente. 

Page  1 69.  «...  et  qui  transforment  en  ravines  les  écorchures  princi- 
pales de  la  planche.»  —  L'Artiste  :  et  qui  transforment  les  écor- 
chures principales  de  la  planche  en  ravmes. 

«Pour  mieux  parler,  c'est  justement  là  ses  qualités.»  —  L'Ar- 
tiste :  Pour  mieux  parler,  c'est  justement  ses  qualités.  —  Plaquette  : 
et,  pour  mieux  parler,  c'est  justement  ses  qualités. 

«Mais  qui  peut  se  vanter...»  —  L'Artiste  :  Qui  peut  se  vanter. 


— ■  M.  Coquelet,  type  de  sous-Prudhomme,  qu'on  rencontre  dans 
l'oeuvre  de  Gavarni. 

—  «Elle  aime  à  ressusciter. .  .à  faire  redire...»  —  L'Artiste  et 
plaquette  :  Elle  aime  ressusciter. .  .faire  redire. 

32. 
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Page  170.  «...  c'est  de  perdre  beaucoup  du  côté  de  la  réalité ,  ou  magie 
de  la  vraisemblance.»  —  L'Artiste  :  C'est  de  perdre  beaucoup  en 
réalité;  je  veux  dire  en  magie  et  \Taisemblance. 

«.  .  .créée  par  la  sorcellerie  de  la  Muse.»  —  L'Artiste  :  créée  par 

la  magie. 


Feuillette.  —  En  marge   de  ce  mot  orthographié  feuilleté   sur 

l'épreuve,  on  lit  de  la  mam  de  Baudelaire  :  «II  faudrait  vérifier 
l'orthographe  de  ce  mot.  Feuillette,  feuilleté ,  feuillet ,  il  faut  décidé- 
ment que  l'orthographe  représente  ici  la  prononciation,  j'erer,  jer, 
je  jette.» 

Page  172.  «...cette  gloire  qui  fut  la  Grèce  et  cette  grandeur  qui  fut 
Rome;...»  —  «...la  \Taie  Psyché  qui  revient  de  la  vraie  Terre- 


Samte  » 


To  tLe  glory  tliat  was  Greece 
And  the  grandeur  tLat  was  Rome. 

Ah  !  Psjche  from  tte  régions  whict 
Are  Holy  Land! 

Edgar  Poe  ,  To  Helm. 


«. .  .avenue  Montaigne...»  —  II  s'agit  de  l'Exposition  univer- 
selle de  1855.  Voir  Gautier,  Les  Beaux-Arts  en  Europe.  —  Voir  nos 
notes  sous  les  pages  231  et  2_57  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES. 
—  Ce  passage  (depuis  :  de  Leslie,  p.  172,  jusqu'à  ;  qui  sut  immé- 
diatement britanniser  son  génie?)  est  presque  textuellement  emprunté 
au  Salon  de  i8^ç  (p.  256-237). 

-«. .  .de  cette  école  anglaise  que. .  .»  —  L'Artiste  :  de  /'école  an- 


glaise que. 

Page  173.  Prérapbaélitisme.  —  Epr.,  en  marge  :  «C'est  le  nom  exact 
et  ce  n'est  pas  ma  faute.» 

«. .  .dans  les  parcs, ^a/ant  comme  Watteau,  rêveur  comme  Claude. . .» 

—  L'Artiste  :  dans  les  parcs,  Claude  et  Watteau  mêlés. 

«...  de  Landseer,  dont  les  bétes  ont  des  yeux  pleins  de  pensée, ...» 

—  L'Artiste  ;  de  Lanseer,  qui  fait  penser  les  bêtes. 

«Cockerell  ou  Kendall.»   —    II   s'agit  très   certainement    de 

Kendall  dont  la  Composition  architecturale ,  où  l'artiste  avait  laissé 
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toute  liberté  à  son  imagination,  remplit  certains  critiques  d'éton- 
nement  et  d'admiration.  Albert  Lance  notamment  en  a  parlé  comme 
d'ttune  ville  des  Mille  et  une  Nuits». 

«Théophile  Gautier  leur  a  donné  l'amour  de  la  peinture,  comme 


Victor  Hugo  leur  avait  conseillé  le  goût  de  l'archéologie.»  —  L'Ar- 
tiste :  Théophile  Gautier  leur  a.  fait  aimer  la  peinture,  comme  Victor 
Hugo  leur  avait  conseillé  l'amour  de  l'archéologie.  —  Voir  notam- 
ment la  Préface  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Page  174.  «...  [si  nous  en  exceptons  quelques  artistes  et  quelques  écri- 
vains),...» —  L'Artiste  :  (je  ne  parle  pas  de  Delacroix  ni  de  quelques 
autres  artistes  ou  écrivains).  —  Voir  le  mot  Français  à  l'Index  des 
Curiosités  Esthétiques. 

«.  .  .je  vis  au  Salon  de  l'exposition...»  —  L'Artiste  :   je  vis 


dans  le  Salon,  etc. 

«Je  racontais  cette  anecdote  à  un  général...»  —  On  peut  con- 


jecturer avec  vraisemblance  qu'il  s'agit  ici  du  général  Aupick. 

Page  175.  «...une  horreur  congéniale  de  la  poésie.» —  L'Artiste: 
une  horreur  congénitale,  etc. 

Page  176.  «5'il  existe  dans  notre  langue  des  termes  assez  nombreux, 
assez  subtils,  pour  expliquer  une  certaine  poésie,  saurais- je  les 
trouver ?n  —  L'Artiste  :  Existe-t-il  d'ailleurs  dans  notre  langue  des 
termes  assez  nombreux,  assez  subtils,  pour  expliquer  une  certaine 
poésie? 

«...  les  morceaux  sur  Zurbaran  et  Valdès-Léaî  ;  l'admirable  pa- 
raphrase...», etc. —  Voir  PoÉSIES  NOUVELLES,  Espagna;  et  pour 
Ténèbres,  COMÉDIE  DE  LA  MORT. 

Page  177.  «...  de  la  mer,  leur  mort  et  leur  infini,. .  .»  —  L'Artiste  : 
de  la  mer,  leur  infini. 

Emaux  et  camées,  —  Rappelons  au  sujet  de  ce  livre  que  Baudc- 


laire  s'était  employé  particulièrement  à  en  faire  paraître  la  seconde 
édition  (1858)  chez  Poulet-Malassis;  on  le  voit  aussi  en  1859  in- 
sister auprès  de  Galonné  pour  qu'il  lui  consacre  dans  sa  revue  une 
note  bibhographique  (Lettres  inédites). 
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Page  178.  «.  .  .sa  ferme  décision  de  n'être  jamais  dupe,...»  —  Voir 
l'Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  au  mot  Français, 

Page  179.  «. .  .en  matière  de  politique  et  de  religions.  . .»  —  Note 
manuscrite  sur  l'épreuve  :  «Il  faut  que  religions  reste  au  pluriel.» 

Homo  sum. . .  Térence,  L'Heautontimoroumenos,  acte  I",  scène  i". 


Page  180.  u.  .  .  le  mépris  rend  quelquefois  l'âme  trop  bonne)).  —  II  semble 
que  Baudelaire  se  cite  ici  lui-même  :  on  retrouve  cette  pensée  dans 
les  Paradis  Artificiels,  L'bomme-dieu. 

Page  181.  «...d'une  Nuit  de  Cléopâtre.  .  .».  —  L'Artiste  :  de  la 
Nuit,  etc. 

«...delà  Nuit  de  Cléopâtre  ...  UN  PARFAIT  HOMME  DE  LETTRES.» 

—  Sur  l'exemplaire  d'épreuves,  raturé  :  d'une  Nuit.  .  .  le  PARFAIT. 


PIERRE   DUPONT. 

Cette  notice  parut  d'abord  sous  la  forme  d'une  livraison  des 
CHANTS  ET  CHANSONS  \\  (poésie  et  musique)  ||  de  ||  Pierre 
Dupont  j|  illustrés  ||  de  ||  gravures  sur  acier  ||  d'après  ||  Tony  Jo- 
hannot,  Andrieux,  C.  Nanteuil,  etc..  A  Paris,  chez  |1  Martinon,  rue 
du  Coq-Salnt-Honoré ,  n*  4  ||  et  chez  l'éditeur,  rue  de  l'Ecole-de- 
Médecine,  58,  —  sans  date  [1851]. 

Nous  ne  connaissons  de  cette  livraison  qu'un  exemplaire  qui  soit 
revêtu  de  sa  couverture  (collection  de  M.  Fernand  Vandérem).  Celle-ci 
est  rose  clair  et  porte,  outre  les  mentions  ci-dessus  du  titre,  les  indica- 
tions suivantes  :  en  haut,  indication  imprimée  :  20  centimes  la  livraison, 
une  gravure  dam  chacune;  en  bas ,  indication  manuscrite  :  Baudelaire,  et, 
au  dessous,  mdication  imprimée  :  20'  livraison,  portrait  et  notice.  Elle 
est  ornée  de  plus,  comme  le  titre,  d'une  petite  vignette  de  Tony  Jo- 
hannot, gravée  par  Pisan,  qui  représente,  dans  un  médaillon,  P.  Du- 
pont, entouré  des  principaux  personnages  de  son  œuvre. 

Dans  les  Lettres  inédites  à  sa  mère,  on  lit  à  la  date  du  30  août  1851  : 

Comme  je  tiens  à  te  mettre  au  courant  de  tout  ce  que  je  fais,  je  t'envoie 
une  petite  brochure  qui  m  a  été  fort  largement  payée  et  que  [tu]  liras  parce 
qu'elle  est  de  moi,  car  je  n'y  attache  pas  autrement  d'importance. 
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II  semble  bien  que  la  petite  brochure  en  question  ne  fasse  qu'un 
avec  cette  livraison ,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  s'agisse  de  La  Répu- 
blique du  peuple,  almanacb  démocratique,  qui  figure  au  nom  de  Baude- 
laire dans  le  Journal  de  la  Librairie,  n°5337,  27  septembre  185 1. 

En  faisant  entrer  ces  pages  dans  l'Art  ROMANTIQUE,  les  édi- 
teurs de  1868  les  accompagnaient  de  la  note  suivante  : 

Cette  notice  sert  d'introduction  à  l'édition  illustrée  des  Chansons  de  Pierre 
Dupont,  publiée  par  Houssiau  en  1842. 

Note  qui  n'est  pas  autrement  erronée,  à  condition  de  lire  Houssiaux 
et  1852. 

L'édition  Houssiaux,  dans  la  nouvelle  préface  placée  en  tête  du 
tome  IV  (1854,),  annonçait  : 

On  y  trouvera  aussi  [dans  le  tome  IV]  des  chants  dont  Pierre  Dupont  n'a 
composé  que  la  musique  et  dont  la  poésie  est  d'autres  auteurs  avec  lesquels  il 
s'est  trouvé  en  relation  de  sentiments  :  Victor  Hugo,  Gustave  Mathieu ,  Charles 
Baudelaire,  etc. 

Mais  cette  promesse  de  l'éditeur  ne  fut  point  tenue. 

La  correspondance  de  Baudelaire  ne  nous  apporte  guère  de  rensei- 
gnements sur  ses  rapports  avec  Dupont.  Peut-être  avaient-ils  fait  con- 
naissance par  l'entremise  d'Emile  Deroy  qui  les  a  mis  tous  deux  sur 
toile.  (On  sait  que  le  portrait  de  Baudelaire  est  au  Musée  de  Ver- 
sailles; celui  de  Dupont  est  en  notre  possession.)  Ils  furent  très  liés, 
semble-t-il,  entre  1842-1843  et  1850.  Philibert  Audebrand,  dans  ses 
Derniers  jours  de  la  Bohème,  mentionne  qu'ils  se  rencontraient  fréquem- 
ment à  la  fameuse  Brasserie  des  Martyrs  et  que  Baudelaire  témoi- 
gnait une  véritable  admiration  pour  la  facilité  avec  laquelle  Dupont 
lampait  le  vin  de  Beaujolais.  Ils  avaient  d'ailleurs  une  autre  raison 
de  sympathiser  :  leur  foi  démocratique.  On  peut  conjecturer  que  la 
conversion  de  Baudelaire  à  la  doctrine  de  Joseph  de  Maistre  les  sé- 
para. 

Mais,  chose  étrange,  Baudelaire  ne  devait  jamais  renier  les  pages 
consacrées  à  son  ami  aux  heures  où  ils  communiaient  dans  le  culte  de 
la  Révolution.  Sans  doute,  dans  la  seconde  notice  où,  quelque  dix  ans 
plus  tard,  il  étudiera  son  talent  à  nouveau,  s'en  montrera-t-il  singulière- 
ment moins  enthousiaste  ;  cependant  il  ne  désavouera  pas  la  première. 
Et  pourtant,  dans  celle-ci,  que  de  postulats  ne  trouve-t-on  pas,  qui 
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sont  en  flagrante  contradiction  avec  les  principes  sur  lesquels  repose 
toute  son  esthétique!  Il  y  dénonce  comme  une  utopie  puérile  l'art 
pour  l'art,  il  y  enregistre  avec  satisfaction  la  courte  vie  du  roman- 
tisme ,  il  y  anathématise  les  ombres  de  René  et  d'Obermann ,  il  y  prend 
parti  pour  le  nombre,  pour  la  morale,  pour  la  politique  contre  le  rêve, 
la  beauté  pure,  l'aristocratie.  .  . 

Aurait-il  réimprimé  tel  quel  ce  morceau  entier,  s'il  avait  lui-même 
procédé  à  la  réunion  de  ses  articles  critiques?  Nous  l'avons  dit  plus 
haut  (p.  431)  :  nous  avons  peine  à  le  croire.  Cependant  c'est  un  fait 
qu'il  en  avait  marqué  l'intention. 

Dans  une  clef  qu'il  fit  en  18^3  des  Aventures  de  mademoiselle  Mariette , 
on  trouve  de  son  ami  ce  portrait  assez  gns  : 

GiRAUD  :  —  Pierre  Dupont. 

Antitlièse  du  précédent  [Banville],  poëte  populaire,  chansonnier  infati- 
gable, a  eu  la  chance  de  flairer  la  révolution  de  février,  et  d'unir  à  sa  répu- 
tation de  poëte  bucolique  l'ascendant  du  poëte  révolutionnaire.  Ses  œuvres 
sont  actuellement  nombreuses.  Il  compose  lui-même  la  musique  de  ses  chan- 
sons. 

Nous  avons  dit,  dans  nos  notes  sur  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  361, 
que  Dupont  avait  salué  ce  livre  à  son  apparition  [Le  Polichinelle, 
10  janvier  1858).  Nous  savons  aussi  (par  une  lettre  inédite  d'Asseli- 
neau)  qu'il  consacra  à  son  ami  un  bel  article  nécrologique,  mais  nous 
n'avons  pas  retrouvé  cet  article-là. 

Dans  le  Mercure  de  France  du  i"  mai  1921,  M.  Pierre  Dufay  a 
réédité  la  pièce  suivante  : 

HOMAÎAGE 

X   LA    MÉMOIRE  DE  MON    AMI  CHARLES  BAUDELAIRE. 
SONNET. 

Une  recherche  sombre,  un  rêve  d'idéal! 
Où  le  doute  et  la  foi  marchaient  d'un  pas  égal. 
Une  mélancolie,  un  sourire,  un  franc  rire. 
Un  doigt  sec  se  crispant  aux  cordes  de  la  lyre; 

Une  moelleuse  main  à  flatter  l'animal 

Qu'on  nomme  chat  ou  tigre,  à  dompter  le  cheval, 

A  parfumer  la  couche  ou  la  douleur  expire, 

A  tlore  sans  efl^ort  la  gueule  du  vampire; 
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Tel  était,  poursuivant  un  Pégase  envolé, 

Et,  bâtissant  plus  haut  que  les  aigles  son  aire. 

Se  raillant  du  canon,  défiant  le  tonnerre, 

Celui  dont  le  cerveau  ne  fut  qu'un  jour  troublé. 
Humant  sa  pipe  brune  et  savourant  son  verre, 
L'amant,  l'ami,  le  fou,  le  sage  Baudelaire. 

Pierre  Dupont. 
Paris,  le  9  septembre  1867. 

Souvenir  de  la  Brasserie  des  Martyrs. 

Les  textes  de  18^1  et  de  1868  sont  identiques. 
Voir  la  note  sous  la  page  368. 

Page  184.  «. .  .un  livre  éclatant  comme  un.  .  .châle  de  l'Inde.»  — 
Evidemment  les  Orientales  [182^). 

«...la  plainte  de  cette  individualité  maladive,  qui,  du  fond  d'un 

cercueil  fictif,  s'évertuait  à  intéresser  une  société  troublée  à  ses  mé- 
lancolies irrémédiables.»   —  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme 

O829). 

Ce  passage  était  évidemment  de  nature  à  réjouir  «l'Oncle  Beuve» 
brouillé  comme  l'on  sait  et  pour  ce  que  l'on  sait,  avec  Hugo.  Nous 
aurons  encore  l'occasion  de  voir  Baudelaire  employer  des  flatteries 
de  cet  ordre  envers  son  puissant  ami.  (Cf.  notamment  la  lettre  à 
Sainte-Beuve  du  2  janvier  1866.) 

Page  185.  «...  quand  un  poëte.  .  .vint  dans  un  langage  enflammé 
proclamer  la  sainteté  de  l'insurrection  de  1830  et  chanter  les  mi- 
sères de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande... la  question  fut  vidée,  et  l'art 
fut  désormais  inséparable  de  la  morale  et  de  l'utilité.»  —  Baude- 
laire soutiendra  le  point  de  vue  exactement  opposé  dans  sa  notice 
sur  Barbier  en  1861.  II  reprochera  alors  au  poète  des  ïambes  d'avoir 
eu  une  idée  fausse  de  la  poésie,  de  devoir  beaucoup  aux  circon- 
stances, d'avoir  nourri  «le  souci  perpétuel  et  exclusif  d'exprimer 
des  pensées  honnêtes  et  utiles»,  etc.  En  un  mot  il  lui  fera  grief  de 
ce  qu'il  loue  le  plus  en  lui  dans  ce  passage.  (Cf.  p.  318-324.) 

Page  186.  «...la  jeunesse  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.»  —  Il  semble 
que  ce  sujet  ait  tenté  particulièrement  l'auteur.  De-ci  de-là,  on 
trouve  dans  son  œuvre  une  phrase,  un  mot  qui  l'indiquent  (voir 
notamment  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  25  et  232). 
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Le  Chant  des  Paysans,  1849,  in- 12,  4  p. 

Page  188.  «Combien  de  natures  révoltées  ont  pris  vie  auprès  d'un 
cruel  et  ponctuel  militaire  de  l'Empire  !»  —  II  semble  bien  qu'il  y  ait 
là  une  allusion  aux  rapports  de  l'auteur  avec  son  beau-père,  le  gé- 
néral Aupick. 

Les  deux  Anges ,  1844. 

Page  189.  «Ce  sera  pour  lui  un  grand  honneur  et  une  grande  conso- 
lation d'avoir,  jeune,  forcé  la  muse  à  jouer  un  rôle  utile,  immédiat, 
dans  sa  vie.»  —  Cf.  LeS  Fleurs  DU  M  AL,  La  Muse  vénale  et  La 
Muse  malade. 

Ce  passage ,  sous  la  plume  de  Baudelaire ,  est  vraiment  singulier. 
II  est  d'ailleurs  difficile  de  se  défendre  du  soupçon  que  cette  notice 
était  bien  un  peu  destinée  à  toucher  le  cœur  de  M°"  Aupick  et  à  lui 
prouver  que  son  fils  n'était  pas  si  éloigné  qu'elle  pouvait  le  croire 
de  faire  amende  honorable ,  et  de  se  rapprocher  de  la  morale  bour- 
geoise. 

Page  190.  «...  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve ...  ».  —  Causeries  du  Lundi, 
t.  IV. 

Nous  dont  la  lampe  le  matin. . . 

Le  Chant  des  Ouvriers,  i"  str. 

— : Entendez-vous  au  creux  du  val .  . . 

La  Chanson  des  Prés. 

Page  192.  «II  existe  une  comédie  espagnole.  ..»  —  Calderon,  El 
magico  prodigioso,  IIP  journée,  scène  vi.  (Renseignement  fourni  par 
M.  A.  Godoy.)  Le  passage  est  si  délicieux  que  nous  ne  résistons 
pas  au  plaisir  de  le  citer  in  extenso  ; 

Le  démon  traverse  le  fond  du  théâtre.  Justina,  éperdue,  arrive  en  courant  et 
comme  une  personne  qui  fuit. 

PREMIERES  VOIX. 

II  n'est  rien  qui  lui  résiste; 
L'amour  vient  tout  animer. 
L'homme,  s'il  ne  sait  aimer, 
Peut-il  savoir  qu'il  existe  ? 
Chaque  âme  cède  à  son  tour! 
L'oiseau,  l'arbre,  la  fleur  même, 
Tout  suit  son  ordre  suprême, 
Tout  tressaille,  s'émeut,  aime. 
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SECONDES   VOIX. 

II  n'est  qu'un  bien,  c'est  l'amour, 
L'amour,  l'amour. 

JUSTINA. 

L'amour!  qui  me  donne  cette  réponse?  Est-ce  ce  rossignol  fidèle,  amant 
de  sa  compagne,  qui,  sous  un  rameau,  voltige  devant  lui?  Tais-toi,  rossi- 
gnol; ne  me  fais  point,  par  tes  douces  plaintes,  penser  que  d'autres  plaintes 
peuvent  être  plus  douces  encore.  Pourquoi  cette  vigne  va-t-elle  voluptueute- 
ment  s'enrouler  à  cet  arbre?  O  vigne,  que  tes  verts  embrassements  ne 
montrent  pas  ainsi  ton  amour!  (£n  note  :  le  texte  est  beaucoup  plus  vif.) 
Mais  si  la  vue  de  cette  vigne  ne  trouble  plus  mon  esprit,  il  sera  tourmenté 
par  l'aspect  de  cet  héliotrope  qui  toujours  se  tourne  vers  le  soleil.  O  fleur, 
que  tes  feuilles  flétries  cessent  de  me  dire  tes  tourments!  Si  telles  sont  tes 
peines,  quelles  seront  les  miennes?  Comment  pleureront  mes  gémissements 
si  une  plante  pleure  ainsi?  Tais-toi,  amoureux  rossignol;  vigne ,  sépare-toi 
des  rameaux  auxquels  tu  t'enlaces;  héliotrope,  cesse  de  tourner  ta  fleur  des- 
séchée vers  les  rayons  du  soleil.  Oh  !  dites-moi  quel  poison  a  donc  rempli 
mon  âme? 

LES  VOIX. 

L'amour,  l'amour! 

(Traduction  Puymaigre,  1852.) 

Page  193.  «.  .  .le  refrain  est  toujours  le  même,))  —  18^1  :  semblable. 

La  France  est  pâle  comme  un  lys. 

Les  Journées  de  Juin,  chant  funèbre. 

Page  194.  Le  glaive  brisera  le  glaive 

Le  Chant  des  Nations  (1847). 

Page  195.  ((.  .  .ainsi  que  l'a  fort  judicieusement  noté  Champfleury  à 
propos  d'Honoré  de  Balzac.»  —  Voir  Honoré  de  Balzac.  .  .par  Ar- 
mand Baschet,  avec  notes  historiques  par  Champfleury,  1852, 
p.  244-245. 

Page  197.  «. .  .j'ai  souvent  entendu  Pierre  Dupont  chanter  lui-même 
ses  œuvres.  »  —  Dans  le  chapitre  de  Mes  Souvenirs  qui  est  consacré 
à  Joissans,  le  cabaretier  cher  aux  gens  de  lettres  noctambules  de 
l'époque,  Banville  note  :  «Que  de  fois  chez  Joissans,  j'ai  entendu 
Pierre' Dupont  chanter  ses  premières  chansons,  et  Baudelaire  dire 
de  sa  belle  voix  [charmeresse  les  poëmes  inédits  des  F  LEURS  DU 
Mal!)) 
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•    RICHARD  WAGNER  ET   TANNHAUSER 
À  PARIS. 

Cette  étude  parut  sous  le  titre  :  Richard  Wagner,  dans  h  Revue 
Européenne,  livraison  du  i"  avril  1861.  La  post-face  (^Encore  quelques 
mots)  fut  écrite  spécialement  pour  la  plaquette  dont  voici  la  descrip- 
tion : 

Richard  Wagner  \\  et  \\  TANNHAUSER  \\  à  Paris  ||  par  || 
Charles  Baudelaire. 

Au  centre,  marque  de  l'éditeur  :  E  D  dans  un  médaillon. 

En  bas  :  Paris  ||  E.  Dentu,  éditeur  ||  Libraire  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  ||  Palais-Royal,  13  et  17,  Galerie  d'Orléans. 

Couverture  grise,  encadrée  d'un  filet  double. 

Faux  titre  (p.  1)  :  Richard  Wagner  ||  et  |j  Tannhauser,  mention 
qui  se  retrouve  au  dos. 

Au  verso  du  faux  titre  :  Paris  ||  Imprimerie  de  L.  Tinterlin  et  C"  || 
3,  rue  Neuve-des-Bons-Enfants. 

Titre  (p.  3)  identique  à  la  couverture  hors  que  la  date  1861  y  est 
ajoutée. 

In-12,  70  pages. 

En  tête  de  la  page  5  :  Extrait  de  la  Revue  Europe'enne. 

Sur  le  second  plat  de  la  couverture  : 

Ouvrages  du  même  auteur  : 

Les  Fleurs  du  mal,  2'  édition  augmentée  de  trente-cinq  poëmes 
nouveaux,  i  volume. 

En  préparation  : 

Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains ,  2  volumes. 

Traduction  des  Œuvres  d'Edgar  Poe  : 

Histoires  extraordinaires ,  1  volume;  Nouvelles  histoires  extraordinaires, 
I  volume;  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  i  volume. 

Pour  paraître  prochainement  : 

Euréha,  i  volume. 

Cette  plaquette  fut  annoncée  par  le  Journal  de  la  Librairie,  sous  le 
n°  4067,  le  4  mai  1861. 
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Dans  l'intervalle,  l'article  avait  été  reproduit  textuellement,  pour 
une  bonne  partie  du  moins,  dans  la  Presse  théâtrale  et  musicale,  numéros 
des  i^  et  21  avril  et  5  mai  1861.  Cette  revue  en  suspendit  la  reprct 
duction  sans  donner  de  motif.  Mais  peut-être  n'en  faut-il  pas  chercher 
d'autre  que  la  mise  en  vente  de  la  plaquette,  qu'elle  avait  annoncée 
dès  le  28  avril. 

L'édition  de  1868  a  apporté  quelques  corrections  entièrement  jus- 
tifiées. 

Baudelaire  dès  longtemps  connaissait  Wagner  de  réputation  et 
même  avait  conçu  pour  son  génie  une  grande  admiration.  Nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  une  lettre  (inédite)  en  date  du  13  juillet  1849 
où  il  recommandait  un  critique  allemand  désireux  de  publier  une 
étude  sur  le  Tannbaûser,  et  où  il  dit  notamment  :  «Vous  servirez  la 
cause  de  celui  que  l'avenir  consacrera  comme  le  plus  illustre  parmi 
les  maîtres.» 

Cependant,  il  ne  devait  entrer  en  rapports  personnels  avec  lui  que 
plus  de  dix  ans  après.  La  Revue  Musicale  a  donné  le  i"  novembre  1922 , 
avec  de  très  intéressants  commentaires  de  M.  Suarès,  la  lettre  qui 
ouvrit  leurs  relations.  Cette  pièce  ne  figurant  pas  dans  les  recueils 
de  correspondance  du  poète ,  nous  croyons  devoir  la  reproduire  ici  m 
extenso  : 

Vendredi,  17  février  1860. 
Monsieur  , 

Je  me  suis  toujours  figuré  que  si  accoutumé  à  la  gloire  que  fut  (sic)  un 
grand  artiste ,  il  n'était  pas  insensible  à  un  compliment  sincère ,  quand  ce  compli- 
ment était  comme  un  cri  de  reconnaissance,  et  enfin  que  ce  cri  pouvait  avoir 
une  valeur  d'un  genre  «n^u/ier  quand  il  venait  d'un  français,  c'est-à-dire  d'un 
Lomme  peu  fait  pour  l'enthousiasme  et  né  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'entend 
guères  plus  à  la  poésie  et  à  la  peinture  qu'à  la  musique.  Avant  tout,  je 
veux  vous  dire  que  je  vous  dois  la  plus  grande  jouissance  musicale  que  j'aie  jamais 
éprouvée.  Je  suis  d'un  âge  où  on  ne  s'amuse  plus  guères  à  écrire  aux  hommes 
célèbres,  et  j'aurais  hésité  longtemps  encore  à  vous  témoigner  par  lettre  mon 
admiration ,  SI  tous  les  jours  mes  yeux  ne  tombaient  sur  des  articles  indignes, 
ridicules,  où  on  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  diffamer  votre  génie.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  homme,  Monsieur,  à  l'occasion  duquel  j'ai  eu  à  souffrir 
et  à  rougir  de  mon  pays.  Enfin  l'indignation  m'a  poussé  à  vous  témoigner  ma 
reconnaissance;  je  me  suis  dit  :  Je  veux  être  distingué  de  tous  ces  imbéciles. 

La  première  fois  que  je  suis  allé  aux  Italiens,  pour  entendre  vos  ouvrages, 
j'étais  assez  mal  disposé,  et  même,  je  l'avouerai,  plein  de  mauvais  préjugés; 
mais  je  suis  excusable;  j'ai  été  si  souvent  dupe;  j'ai  entendu  tant  de  musique 
de  charlatans  à  grandes  prétentions.  Par  vous  j'ai  été  vaincu  tout  de  suite.  Ce 
que  j'ai  éprouvé  est  indescriptible,  et  si  vous  daignez  ne  pas  rire,  j'essaierai 
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de  vous  le  traduire.  D'abord  il  m'a  semblé  que  je  connaissais  cette  musique, 
et  plus  tard  en  y  réfléchissant,  j'ai  compris  d'où  venait  ce  mirage;  il  me  sem- 
blait que  cette  musique  était  la  mienne,  et  je  la  reconnaissais  comme  tout 
homme  reconnaît  les  choses  qu'il  est  destiné  à  aimer.  Pour  tout  autre  que 
pour  un  homme  d'esprit,  cette  phrase  serait  immensément  ridicule,  surtout 
écrite  par  quelqu'un  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas  ta  musique,  et  dont  toute 
l'éducation  se  borne  à  avoir  entendu  (  avec  grand  plaisir,  il  est  vrai  )  quelques 
beaux  morceaux  de  Weber  et  de  Beethoven. 

Ensuite  le  caractère  qui  m'a  principalement  frappé,  c'a  été  la  grandeur. 
Cela  représente  le  grand ,  et  cela  pousse  au  grand.  J'ai  retrouvé  partout  dans 
vos  ouvrages  la  solennité  des  grands  bruits,  des  grands  aspects  de  la  Nature, 
et  la  solennité  des  grandes  passions  de  l'homme.  On  se  sent  tout  de  suite  en- 
levé et  subjugué.  L'un  des  morceaux  les  plus  étranges  et  qui  m'ont  apporté 
une  sensation  musicale  nouvelle  est  celui  qui  est  destiné  à  peindre  une  extase 
religieuse.  L'effet  produit  par  l'Introduction  des  invités  et  par  la  Fête  nuptiale  est 
immense.  J'ai  senti  toute  la  majesté  d'une  vie  plus  large  que  la  nôtre.  Autre 
chose  encore  :  j'ai  éprouvé  souvent  un  sentiment  d'une  nature  assez  bizarre, 
c'est  l'orgueil  et  la  jouissance  de  comprendre ,  de  me  laisser  pénétrer,  envahir, 
volupté  vraiment  sensuelle ,  et  qui  ressemble  à  celle  de  monter  dans  l'air  ou  de 
rouler  sur  la  mer.  Et  la  musique  en  même  temps  respirait  quelquefois  l'orgueil 
de  la  vie.  Généralement  ces  profondes  harmonies  me  paraissaient  ressembler 
à  ces  excitants  qui  accélèrent  le  pouls  de  l'imagination.  Enfin,  j'ai  éprouvé 
aussi,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  rire,  des  sensations  qui  dérivent  probable- 
n>cnt  de  la  tournure  de  mon  esprit  et  de  mes  préoccupations  fréquentes.  Il  j 
a  partout  quelque  chose  d'enlevé  et  d'enlevant,  quelque  chose  aspirant  à 
monter  plus  haut,  quelque  chose  d'excessif  et  de  superlatif.  Par  exemple, 
pour  me  servir  de  comparaisons  empruntées  à  la  peinture,  je  suppose  devant 
mes  yeux  une  vaste  étendue  d'un  rouge  sombre.  Si  ce  rou£;e  représente  la 
passion,  je  le  vois  arriver  graduellement,  par  toutes  les  transitions  de  rouge 
et  de  rose,  à  l'incandescence  de  la  fournaise.  II  semblerait  difficile,  impossible 
même  d'arriver  à  quelque  chose  de  plus  ardent;  et  cependant  une  dernière 
fusée  vient  tracer  un  sillon  plus  blanc  sur  le  blanc  qui  lui  sert  de  fond.  Ce 
sera,  si  vous  voulez,  le  cri  suprême  de  l'âme  montée  à  son  paroxysme. 

J'avais  commencé  à  écrire  quelques  méditations  sur  les  morceaux  de 
Tannbaûser  et  de  Lobengrin  que  nous  avons  entendus;  mais  j'ai  reconnu  Fim- 
possibilité  de  tout  dire. 

Ainsi  je  pourrais  continuer  cette  lettre  interminablement.  Si  vous  avez  pu 
me  lire,  je  vous  en  remercie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  ajouter  ^ue  quelques 
mots  (sic).  Depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  votre  musique,  je  me  dis  sans  cesse, 
surtout  dans  les  mauvaises  heures  :  Si,  au  moins  je  pouvais  entendre  ce  soir  un  peu 
de  Wagner.  Il  y  a  sans  doute  d'autres  hommes  faits  comme  moi.  En  somme 
vous  avez  dû  être  stupéfait  du  public  dont  l'instinct  a  été  bien  supérieur  à  la 
mauvaise  science  des  journalistes.  Pourquoi  ne  donneriez-vous  pas  quelques 
concerts  encore  en  y  ajoutant  des  morceaux  nouveaux?  Vous  nous  avez  fait 
connaître  un  avant-goût  de  jouissances  nouvelles;  avez-vous  le  droit  de  nous 
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priver  du  reste?  —  Une  fois  encore,  Monsieur,  je  vous  remercie;  vous  m'avez 
rappelé  à  moi-même  et  au  grand ,  dans  de  mauvaises  heures. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  n'ajoute  pas  mon  adresse,  parce  que  vous  croiriez  peut-être  que  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander. 

Dans  son  Histoire  de  ma  vie,  Wagner  a  parlé  de  cette  lettre  : 

Le  ton  singulièrement  fantastique  et  hardi  de  ses  épanchements  me  fit  de- 
viner en  Baudelaire  un  espr't  extraordinaire  qui  poursuivait  avec  une  fou- 
gueuse énergie  et  jusque  dans  leurs  dernières  conséquences  les  impressions 
qu'il  avait  reçues  de  ma  musique.  A  sa  signature  il  n'ajoutait  pas  son  adresse 
afin,  disait-il,  de  ne  pas  m'induire  à  croire  qu'il  désirait  quelque  chose  de 
moi.  Bien  entendu  je  sus  le  découvrir  quand  même  et  il  ne  tarda  pas  à  se 
joindre  au  cercle  de  connaissances  que  je  réunissais  chez  moi  le  mercredi  soir. 

Dans  le  même  ouvrage,  il  mentionne  la  plaquette  ici  en  cause  : 
«Baudelaire  se  distingua  par  une  brochure  spirituelle  et  mordante 
écrite  en  ma  faveur.»  Plusieurs  critiques  ont  déduit  de  ce  laconisme 
que  le  musicien  n'avait  peut-être  pas  apprécié  Baudelaire  et  l'aide 
qu'il  lui  apportait  à  leur  juste  valeur.  Il  est  vrai  que  Wagner,  comme 
beaucoup  d'autres  génies ,  avait  une  forte  tendance  à  faire  de  sa  faculté 
d'admiration  un  usage  égoïste,  mais  tel  ne  semble  pas  avoir  été  le  cas 
en  l'espèce.  Témoin  la  lettre  qu'il  adressait  à  son  défenseur  quelques 
jours  après  la  publication  de  l'article  à  la  Revue  Européenne  : 

Paris,   15  avril  1861. 

Mon  cher  monsieur  Baudelaire,  j'étais  plusieurs  fois  chez  vous  sans  vous 
trouver.  Vous  croyez  bien  combien  je  suis  désireux  de  Vous  dire  quelle  im- 
mense satisfaction  vous  m'avez  préparée  par  votre  article  qui  m'honore  et  qui 
m'encourage  plus  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit  sur  mon  pauvre  talent.  Ne 
me  serait-il  pas  possible  de  vous  dire  bientôt,  à  haute  voix,  comment  je  m'ai 
senti  enivré  en  lisant  ces  belles  pages  qui  me  racontaient  —  comme  le  fait  le 
meilleur  poëme  —  les  impressions  que  je  me  dois  vanter  d'avoir  produites 
sur  une  organisation  si  supérieure  que  la  vôtre? 

Soyez  mille  fois  remercié  de  ce  bienfait  que  vous  m'avez  procuré,  et  croyez- 
moi  bien  fier  de  vous  pouvoir  nommer  ami. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas.  Tout  à  vous. 

Richard  Wagner. 

(E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.) 

Témoin  encore  telle  autre  lettre  [Supplément  du  Gaulois  du  dimanche , 
g-io  novembre  1907)  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «Je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes   mon  ami,  et   voilà  pourquoi  je  vous  écris.» 
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Témoin  enfin  le  véritable  chagrin  que  montra  Wagner,  selon  Mendès , 
quand  il  apprit  la  mort  de  Baudelaire. 

Quant  à  la  smcérité  des  sentiments  de  Baudelaire  pour  le  grand 
musicien,  elle  trouve  sa  preuve  dans  maints  passages  de  sa  corres- 
pondance : 

Riez  un  peu,  mais  gardez-moi  le  secret  :  notre  bon,  notre  admirable  Asse- 
lineau  m'a  dit,  comme  je  lui  reprochais,  à  lui  qui  sait  la  musique,  de  n'être 
pas  allé  aux  concerts  Wagner  :  i°  que  c'était  si  loin,  si  loin  de  chez  lui;  2°  qu'on 
lui  avait  dit,  d'ailleurs,  que  Wagner  était  républicain! 

Je  lui  ai  répondu  que  j'y  serais  allé  quand  même  c'eût  été  un  royaliste,  que 
cela  n'empêchait  ni  la  sottise,  ni  le  génie. —  Je  n'ose  plus  parler  de  Wagner; 
on  s'est  trop  foutu  de  moi.  C'a  été,  cette  musique,  une  des  grandes  jouis- 
sances de  ma  vie;  il  y  a  bien  quinze  ans  que  je  n'ai  senti  pareil  enlèvement. 
(A  Poulet-Malassis,  16  février  1860.) 

Soit  dit  en  passant,  il  y  a  apparence  que  Baudelaire  sut  convertir 
Asselineau  à  des  idées  plus  raisonnables,  car  celui-ci,  qui  tenait  la  ru- 
brique musicale  à  la  Revue  Fantaisiste,  devait  un  an  plus  tard  accorder 
quelques  mentions  sympathiques  «à  la  chute  violente  et  immodérée» 
de  Tannbaûser  (1^  mai  et  i"  octobre  1861). 

Une  autre  fois  il  mande  à  Champfleury  qui,  sans  doute,  s'était 
entremis  pour  le  faire  rencontrer  avec  le  compositeur  : 

28  février  1860. 

...J'écris  immédiatement  à  M.  Wagner  pour  le  remercier  de  tout  mon 
cœur.  J'irai  le  voir,  mais  pas  tout  de  suite.  Des  affaires  assez  tristes  me  pren- 
nent tout  mon  temps.  Si  vous  le  voyez  avant  moi,  dites-lui  que  ce  sera  pour 
moi  un  grand  honneur  de  serrer  la  main  d'un  homme  de  génie  insulté  par 
toute  la  populace  des  esprits  frivoles.  (^Intermédiaire  des  Chercheurs,  lo  fé- 
vrier 1891.) 

A  l'occasion  le  nom  de  Wagner  devient,  sous  sa  plume,  un  étalon 
de  grandeur  dans  l'infortune  :  «Avez- vous  plus  de  génie  que  Cha- 
teaubriand et  que  Wagner?  écrit-il  à  Manet  découragé.  On  s'est  bien 
moqué  d'eux  cependant?  Ils  n'en  sont  pas  morts.»  (11  mai  1865.) 

Mais  il  y  a  plus  probant  encore  :  Wagner  lui-même  a  conté,  dans 
son  Histoire  de  ma  vie,  que  Baudelaire  lui  avait  fait,  à  maintes  re- 
prises, les  offres  les  plus  fantastiques  pour  l'exploitation  de  «son  glo- 
rieux échec»,  —  ceci  doit  se  rapporter  à  l'ambition  que  nourrit 
Baudelaire,  quelque  temps,  de  se  faire  directeur  de  théâtre,  avatar 
peu  connu,  sur  lequel  nous  reviendrons.  Enfin  les  mémoires  des  con- 
temporains attestent  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour 
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le  distraire  des  tristesses  de  l'exiI  ou  des  souffrances  de  la  maladie, 
ses  amies,  M'"°Meurice  notamment,  lui  faisaient  entendre  duWagner. 

II  ne  faut  donc  pas  attacher  une  grande  importance  à  ces  lignes, 
attribuées  à  Vitu,  qu'on  trouve  dans  le  CHARLES  BAUDELAIRE, 
Souvenirs,  Correspondances,  p.  119  : 

II  m'a.  .  .confessé  que  n'étant  pas  musicien  et  n'aimant  pas  la  musique,  il 
caressait  dans  Wagner  de  certaines  idées  générales,  abstraction  faite  de  son 
oeuvre  Ijrique  et  dramatique ,  qui  le  laissait  indifférent. 

Non  plus  qu'à  la  réserve  exprimée  dans  la  note  sur  Clienavard 
donnée  plus  haut  (p.  471).  Cette  réserve -là,  en  somme,  Baudelaire 
rappliquait  à  son  siècle  tout  entier,  trop  tard  venu  pour  permettre 
l'éclosion  des  génies  purement  spontanés,  et  par  contre  il  a  maintes 
fois  vanté  l'attrait  particulier  des  œuvres  volontaires  et  de  l'artifice. 

Voir  encore,  pour  leurs  rapports,  G.  ServiÈRES,  Richard  Wagner 
juge'  en  France,  et  le  numéro  spécial  de  la  Revue  Musicale,  Wagner  et 
la  France  (octobre  1923)  qui  contient,  notamment  sous  la  signature 
de  M.  Maxime  Leroy,  des  articles  du  plus  vif  intérêt. 

L'élaboration  de  cette  étude  doit  être  rapportée  à  la  période  jan- 
vier 1861  (mois  oîi  Wagner  donne  ses  concerts  aux  Italiens)  -  avril 
1861,  date  de  la  publication. 

Baudelaire  mandait  à  sa  mère ,  en  le  lui  envoyant ,  que  l'article  avait 
été  «improvisé  en  trois  jours  dans  une  imprimerie»  et  que,  sans  l'ob- 
session de  l'imprimerie,  «il  n'aurait  jamais  eu  la  force  de  le  faire '''». 
La  gravité  de  la  crise  qu'il  traversait  alors  explique  les  termes  de 
cette  lettre.  On  peut  y  trouver  aussi  une  coquetterie  d'auteur  qui  a 
le  travail  pénible  et  tient  à  en  écarter  le  soupçon.  Mais  en  réalité,  la 
correspondance  le  prouve,  cette  étude  était  restée  quinze  mois  sur 
le  chantier  : 

J'avais  commencé    à   écrire  cjuelques  méditations...'"'    (A    Wagner,   lettre 

"'  Cf.  Jules  Troubat,  Souvenirs  d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve , 
p.  205. 

'^'  A  la  même  date  (2'  quinzaine  de  février), /a  Revue  Anecdotique  annonce 
que  Baudelaire  «prépare  quelques  morceaux  de  poésie  {sic)  en  l'honneur  de 
l'auteur  du  Lobengrin». 

Notons  à  ce  sujet  que  M.  Ernest  Raynaud ,  dans  son  édition  des  Fleuri 
DU  Mal,  écrit  c^u  Elévation  et  Correspondances  furent  inspirées  à  Baudelaire  par 
l'ouverture  du  Lobengrin.  Nous  ignorons  si  cette  assertion  a  quelque  base 
documentaire;  en  tout  cas  nous  ne  voyons,  pour  notre  part,  aucune  raison  de 
Ja  repousser,  elle  nous  semble  même  avoir  pour  elle  de  grandes  vraisemblances. 
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donnée  plus  haut,  17  février  1860).  —  Le  Wagner  s'augmente  tant  que  je 
serai  obligé  de  le  détacher  du  volume  des  Contemporains.  —  ...Je  travaillerai 
au  Wagner  chez  ma  mère  (à  Poulet-Malassis,  mai  et  juillet  1860).  —  Wagner 
m'ajant  envoyé  son  livre  —  il  s'agit  des  Quatre  Poèmes  «f'opeVa ...  précédés 
d'une  Lettre  sur  la  Musique,  —  cela  va  me  contraindre  à  rentrer  tout  de  suite 
en  relation  avec  Grandguillot  (^u  même,  décembre  1860). 

L'étude  avait  été,  en  effet,  d'abord  proposée  au  Constitutionnel  où 
Baudelaire  espérait  se  voir  «honorer»  à  l'égal  de  Sainte-Beuve.  Ce- 
pendant Grandguillot  tergiversait.  C'est  alors  qu'il  la  porta  à  la  Revue 
Européenne  dont  il  était  devenu  le  collaborateur  après  sa  brouille  avec 
Alphonse  de  Calonne,  directeur  de  la  Revue  Contemporaine. 

Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  fait  beaucoup  de  bruit  à  l'époque,  car 
nous  n'en  avons  trouvé  que  de  rares  échos  dans  la  presse  contempo- 
raine. La  Revue  Fantaisiste  lui  rendit  hommage,  sous  la  signature  de 
Charles  Revert  : 

La  philosophie,  le  côté  esthétique  de  Richard  Wagner  sont  rendus  avec  une 
netteté  et  une  précision  merveilleuses  dans  la  langue  ferme  et  colorée  dont 
M.  Baudelaire  possède  si  bien  le  secret. 

La  Causerie,  par  l'organe  de  Charles  Valette,  lui  reprocha  d'avoir 
déversé  le  blâme  sans  mesure  : 

Mais  M.  Charles  Baudelaire  juge  bien  légèrement  la  conduite  de  la  presse. . . 
[Il]  ne  devrait  pas  oublier  ainsi  la  petite  presse.  11  devrait  savoir  qu'à  l'ex- 
ception du  Figaro,  cet  éternel  railleur  des  opprimés,  tous  les  petits  journaux 
ont  protesté  contre  la  cabale  et  contre  le  mauvais  vouloir  du  public . . . 

Un  autre  journal  dut  se  répandre  en  commentaires  particulièrement 
malveillants,  car  le  regretté  M.  Emery  a  publié,  dans  le  Mercure  de 
France  du  l-vin-17,  le  poulet  suivant  : 

II  juillet  1861. 

Monsieur,  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres,  je  ne  dispute  point  à  chacun  la 
liberté  qu'il  a  de  les  juger,  c'est  affaire  de  goût.  Je  ne  prétends  pas  prouver 
u  celui  qu'elles  ennuient  qu'il  a  tort  de  ne  pas  les  aimer. 

La  question  ici  est  différente  :  je  donne  mon  avis  sur  un  illustre  musicien, 
je  réponds  aux  critiques  :  à  elles  de  me  démontrer  l'inexactitude  de  mes 
avances. 

Fort  heureusement  aussi,  il  est  admis  que  l'on  peut  s'eff"orcer  de  faire  en- 
tendre raison  à  des  calomniateurs,  que  la  faim  elle-même  ne  saurait  justifier, 
orsqu'ils  écrivent  des  articles  aussi  médisants  qu'inutiles. 

Quand  je  lis  dans  des  feuilles  (périodiques,  quand  elles  peuvent,  obscures 
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toujours),  que  je  vends  mes  manuscrits  aux  journaux  allemands,  il  est  de  ma 
dignité  de  ne  point  m'en  défendre. 

Les  malveillances  me  sont  indifférentes  lorsqu'elles  sont  signées  d'inconnus, 
mais  cependant  m'impressionnent  péniblement  quand  elles  émanent  de  ceux 
qui,  comme  vous,  me  sont  redevables. 

Les  arts  sont  en  général  un  champ  de  dispute,  mais  il  serait  étrangement 
paradoxal  que  la  musique  devînt  un  champ  de  bataille. 

Et  c'est  tout.  Monsieur. 

Ch.  Baudelaire. 

Quant  au  succès  de  vente,  il  dut  être  à  peu  près  nul,  car  la  Petite 
Revue,  le  14,  avril  1866,  —  soit  cinq  ans  après  la  publication,  —  an- 
nonçait le  solde  de  la  plaquette  à  o  fr,  50,  au  lieu  de  i  franc. 

Cette  étude  valut  du  moins  à  Baudelaire  une  chaude  lettre  de 
Villiers  de  l'IsIe-Adam,  qui  avait  fait  chez  lui  la  connaissance  de 
Wagner  : 

Le  grand  musicien  peut  réciter,  lui  aussi,  ces  vers  de  statue  : 

Contemple-les,  mon  âme,  ils  sont  vraiment  affreux! 
Pareils  aux  mannequins,  vaguement  ridicules.  .  . 

(E.-J.  CrÉpet,  op.  cit.,  p.  4,46.) 

et,  on  l'a  déjà  vu,  la  reconnaissance  de  Wagner.  De  celle-ci  qui, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  fait  point  doute,  on  trouve  d'ailleurs  un 
témoignage  complémentaire  dans  un  billet  de  Baudelaire  à  Swinburne , 
qui  mérite  d'être  cité  pour  la  saveur  particuhère  du  tour  : 

Un  jour  M.  Richard  Wagner  m'a  sauté  au  cou  pour  me  remercier  d'une 
brochure  que  j'avais  faite  sur  Tannbaûser,  et  m'a  dit  :  «Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'un  littérateur  français  pût  comprendre  si  facilement  tant  de  choses.» 
N'étant  pas  exclusivement  patriote,  j'ai  pris  de  son  compliment  tout  ce  qu'il 
avait  de  gracieux.   (NaDAR,  Charles  Baudelaire  intime,  Blaizot,  éd.) 

Page  200.   «.  .  .qui  avait  vécu  longtemps  chez  nous.  .  .»  —  De  1839 
à  1842. 

Le  réquisitoire  de  M.  Fétis.  —  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris , 

numéros  des  6,  13,  20  et  27  juin,  11  et  25  juillet  et  8  août  1852. 
Il  avait  pour  titre  :  Wagner,  sa  vie,  son  système  de  rénovation  de  l'Opéra, 
ses  oeuvres  comme  poète  et  comme  musicien,  son  parti  en  Allemagne,  ap- 
préciation de  la  valeur  de  ses  idées. 

L'article  de  Gautier.  —   Le  Moniteur,   29  septembre  1857.  II 

rendait  compte  d'une  représentation  de  Tannbaûser  donnée  à  Wics- 

33- 
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baclen.  Gautier,  sans  croire  que  Wagner  pût  détrôner  les  grands 
maîtres ,  y  exprimait  le  vœu  que  le  Tannbaûser  fût  joué  à  Paris. 

Page  201.   a  Encore  aujourd'hui.  .  .»  —  R.  E.  :  Hier  encore. 

Le  feuilleton  de  Berlioz  au  Journal  des  Débats,  —  On  le  trou- 
vera reproduit  dans.  A  travers  champs  (1862).  —  Les  concerts  à  la 
salle  des  Italiens  :  2^  janvier,  i"  et  8  février  1860.  Le  programme 
en  avait  comporté  des  fragments  du  Vaisseau  Fantôme,  du  Tannhaûser 
et  de  Lohengrin. 

«.  .  .il  y  a  quelques  jours,  à  l'Opéra...»  —  La  première  repré- 
sentation de  Tannbaûser  à  Paris  eut  lieu  le  13  mars  186 1.  Elle  fut 
suivie  de  deux  autres,  après  lesquelles  Wagner  retira  l'ouvrage. 

Page  202.  «...  le  célèbre  S.  .  .»  • —  Le  fameux  Scudo  qui  n'avait 
jamais  perdu  une  occasion  de  se  signaler  par  sa  passion  contre 
Wagner.  (Voir  notamment  ses  articles  de  mars  et  avril  1860  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.) 

Page  204.  Le  livre  de  Liszt  :  Lohengrin  et  Tannhaeuser,  18^1.  —  On 
trouvera  le  passage  cité,  pages  48-50. 

Dans  V Histoire  de  ma  vie,  Wagner  mentionne  qu'à  cette  époque 
le  poète  des  Fleurs,  couvert  de  dettes,  s'était  réfugié  sous  l'aile 
protectrice  du  grand  Liszt  «qui  l'emmenait  partout  où  se  pouvait 
rencontrer  quelque  chance  de  fortune». 

Page  206.  «...  de  rendre  avec  des  paroles  la  traduction  inévitable.  .  .» 
—  R.  E.  :  de  traduire  avec  des  paroles  la  traduction  forcée.  —  Pla- 
'quette  :  de  traduire  avec  des  paroles  la  traduction  inévitable. 

La  nature  est  un  temple.  .  .   ^-  Les  FleurS  DU   Mal,  IV, 

Correspondances, 

Page  207.  «...une  troupe  d'anges  qui  apportenf.  .  .  »  —  R.  E.  et 
plaquette  :  qui  apporte. 

Page  209.  «Ceux  de  mes  amis  qui  possédaient  un  piano...»  — 
M°"  Meurice  et  Villiers  de  l'Isle  Adam  notamment. 

Le  pamphlet  de  Fétis.  — ,  Voir  la  note  sous  la  page  200. 

Page  211.  «...  l'homme  qui  n'a  pas  été ...»  —  Die  Operndichtungen 
nebst  Mitteilungen  an  seine  Freunde  als  Vorivort,  i852.Fctis  a  lui-même 
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fait  état  de  cette  pensée  dans  son  article  du  6  juin  1852  à  la  Revue 
et  Gazette  musicale  de  Paris. 

Ce  qu'écrit  ici  Baudelaire  pour  expliquer  les  idées  révolution- 


naires de  Wagner  pourrait  s'appliquer  à  lui-même. 

«.  .  .l'ordre  d'un  despote.  .  .»  —  R.  E.  :  l'ordre  d'un  empereur. 

Page  212.  Titre  exact  :  Quatre  poëmes  d'opéras  traduits  en  prose  française 
précédés  d'une  lettre  sur  la  musique,  par  Richard  Wagner,  Paris,  1861 
(1860).  Le  traducteur  avait  gardé  l'anonymat.  On  sait  que  c'était 
M.  Challemel-Lacour. 

Page  213.  «...  /a  musique  de  l'avenir ..  .)>  —  Voir  la  note  sur  la 
page  242. 

La  Lettre  à  Berlioz,  Journal  des  Débats,  22  février  1860. 

Page  21^.  «.  .  .dans  la  préface  de  son  dernier  livre.  .  .»  —  Quatre 
poëmes  d'opéra,  p.  XVII-XVIII. 

Page  215.  «.  .  .Rienzi,  opéra  de  jeunesse.  .  .»  —  1842. 

Page  216.  «...des  leux  qui  ne  sont  pas  ceux  du  bienveillant  Phœbus.» 
—  Cette  tournure  est  fréquente  chez  Baudelaire.  Cf  p.  224,  :  une 
lumière  rose  qui  ne  venait  pas  du  soleil ,  ou  encore  : 

Quoique  tes  sourcils  méchants 
Te  donnent  un  air  étrange 
Qui  n'est  pas  celui  d'un  ange, 

{Chanson  d'Après-inidi.) 
Flagellé  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel 

(  Fetnmes  damnées.  ) 

Plusieurs  commentateurs  n'y  ont  vu  qu'une  forme  négligée  — 
on  a  même  dit  :  des  chevilles.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  y 
trouver  tout  autre  cliose  :  un  moyen  de  faire  sentir  plus  fortement 
l'horreur  de  l'objet  innommable. 

Page  217.   «Le  seul  tableau.  .  .»  (Lettre  sur  la  Musique.) 

Page  218.  «Et  ailleurs.  .  .»  —  Egalement  dans  la  Lettre  sur  la  Mu- 
sique, plus  loin. 
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Page  219.  «.  .  .un  idéal  de  drame  lyrique.  .  .»  —  R.  E.  :  du  drame 
lyrique ,  variante  qui  ne  constitue  pas  une  coquille ,  mais  correspond 
à  une  idée  très  différente. 

Page  220.  «Que  n'a-t-on  pas  déjà  écrit  sur  ce  morceau?»  —  R.E,  ; 
dit  et  écrit. 

Page  222.  «.  .  .des  hosannaj.»  —  1868  :  des  hosanna. 

Page  224.  —  La  note  qui  figure  ici  avait  paru  pour  la  première  fois 
dans  la  plaquette. 

Quant  aux  sympathies  bien  connues  de  M.  Perrm  pour  Wagner, 
il  faut  croire  que  M.  Perrin  jugea  plus  opportun  de  n'en  pas  té- 
moigner en  cette  circonstance-là,  car  son  article  sur  Tannhaûser, 
qui  parut  à  la  Revue  Européenne,  le  15  mars  1861,  et  qui  tient  à 
peine  une  demi-page,  renferme  cette  stupéfiante  déclaration  : 

«Nous  n'avons  m  le  temps  ni  le  dessein  d'entrer  ici  dans  l'exa- 
men ni  dans  la  critique  de  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner.»  —  Il 
est  juste  d'ajouter,  d'ailleurs,  que  dans  un  article  antérieur  (i^  fé- 
vrier 1860),  Perrin  s'était  déclaré  très  chaudement  pour  Wagner. 
—  Voir  la  2'  note  sous  la  page  34.6. 

Page  22^.  «...ce  rhythme  pompeux e'fcgammenf  cadencé...»  —  R.  E.  : 
Jièrement  cadencé. 

Page  230.   «...nous  fournissent  sur  ce  sujet...»  —  R.  E.  :  à  ce  sujet. 

u.  .  .la  rédemption.  .  .»  —  R,  E.  :  leur  rédemption. 

Page  231.   «Nous  avons  observé.  .  .»  —  R.  E.  :  remarqué. 

Page  232.  « . .  .à  ies  charmes.  . .»  —  Coquille  de  la  R.  E.  :  à  ces 
charmes. 

Page  233.  «.  .  .y  rencontre. . .»  —  R.  E.  et  plaquette  :  rencontre. 

Page  23^.   «.  ,  .le  fatal  navire.  .  .»  —  R.  E.  :  le  navire  fatal. 

«...  dans  différentM  plages, ...»  —  R.  E.  ;  dans  différents  parages. 

«A  quoi  me  sert  doru:. .  .»  —  R.  E.  ;  A  quoi  me  sert. 

236.  «Quand  le  Hollandais.  .  .»  —  Voir  MaturiN,  Melmotb  le 
Vagabond. 
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Baudelaire  a  maintes  fois  témoigné  d'une  admiration  enthou- 
siaste pour  ce  roman  typique  de  l'école  «frénétique». 

Page  242.  —  On  sait  que  «la  musique  de  l'avenir»,  cette  expression 
qui  fut  l'objet  de  tant  de  sarcasmes,  n'appartient  pas  à  Wagner, 
mais  à  un  M.  BischofF,  professeur  à  Cologne.  Wagner  fut  le  pre- 
mier à  se  prononcer  contre  elle.  (Voir  sa  lettre  à  Berlioz.) 

Page  24.3.  «. .  .à  se  munir  de  résignation.  .  .»  —  Coquille  de  la  pla- 
quette :  à  se  garnir  de  résignation. 

Page  244.  «...  la  femme  d'un  ambassadeur  étranger.»  —  On  lit  dans 

les  Journaux  intimes  : 

M""  de  Metternich,  quoique  princesse,  a  oublié  de  me  répondre,  à  pro- 
pos de  ce  que  j'ai  dit  d'elle  et  de  Wagner.  Mœurs  du  xix*  siècle. 

Nadar  nous  a  conté  là- dessus  une  anecdote  complémentaire  : 
S'étant  trouvé  à  un  dîner  le  voisin  de  la  princesse,  il  avait  profité 
de  l'occasion  pour  lui  vanter  la  plaquette  de  son  ami  et,  la  prin- 
cesse témoignant  un  vif  désir  de  la  lire,  dès  le  lendemain  il  lui  en 
faisait  tenir  un  exemplaire.  Puis  des  semaines  et  des  semaines 
s'étaient  écoulées  au  cours  desquelles  Baudelaire,  qu'il  avait  in- 
formé de  la  chose,  lui  demandait  de  temps  à  autre  :  «A  propos,  la 
princesse  ne  vous  a  pas  écrit?»  —  Enfin,  un  jour  l'exemplaire  lui 
avait  fait  retour  avec  un  mot  de  remerciement  fort  gracieux. . .  Les 
pages  n'en  étaient  pas  coupées. 

Page  245.  «Une  mise  en  scène  plus  qu'insuffisante,  faite  par  un  an- 
cien vaudevilliste ...»  —  Eug.  Cormon ,  collaborateur  habituel  de 
Grange,  Dennery,  etc.,  qui  était  alors  directeur  de  la  scène  à 
l'Opéra  et  prétendait  imposer  ses  vues  théâtrales  à  Wagner. 

L'orchestre  était  conduit  par  Dietsch.  —  Un  ténor  allemand  : 
Albert  Niemann,  il  sera  d'ailleurs  nommé  plus  loin.  —  «Une  Vénus 
endormie  »,  M"*  Tédesco.  —  M"*  Sax  :  Elisabeth.  —  Morelli ,  engagé 
spécialement,  comme  Niemann,  tenait  le  rôle  de  Wolfram. 

Page  246.  «...la  question  du  ballet...»  —  Pour  donner  satisfaction 
aux  «entreteneurs  de  filles»,  Wagner  avait  intercalé  une  bacchanale 
dans  le  tableau  du  Vénusberg.  11  s'est  plaint,  dans  ses  lettres,  de 
la  façon  dont  Petitpa  l'avait  réglée.  —  Le  ministre  alarmé  :  le 
comte  Walewski. 
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«.  .  .l'Opéra  qui  ne  sait  rien  faire  du  tout.»  —  Alph.  Rover 

et  Gustave  Vaëz  présidaient  alors  à  ses  destinées.  Ils  devaient  céder 
la  place  à  M.  Pernn  l'année  suivante. 


«.  .  .la  nouvelle  apparition  de  Vénus.»  —  Au  troisième  acte. 

La  scène  entière  fut  supprimée  dès  la  deuxième  représentation. 

Page  248.  «Dans  la  presse,  aucune  résistance.  .  .»  —  Il  y  a  là  une 
réelle  exagération,  et  contre  laquelle  certains  périodiques  musicaux 
protestèrent  avec  raison.  Parmi  ceux  qui  prirent  dés  lors  la  dé- 
fense de  Wagner,  il  faut  citer  :  Champfleury,  Louis  Ulbacli,  Léon 
Leroy,  Giacomelli  et,  qui  l'eût  cru?  Arthur  Pougin.  —  Voir  d'ail- 
leurs, G.Servieres,  Tannbauser  à  l'Opéra  en  1861  (lib. Fischbaclier). 


L'article  de  Franck  Marie  :  24.  mars  1861. 

— •  «M.  Berlioz  a  évité  de  dire  son  avis.»   —  «Il  laissa  à  son  ami 
d'Ortigue  le  soin  d'exécuter  son  rival.»  (G.  Servieres,  op.  cit.) 

«Mais   l'administration  a  baissé   la  tête...»  —    Baudelaire  a 


fort  raison  de  l'incriminer  :  il  est  établi  que  la  location  était  très 
importante;  l'administration  n'aurait  donc  point  dû  pousser  Wagner 
à  retirer  son  œuvre,  comme  elle  le  fit. 

Page  24,9.  «. . .  un  beau  drame. . .»  —  Il  s'agit  des  Funérailles  de  l'honneur 
que  jouait  alors  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  (avril  1861), 
pièce  qui,  à  son  tour,  venait  d'avoir  l'honneur  des  sifflets  ressuscites 
pour  Tannbauser,  et  dont  la  brève  carrière  allait  faire  scandale. 

Dans  un  article  fantaisiste  de  la  Causerie  (7  avril),  Ch.  de  Puv- 
ramant  montre  Villemessant  lâchant  ses  folliculaires  :  «Vous  avez 
sifflé  Tannbauser,  c'est  bien!  —  Vous  vous  êtes  moqué  de  Ristori, 
à  merveille!  —  Aujourd'hui  je  vous  livre  une  autre  victime, 
M.  Auguste  Vacquerie.  C'est  un  homme  de  talent  plus  fort  que 
nous  tous ,  il  faut  l'avouer.  Liguez-vous  donc  contre  lui  » ,  etc. 

Voir  aussi  Mario  Proth  ,  Comment  on  lutte.  Quelques  pages  de  la 
vie  littéraire  d'Auguste  Vacquerie,  et  A.  Loux'ET,  Le  Tbéàtrc  en  186 1 
à  propos  des  «Funérailles  de  l'honneur». 

Baudelaire  avait  félicité  Vacquerie  le  31  mars  : 

Je  serais  un  grand  ingrat ,  si  je  ne  vous  remerciais  p.is.  J'ai  la  détestable 
habitude  de  souffrir  au  spectacle,  et  même  de  ne  pas  comprendre  Us  pièces.  Vous, 
vous  m'avez  tena  si  attentif  pendant  sept  actes  que  vous  pouvez  dire  cjuc 
vous  avez  fait  un  miracle. 


ECLAIRCISSEMENTS   ET  VARIANTES.  J2I 

H  y  a  bien  des  années  que  je  n'avais  entendu  un  drame.  Enfin ,  en 
voici  un,  et  des  plus  beaux,  et  plein  d'ordre,  et  plein  de  logique,  et  tou- 
jours grand. 

Que  vous  êtes  heureux  de  savoir  ainsi  extraire  tout  ce  qui  est  contenu 
dans  une  idée!  Sérieusement,  sans  mensonge  et  sans  flatterie,  vous  m'avez 
causé  une  des  plus  vives  jouissances  que  j'aie  depuis  longtemps  reçues.  En 
laissant  de  côté  toute  l'babileté  dont  vous  avez  fait  preuve,  je  vous  loue 
beaucoup  d'avoir  basé  une  action  toujours  vraie,  passionnée,  sur  une  pure 
abstraction,  sur  une  idée  aussi  vague  et  impalpable  que  Vidée  de  l'honneur  (ce 
n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi).  Je  crois  même  que  d'abord  le  public 
est  un  peu  étourdi  dune  pareille  originalité.  II  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a 
vu  cela. 

Cette  lettre,  suivie  de  l'article,  lui  valut  la  réponse  suivante 
(E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.)  : 

7  mai. 

Merci ,  mon  cher  Baudelaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
je  suis  touché  de  la  page  sympathique  que  vous  avez  écrite  sur  moi.  Vous 
savez  ce  que  je  pense  de  votre  talent  :  vous  savez  donc  ce  que  je  ressens 
de  votre  éloge.  — ■  Je  n'ai  pas  entendu  l'opéra  de  Wagner,  et  je  n'ai  pour 
Tannhaûser  que  le  penchant  de  tout  homme  de  cœur  pour  toute  œuvre 
brutalement  proscrite;  votre  brochure  ajoute  des  raisons  à  mon  instinct  et 
m'emplit  d'avance  les  mains  de  bravos.  Mais  ii  y  en  a  pas  mal  pour  vous. 
—  Merci  encore. 

Votre  ami, 

Auguste   VACQ.UERIE. 

Voir  aussi  nos  notes  sous  la  page  258. 

Le  directeur  du  théâtre  de  la  Porte  Saint- Martin   était  alors 

Marc  Fournier. 

Page  250.  «Quand  un  déplorable  académicien.  .  .»  —  Il  doit  s'agir 
de  Ponsard  qui,  dans  son  discours  de  réception  prononcé  le  4.  dé- 
cembre i8_56,  comparait  Racine  à  Shakspeare,  et  qui,  renversant 
l'ordre  chronologique  de  leur  influence  sur  les  lettres  françaises, 
s'amusait  à  former  l'hypothèse  suivante  : 

Imaginez  alors  Racine  apparaissant  comme  un  novateur,  avec  son  lan- 
gage toujours  pur,  harmonieux ,  noble  sans  enflure ,  naturel  sans  trivialité , 
avec  la  majesté  sévère  de  ses  tragédies  où  se  déroule  régulièrement  l'action  , 
une,  logique,  claire  et  vraisemblable.  Quelle  surprise!  Quelle  nouveauté! 
Quel  enthousiasme  pour  le  révolutionnaire  Racine!  Quelle  pitié  pour  cet 
arriéré,  ce  vieux,  ce  bonhomme  Shakespeare! 
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Page  251.  —  Dans  la  préface  de  son  Fils  naturel  (1858),  A.  Dumas 
fils  venait  d'écrire  notamment  : 

Toute   littérature  qui  n'a  pas  en  vue  !a  perfectibilité ,  la   moralisation , 
l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littérature  racliitique  et  malsaine. 

On  conçoit  l'exaspération  de  Baudelaire. 

(iTannbaûser  reparaîtra...»  —    Cette  prédiction  ne  devait  se 

réaliser  qu'en  1895,  soit  trente-quatre  ans  plus  tard. 

Nous  avons  dit  plus  haut  (p.  512)  que,  d'après  le  témoignage 
de  Wagner  lui-même,  Baudelaire  voulait  monter  cet  opéra. 


PHILIBERT  ROUVIERE. 

Cette  notice  parut  d'abord  dans  la  Nouvelle  Galerie  des  artistes  drama- 
tiques vivants,  Paris,  librairie  théâtrale,  s.  d.  [18^^],  accompagnée 
d'un  portrait  en  pied  de  l'artiste,  peint  et  gravé  par  Ch.  Geoffroy. 

Elle  reparut,  avec  quelques  suppressions,  dans  l'Artiste,  numéro 
du  i"  décembre  1859,  sous  le  titre  modifié  :  RouviÉRE. 

Le  texte  retenu  par  les  éditeurs  de  1868  est  le  plus  complet;  c'est 
aussi  celui  qu'on  trouvera  ici. 

Nous  l'avons  fait  suivre  d'une  assez  longue  note  nécrologique, 
signée  C.  B.,  que  Baudelaire  donna  le  28  octobre  1865  à  la  Petite 
Revue.  II  nous  semble  certain,  en  effet,  qu'il  n'aurait  point  manqué 
d'en  fondre  les  éléments  complémentaires  avec  son  article,  s'il  lui  eût 
été  donné  de  publier  lui-même  ses  œuvres  critiques. 

Rouvière  compte  parmi  les  artistes  incompris  auxquels  Baudelaire 
s'intéressa  le  plus,  entre  les  années  1854.  et  1858,  époque  où  il  cessa 
à  peu  près  de  le  voir  pour  des  raisons  que  nous  ignorons. 

Le  26  septembre  1854.,  le  poète  écrivait  à  Paul  de  Saint-Victor  : 

J'ai  à  vous  demander,  à  vous,  Monsieur,  que  je  ne  connais  pas,  un  grand 
service.  Cette  demande  n'a  pas  d'autre  motif  qu'une  très -sincère  admiration 
pour  riiomme  dont  il  va  être  question.  Comment  se  fait -il  que  vous,  pour 
qui  le  feuilleton  dramatique  n'est  pas  une  besogne  pensumière ,  mais  une  occa- 
sion d'émettre  des  idées  romantiques,  vous  qui  comprenez  les  Romantiques, 
vous  n'ayez  pas  parlé  de  M.  Rouvière  dans  la  reprise  des  Mousquetaires  ? 
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S'il  n'est  trop  tard ,  et  si  vous  ne  l'avez  pas  vu ,  allez  le  voir,  —  je  l'ai  vu  sept 
fois,  moi!  —  Vous  y  trouverez  une  jouissance,  j'en  suis  sûr.  M.  Rouvière  fait 
de  cet  ouvrage  une  nouveauté.  —  El  si,  par  hasard,  il  était  un  mirage  pour 
moi,  et  si,  pour  vous,  ce  jeu,  cette  interprétation  n'avait  pas  la  même  valeur, 
la  même  importance,  croyez  que  mon  principal  chagrm  serait  de  voir  mon 
intelligence  en  désaccord  avec  la  vôtre.  (Lettre  inédite,  communiquée  par 
M""  de  Saint-Victor.) 

Le  critique  s'empressait  de  répondre  : 
Monsieur  , 

Je  vous  remercie  de  m'apprendre  que  M.  Rouvière  ait  reparu  au  théâtre. 
Je  n'ai  pas  vu  la  reprise  des  Mousquetaires  et  j'ignorais  qu'il  y  eût  un  rôle.  II 
me  suffirait  de  votre  recommandation  pour  m'engager  à  l'aller  voir,  car  j'at- 
tache un  trop  grand  prix  au  jugement  d'un  esprit  tel  que  le  vôtre  pour  n'être 
pas  sûr  d'avance  de  le  partager.  Puis  je  me  souviens  très  bien  de  l'impression 
qu'il  me  fit  il  y  a  quelques  années  dans  le  rôle  d'Hamlet  et  de  Charles  IX, 
qu'il  jouait  d'une  façon  tout  à  fait  supérieure  et  poétique.  .  .  J'irai  certaine- 
ment à  la  Gaîté  la  semaine  prochaine,  et  ce  sera  pour  moi  un  plaisir  de 
parler  de  M.  Rouvière.  {Charles  Baudelaire,  Pincebourde,  1872.) 

Cependant,  Saint- Victor  tardait  à  tenir  sa  promesse;  Baudelaire  la 
lui  rappelait  bientôt;  il  avait  d'ailleurs  un  double  intérêt,  on  va  le 
voir,  à  fortifier  à  la  Gaîté  la  situation  de  Rouvière  qui,  faute  d'un 
rôle,  allait  peut-être  se  voir  licencié  par  Hostein,  le  directeur  de  ce 
théâtre  : 

Rouvière  n'était  engagé  que  pour  deux' mois.  Si  donc,  une  année  entière, 
il  ne  se  présentait  pas  un  drame  où  l'originalité  de  son  talent  pût  trouver  sa 
place,  il  serait  donc  payé  toute  une  année  gratuitement,  et  la  sympathie 
de  M.  Hostein  pour  lui  ne  va  pas  jusqu'à  oublier  ses  intérêts  de  directeur. 

Je  sais  que  M""  Collet  et  que  M.  de  Vigny  s'ingénient  à  le  placer  quelque 
part  pour  lui  faire  jouer  Chatterton  et  la  Maréchale  d'Ancre,  et  je  tremble 
qu'ils  ne  réussissent,  et  bien  facilement,  car,  de  mon  côté,  sachant  que  M.  Hos- 
tein le  garderait  avec  joie,  s'il  avait  un  bon  drame  adaptable  à  son  talent,  je 
me  suis  mis  à  la  besogne  et  je  suis  convenu  avec  lui  —  c'est-à-dire  avec  Rou- 
vière —  de  lui  donner  les  premiers  éléments  d'un  drame  psychologique  sur 
VIvrogncrie ,  lui  laissant  le  soin  de  le  patronner  et  de  le  faire  adopter. 

Si  je  réussis  à  tirer —  comme  je  le  crois,  comme  je  l'espère,  —  l'épouvante 
de  l'eau-de-vie, —  et  si  M.  Hostein  n'adopte  pas  mon  idée, —  ou  si  M.  Rou- 
vière est  occupé  ailleurs,  —  j'attendrai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  et  lui 
seul  jouera  cet  ouvrage. 

Je  vous  raconte  tout  cela  à  cause  de  cette  fatuité  particulière  aux  hommes 
de  guignon  qui  croient  toujours  qu'on  doit  s'intéresser  à  leurs  rêves.  {Lettre 
inédite.  ) 
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Saint-Victor  alors  mettait  à  profit  la  première  occasion  —  dès  le 
lendemain  même  —  tant  pour  rendre  hommage  au  talent  de  Rouvière 
que  pour  ouvrir  la  voie  à  la  tentative  de  Baudelaire,  dont  nous  aurons 
l'occasion  de  reparler  dans  un  autre  volume  : 

A  propos  de  la  Gaité  et  de  ses  acteurs,  vous  souvenez-vous  de  M.  Rouvière, 
nu  comédien  étrange,  spontané,  romantique  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  qui 
a  quelque  chose  là,  je  ne  sais  trop  quoi?  II  jouait  Hamiet,  il  J'  a  quelques  an- 
nées, sur  un  théâtre  du  boulevard,  à  la  manière  noire,  à  la  manière  anglaise, 
avec  une  folie  malade  qui  prenait  les  nerfs.  Plus  tard ,  il  créait  un  Charles  IX 
fiévreux,  hagard,  convulsif,  tel  que  pourrait  le  peindre  Delacroix...  H  vient 
de  rentrer  à  la  Gaîté  par  le  rôle  de  Mordaunt  dans  les  Mousquetaires ,  de 
M.  Dumas,  et  il  a  taillé  à  angles  coupants  pour  ainsi  dire  cette  raide  figure 
de  fanatique  cuirassé  de  buffle.  Il  a  une  voix  brève ,  le  geste  tranchant ,  l'allure 
saccadée,  le  mélancolique  délire  d'un  homme  qui  marcherait  et  qui  parlerait 
dans  un  rêve.  C'est  un  talent  à  débrouiller,  à  composer,  à  finir;  mais  vienne 
un  poëte  qui  sache  jouer  de  cette  lyre  bizarre,  et  il  en  tirera  quelque  chose 
qui  fera  du  bruit.  (Le  Pavs,   23  octobre  1854.) 

Dans  une  lettre  subséquente  à  Hostein  (8  novembre  i8_54),  on 
voit  encore  le  poète  vanter  le  tragédien.  Cette  fois,  il  s'agit  6! Est-il 
bon,  est-il  méchant?  la  pièce  de  Diderot,  dont  Baudelaire  et  Champ- 
fleury  étaient  férus  et  qu'ils  rêvaient  de  faire  jouer  : 

.  .  .Irai -je  jusqu'au  bout?.  .  .il  m'a  semblé  qu'un  acteur  merveilleux  par  sa 
véhémence,  par  sa  finesse,  par  son  caractère  poétique,  un  acteur  qui  m'a 
4bloui  dans  les  Mousquetaires.  .  .j' ai  présumé  que  Rouvière  pourrait  trouver 
dans  ce  personnage  de  Diderot... où  la  sensibilité  est  unie  à  l'ironie  et  au 
cjiiisme  le  plus  bizarre,  un  développement  tout  nouveau  pour  son  talent. 

II  faut  ajouter  que  Baudelaire  et  Rouvière  avaient  plusieurs  amis 
communs,  notamment  Banville,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  dont  certains 
contemporains  ont  prétendu  qu'il  s'inspirait  de  l'acteur  dans  ses  gestes 
et  attitudes;  Manet,  de  qui  la  collection  Vanderbilt  possède  un  fort 
beau  Rouvière,  et  aussi,  des  ennemis  communs,  par  exemple  Jou- 
vin  (voir  le  Figaro  du  20  avril  1856),  et  généralement  tous  les 
folliculaires  qui  ressentaient  comme  une  injure  personnelle  l'origina- 
lité d'autrui. 

Dans  ses  Mémoires  d'un  Critique,  Jules  Levallois  a  écrit  de  Baude- 
laire : 

Je  ne  lui  ai  jamais  pardonné  son  lâche  reniement  de  Rouvière  devant 
Sainte-Beuve. 
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Nous  ignorons  à  quoi  il  fait  allusion,  —  sans  doute  à  quelque 
conversation  qu'en  tant  que  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  il  avait 
pu  entendre?  Mais  il  faut  remarquer  que  Levallois  s'est  montré  très 
injuste,  autant  que  mal  informé,  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées 
à  Baudelaire.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  écrire  de  lui  : 

Sa  pauvreté  même  sentait  le  cabotinage,  car  sa  mère  était  tort  riche  et  n'a 
jamais  refusé  de  l'aider, 

alors  que  la  situation  de  M"^  Aupick  était  à  la  vérité  fort  modeste. 
En  tout  cas  il  faut  constater  que  Baudelaire,  aux  yeux  des  contem- 
porains, demeura,  jusqu'à  son  dernier  jour,  solidaire  de  Rouvière 
Dans  l'article  nécrologique  qu'il  lui  consacra  au  Figaro  (3  septembre 
1867)  on  voit  Alfred  d'Aunay  rapprocher  son  nom  de  celui  du  comé- 
dien, «cet  autre  insensé  qui  touchait  aussi  au  génie». 

Page  253.  «.  .  .le  style  coulant.  .  .»  —  Cf  l'étude  sur  Tbéopbik  Gau- 
tier, p.  I.J.6. 

«...la  saveur  toujours  vive  de  la  volonté...»  —  Voir  CURIO- 
SITÉS Esthétiques ,  Index,  au  mot  Volonté. 

Page  254.  «Titre  exact  du  tableau  de  Rouvière  exposé  au  Luxem- 
bourg en  1830  :  Scène  des  barricades,  le  2ç  juillet,  place  du  Palais- 
Royal. 

Page  2^5.  Passages  supprimés  dans  l'Artiste:  «...  on  n'est  pas  désbonoré 
par  une  pareille  naïveté, ...  —  Les  professeurs  ortbopédistes-jurés .  .  .  jus- 
qu'à :  Torturé.  .  .» 

«Heureusement  il  fuit  à  temps  cette  maison  dont  l'atmospbère  n'était 

pas  faite  pour  ses  poumons;  il  prit  quelques  leçons  de  Micbelot  (mais 
qu'est-ce  que  des  leçons?  des  axiomes,  des  préceptes  d'bygiène,  des  vérités 
impudentes  ;  le  reste,  le  reste,  c'est-à-dire  tout,  ne  se  démontre  pas),  et 
entra  enfn  à  l'Odéon,  en  1839,  ^^^^  ^^  direction  de  MM.  d'Epagny 
et  Lireux.»  —  Les  passages  en  italique  ne  figurent  pas  dans 
l'Artiste. 

Le  roi  Lear,  adaptation  de  Sauvage  et  Duhomme,  1844.  —  Le 

Médecin  de  son  bonneur,  par  H.  Lucas,  d'après  Calderon,  1843. 
—  Le  duc  d'Albe  à  Bruxelles,  ou  la  Belgique  sous  la  domination  de 
l'Espagne,  drame  par  Henri  Samuel,  1848.  —  Le  vieux  Consul,  tra- 
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gédie  par  A.  Ponroy,  1844.  —  Antigone,  adaptation  de  Paul  Meu- 
rice  et  Aug.  Vacquerie,  1843. 

Page  2_56.  Bocage, le  successeur  de  Lireux  à  la  direction  de  l'Odéon. 

Page  2_57.  Le  feuilleton  de  Jules  Janin  :  21  septembre  1846.  —  Le 
critique  y  loue  surtout  Rouvière  d'avoir  étudié  le  rôle  d'HamIet 
dans  les  tableaux  d'Eugène  Delacroix.  —  Voir  CURIOSITÉS 
Esthétiques ,  p.  246. 

- — -  La  Reine  Margot  (1845),  ^''^-  Dumas  et  Aug.  Maquet.  —  Le 
Comte  Hermann  (1849),  de  Dumas.  —  Salvator  Rosa  (18^1),  de 
Ferdinand  Dugué.  —  Le  rôle  de  Mordaunt,  dans  les  Trois  Mous- 
quetaires (1844).  —  Maître  Favilla,  de  George  Sand  (1855). 

«Maintenant  que.  .  .parler  de  lui  librement.»  —  Passage  sup- 
primé dans  l'Artiste. 

Page  258.  «.  .  .les  feuilletons  de  Théophile  Gautier...»  —  Voir  no- 
tamment son  Histoire  dramatique  depuis  vingt-cinq  ans  (iS^S). 

Le  Comédien  Trianon,  de  Champfleurv,  dans  les  Contes  d'automne 

(i85.4)-  " 

Ajoutons  que  Rouvière  a  joué  aussi  un  des  rôles  principaux  des 

Funérailles  de  l'Honneur,  dont  Baudelaire  parle  dans  son  étude  sur 

Wagner  (p.  249  de  ce  volume). 

Page  259.  uOn  était  curieux....))  —  Ce  paragraphe  ne  figure  pas  dans 
l'Artiste. 

Page  260.  «Seul  M.  Janin.  ...»  —  Journal  des  Débats,  24  septembre 
,855. 

«...  il  la  pourrait  compromettre.»  —  1855  :  il  la  pourrait  lien 

compromettre. 

«Quand  je  veux  savoir.  .  .»  —  Phrase  empruntée  par  Baude- 


laire a  Edgar  Poe  {HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,  La  Lettre 
volée),  qui  lui-même  s'était  inspiré  d'un  texte  que  Burkc  et  Lavater 
ont  cité  comme  appartenant  à  Campanella. 

Page  262.  «...l'article  le  concernant.»  —  Celui-là  même  qui  précède 
ces  notes. 
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«Charles  IX,  dans  une  autre  pièce  d'Alexandre  Dumas.»  — 

La  Reine  Margot,  on  l'a  vu. 

Page  263.  Monte-Cristo ,  de  Dumas,  184.8. 

«Hostein,  le  directeur. . .»  —  Du  théâtre  de  la  Gaîté. 

«Goethe,  qui  prétend  que  Hamiet  était  blond  et  lourd...»  [Les 


anne'es  d'apprentissage  de  Wilbelm  Meister,  Kvre  V,  ch.  6.  ) 

Le  Faust,  de  Dennery,  1856.  —  Le  More  de  Venise,  adaptation 

de  Vigny,  1829. 

Page  264.  Hamiet  contraignant  sa  mère  à  contempler  le  portrait  du  roi 
défunt.  —  Ce  tableau  avait  été  exposé  au  Salon  de  1 864. 


CONSEILS  AUX  JEUNES  LITTERATEURS. 

Cette  fantaisie  parut  en  feuilleton  dans  l'Esprit  public,  numéro  du 
i^  avril  1846,  sous  la  signature  Baudelaire-DuFays. 

Le  texte  de  1868  se  distingue  de  l'original  par  le  numérotage 
des  chapitres  et  par  quelques  omissions  ou  suppressions.  L'une  de 
celles-ci  a  rapport  à  une  réserve  concernant  Théophile  Gautier. 

Page  267.  «...pas  d'autres  prétentions  que  celle...»  —  1846  :  d'autre 
prétention. 

Page  268,  i"  ahnéa.  —    On  sait  que,  pour  sa  part,  Baudelaire  pré- 
para LES  Fleurs  nu  Mal  pendant  quinze  ans. 

«Je  fais  la  part  des  mille  circonstances,  etc.»  —  Baudelaire  ici 

paraphrase  Emerson  qui  dans  ses  Lois  de  la  vie,  écrivait  : 

La  puissance  de  l'Iionirne  est  emprisonnée  dans  le  cerci;  de  la  nécessité 
dont  il  heurte  les  côtés  à  tout  instant,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  fixé  sur 
I  étendue  de  sa  circonférence. 

(Traduction  X.  Ejma.) 

Page  269.  «C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  guignon.  .  .»  —  On  voit 
bien  que  ce   morceau  date  de   1846.  Baudelaire  changera  rapide- 


528  NOTES   ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

ment  d'avis.  Voir  notamment  Les  Fleurs  DU  Mal,  XI ;  les  notes 
sur  Edgar  Poe,  la  lettre  à  Paul  de  Saint- Victor  dont  nous  avons 
donné  un  extrait,  p.  523,  et  encore  p.  337  de  ce  volume. 

«.  .  .contre  les  popularités  actuelles,  —  des  logogriphes  en  ac- 
tion;...» —  1846  :  contre  les  popularités  actuelles,  Eugène  Sue; 
Paul  Féval,  des  logogriphes  en  action.  —  Baudelaire,  cinq  ans  plus 
tard  (voir  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  p.  91),  qualifiera  Féval  de  «talent 
bête  et  contrefait».  On  peut  donc  attribuer  à  l'auteur  la  suppres- 
sion. Mais  elle  n'est  pas  plus  invraisemblable  de  la  part  d'Asseli- 
neau,  car  celui-ci  ne  pardonnait  pas  à  Féval,  président  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  en  1867,  de  n'avoir  pas  assisté  aux  obsèques  de 
Baudelaire  bien  que  prévenu  par  ses  soins.  (Voir  ihid.,  p.  2j^.) 

«Le  bourgeois  sera  avec  vous.»  —  C'était  aussi  l'époque  où 

Baudelaire  pensait  convertir  le  bourgeois  et  tentait  de  le  séduire 
par  quelques  grosses  flatteries.  (Voir  les  introductions  de  ses  Salons 
de  184^  et  de  184.6.) 

Page  270.  «...  qui,  plus  tard,  —  veulent.  .  .»  —  1846  :  qui,  plus 
tard,  une  fois  arrivés  aux  honneurs ,  —  veulent. 

«...viennent  le  lendemain.»  —  1846  :  reviennent  le  lendemain. 


Page  273.  «La  ligne  droite  est  pratiquée  maintenant  avec  succès...»  — 
184.6  :  est  maintenant  pratiquée  avec  succès.  —  CF.  CURIOSITÉS 
Esthétiques,  p.  164  :  «Bien  des  gens,  partisans  de  la  ligne 
courbe  en  matière  d'éreintage»,  etc.  —  Baudelaire  détestait  Janin. 
Dans  une  note  relative  aux  articles  qu'il  se  proposait  d'écrire  pour 
le  Hihou  Philosophe  (voir  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  p.  91),  on  lit  :  «Jules 
Janin,  éreintage  absolu;  ni  savoir,  ni  style,  ni  bons  sentiments.» 

«Pour  écrire   vite,   il  faut  avoir   beaucoup  pensé.»   —  Ici,  il 

semble  que  Baudelaire  ait  oublié  les  leçons  de  sa  propre  expé- 
rience. Tous  ses  contemporains  ont  parlé  de  sa  «concoction  spiri- 
tuelle». Cependant  il  écrivait  très  péniblement. 

«Delacroix  me  disait  un  jour...»  —  ŒCURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, p.  108. 

Page  274.  «Un  roman  passe  dès  lors  par  une  série  de  genèses...»  — 
1868  :  les  mots  en  italique  sont  omis. 
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Page  275.  «Une  nourriture  frèi- substantielle...»  —    1868  :   très  est 
omis. 

«L'inspiration  est  décidément  la  sœur  du  travail  journalier». 


—  On  lit  dans  Fusées 
L'inspiration  vient  toujours  quand  l'homme  le  veut. . . 

et ,  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

H   faut   toujours   rêver  et  savoir  rêver.   Evocation    de  l'inspirajion.   Art 
magique. 

Se  mettre  tout  de  suite  à  écrire.  Je  raisonne  trop. 

Travail  immédiat,  même  mauvais,  vaut   mieux  que  la  rêverie. 

«...sert  à  éclairer  la  pensée.»  —   1868  :  les  mots  en  italique 

sont  omis. 

Page  2j6.  «.  .  .qui  ne  lisent  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier...» 

—  18^6  :  les  feuilletons  souvent  médiocres  de  Théophile  Gautier.  — 
Cf.  notre  note  sur  la  page  34. 

«...que  parce  qu'il  a  fait  la  Comédie  de  la  Mort.»   —  Ailleurs 

Baudelaire  définira  Théophile  Gautier  comme  un  poëte  inconnu.  (\'()ir 

?•  145  et  333.) 

«Je  doute  fort  que  Gœthe  ait  eu  des  créanciers;...»  —  1846  : 

eût. 


LES  DRAMES   ET  LES  ROMANS  HONNETES. 

Cet  article  qui,  aux  termes  d'une  note  inédite  de  l'auteur,  semble 
avoir  dû  s'appeler  d'abord  L'Ecole  vertueuse,  parut  dans  la  Semaine 
théâtrale,  numéro  du  27  novembre  1851,  —  et  non  1850,  comme  on 
lit  chez  certains.  Il  avait  été  annoncé  dans  le  numéro  précédent  sous 
la  forme  d'«un  article  de  M.  Charles  Baudelaire». 

Le  dernier  texte  n'offre  avec  le  premier  que  des  variantes  de 
ponctuation. 

S'il  est  une  haine  où  Baudelaire  n'ait  jamais  varié,  c'est  assurément 
celle  qu'il  portait  à  VEcole  du  bon  sens.  Il  l'a  affirmée  en  toute  occasion  : 
dans  son  Théophile  Gautier,  dans  sa  seconde  étude  sur  Pierre  Dupont, 

y  i 
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dans  ce  morceau-ci,  puis  encore  dans  les  notes  pour  le  Hihou  philosophe. 
Il  la  poussait  même  si  loin  que,  selon  toute  apparence,  c'est  sous 
son  aiguillon  qu'il  se  décida  finalement  à  changer  de  signature  : 

Si  vous  aviez  i'obligeance  d'en  dire  quelques  mots  dans  vos  journaux, 
écrivait-il  à  Julien  Lemer,  à  propos  de  son  Salon  de  18^6,  —  de  même  que 
si  vous  m'écriviez,  prenez  bien  garde,  je  vous  en  supplie,  à  TorthograpLc  de 
mon  nom  :  de  Fays ,  en  deux  mots ,  avec  un  y  et  un  tréma  et  une  s.  H  m'est 
insupportable  qu'on  me  confonde  avec  ce  drôle  qui  se  permet  de  s'appeler 
Dufaï,  fort  heureusement  avec  un  t  et  sans  f  à  la  fin. 

Le  crime  capital  de  ce  «drôle»  était  de  s'être  fait  le  champion  de 
V Ecole  du  bon  sens, 

II  faut  croire  d'ailleurs  que  les  coups  qu'aux  côtés  de  Dumas,  Gau- 
tier, Méry,  Houssaye,  Vacquerie,  Champfleury,  Banville,  Babou,etc. , 
il  portait  à  cette  école,  n'avaient  pas  été  sans  effet,  car  en  1861,  can- 
didat à  l'Académie,  il  ne  put  réussir  à  joindre  Ponsard  ni  Augier. 
Au  reste,  il  ne  s'était  guère  fait  illusion  sur  l'accueil  qu'il  en  rece- 
vrait : 

Tâchez  de  savoir,  mandait-il  à  Asselineau ,  non  pas  si  je  peux  mettre  Emile 
Augier  de  mon  bord  (je  crois  cela  impossible) ,  mais  si  je  peux  me  présenter 
chez  lui  avec  sécurité ,  c'est-à-dire  saus  me  manquer  à  moi-même. 

Est-il  lié  avec  Ponsard  ? .  . . 

En  1862,  à  propos  du  Fils  de  Giboyer  qui  déchaînait  les  passions,  il 
écrivait  encore  :  «Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  turpitudes-Ià.» 

Page  279.  —  Voir  notre  note  sous  la  page  160. 
Page  280.  La  Ciguë,   18^. 

Nous  pourrons  nous  donner  le  luxe  d'un  garçon! 

Gahrielle ,  acte  I",  scène  i™. 

Page  281.  Voir  notre  note  sous  la  page  161. 

Page  282.  «...une  cohue  de  poètes  abrutis  par  la  volupté  païenne. ..» 
—  Voir  l'Ecole  païenne  dans  ce  même  volume. 

«  O  ma  belle  catholique  ! ...  »  —  Nous  n'avons  pas  retrouvé  cette 

citation-là,  mais  les  équivalents  ne  sont  pas  rares,  par  exemple  : 

Notre-Dame  d'amour  en  chasuble  de  soie.  . . 
O  ma  Sainte,  regarde-moi! 

Charles  Coran,  Rimes  galantes. 
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—  et  même  Les  Fleurs  DU  Mal,  A  une  Madone  : 

Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse. . . 

«. .  .les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez  vilaines  gaupes. .  .» 

—  Sans  doute  est-ce  vers  cette  époque  que  Baudelaire  avait  com- 
posé pour  lui-même  cette  épitaphc  : 

Ci-gît  qui,  pour  avoir  par  trop  aimé  les  gaupes, 
Descendit,  jeune  encore,  au  royaume  des  taupes. 

«.  .  .de  Lisettes  qui  se  font  tout  pardonner  par  la  gaieté  fran- 
çaise, de  filles  publiques  qui  ont  gardé  je  ne  sais  où  une  pureté 
angélique...»  —  Cf.  dans  notre  édition,  Les  Fleurs  DU  M  AL, 
p.  325,  327,  352-353,  et  Curiosités  Esthétiques,  p.  173. 

Page  283.  —  II  faut  se  souvenir,  en  lisant  cette  page,  que  Baudelaire 
était  encore  un  démocrate  à  l'heure  où  il  l'écrivait.  Il  changera  de 
sentiment,  dans  la  suite,  notamment  à  l'égard  de  Proudhon  dont 
la  rude  écorce  le  rebutera. 

■ Jérôme  Paturot,  de  Louis  Rcybaud,  1843. 

La  note  placée  au  bas  de  la  page  est  de  Baudelaire. 

Page  284.  «Un  jeune  écrivain.  .  .attaqua  Balzac  dans  la  Semaine.»  — 
Hippolyte  Castille,  numéro  du  4  octobre  1846.  Balzac  répondit  à 
cet  article  dans  le  numéro  suivant,  11  octobre. 

Page  285.  «J'ai  un  ami.  .  .»  —  Sans  doute  Auguste  Dozon  (d'Ar- 
gonne  en  littérature),  ami  de  la  vingtième  année,  qui  avait  un  fort 
penchant  à  moraliser  ses  camarades.  Voir  notamment,  dans  Vers, 
la  pièce  intitulée  Le  Livre ,  écrit  pour  un  ami. 

Page  286.  «Si  vous  êtes  sage,.  .  .»  —  1851  :  Si  vous  êtes  bien  sage. 

«M.  de    Montyon...»   —   L'Académie  avait   décerné  le  prix 


Montyon  à  Augier  pour  sa  Gabrielle,  comme  jadis  elle  avait  accordé 
un  prix  de  10,000  francs  à  Ponsard  pour  sa  Lucrèce. 

Le  décret  de  Léon  Faucher,  celui  du  12  octobre  1851,  qui  in- 
stituait des  prîmes  pour  récompenser  les  pièces  de  théâtre  jouées 
avec  succès,  ayant  un  but  moral  et  «de  nature  à  servir  à  l'ensei- 
gnement des  classes  laborieuses  par  la  propagation  d'idées  saines 
et  le  spectacle  de  bons  exemples». 
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«Quand  je  vois  un    homme  demander  la  croix.  .  .»  —  Ceci 

ne  devait  pomt  empêcher  Baudelaire,  quelques  années  plus  tard, 
d'espérer  la  croix.  (Voir  notre  édition  des  F  LEURS  DU  Mal, 
p.  359.)  Mais  peut-être  la  souhaitait-il  surtout  en  vue  de  contre- 
balancer l'eflet  moral  de  sa  condamnation;  peut-être  aussi  en 
était-il  venu  à  partager  le  sentiment  de  Stendhal,  qui  voyait  dans 
les  décorations  un  porte-respect  susceptible  de  le  protéger  contre 
les  famiharités  du  vulgaire,  et  soutenait,  pour  cela  même,  qu'un 
homme  de  lettres  ne  saurait  en  trop  recevoir. 

Page  287.  «Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question,  etc.»  —  Dans 
une  note  de  la  même  époque,  Baudelaire  indique  comme  article  à 
faire  :  «Balzac,  auteur  dramatique»  —  et,  en  18^4.,  ses  lettres  nous 
le  montrent  tentant  de  persuader  à  Hostein  de  monter  la  pièce  de 
Diderot  :  Est-il  bon,  est-il  méchant? 


L'ECOLE  PAÏENNE. 


Cet  article  parut  en  tête  de  la  Semaine  théâtrale,  dans  le  n"  3  de  la 
deuxième  année,  22  janvier  i8_52  (et  non  1851,  comme  on  lit  dans 
plusieurs  bibliographies  et  au  bas  de  l'article  même  dans  le  texte 
de  1868). 

Il  reparut  dans  la  Revue  de  poche,  numéro  du  25  décembre  1866, 
précédé  de  la  lettre  suivante  : 

...Je  vous  envoie  quelques  pages  fort  bclk-s  de  Charles  Baudelaire,  qui  re- 
montent déjà  à  plus  de  quinze  ans.  Ces  pages,  écrites  à  ma  demande,  turent 
publiées  dans  un  journal  inaperçu,  que  j'avais  essaye  de  fonder  avec  Cliainp- 
ffeury,  Armand  Baschet,  Asselincau,  et  dont  il  serait  impossible  de  réunir 
quatre  numéros  aujourd'Iiui.  Ces  pages,  intitulées  l'Ecole  Païenne,  peuvent  être 
considérées  comme  inédites,  car  le  pauvre  journal  en  question  ne  tirait  pas  a 
plus  de  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  exemplaires. 

Vous  admirerez  comme  moi  le  sens  droit  et  le  style  de  race  de  ce  fragment. 
Soupçonnerait -on  que  la  première  attaque  contre  le  Parnasse  était  partie  de 
Baudelaire? 

Charles  MoNSELET. 

Le  texte  donné  par  la  Revue  de  poche  avait  été  expurgé  en  vue  de  ne 
point  choquer  le  lecteur  bien  pensant. 
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Celui  de  1868,  que  nous  avons  retenu,  est  presque  identique  à 
l'original. 

On  a  discuté  ces  temps  derniers  sur  les  intentions  secrètes  de  cet 
article.  (Voir  notamment  les  articles  de  M.  Fernand  Vandérem,  Le  Fi- 
garo, 4,,  13,  20,  27  octobre  et  3  novembre  1923,  et  ceux  de  M.  Paul 
Souday,  Le  Temps,  15,  22  et  29  octobre  1923.) 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ces  pages  visaient  Banville  puisque  le 
nom  de  celui-ci  figure  entre  parenthèses  après  la  mention  Ecole  Païenne 
dans  une  note  de  Baudelaire  appartenant  à  la  même  époque  (voir 
plus  loin,  note  sous  la  page  293).  Mais  elles  visaient  peut-être  aussi 
quelques  autres  contemporains,  par  exemple  Louis  Ménard  dont 
Baudelaire  déjà,  en  184.6^'',  avait  apprécié  avec  peu  d'indulgence  le 
Prométbe'e  délivré,  et  qui,  onze  ans  plus  tard,  répondit  à  cette  attaque 
par  l'article  le  plus  venimeux  (voir  notre  édition  des  Fleurs  du  Mal, 
p.  362-363);  puis  encore  Théophile  Gautier,  poète  plastique  entre  tous, 
dont  la  Préface  à'EAïAUX  ET  CamÉES  devait  bientôt  attester  à  quel 
point  il  se  désintéressait  de  la  chose  publique,  et  Leconte  de  Lisle  qui, 
dans  La  Phalange,  dès  18.^^-1847,  avait  déjà  marqué  son  attirance 
vers  l'hellénisme  et  tout  à  l'heure,  en  tête  de  ses  Poèmes  Antiques, 
allait  écrire  tout  uniment  que  «depuis  Homère,  Eschyle,  Sophocle... 
la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain». 

Elles  pouvaient  enfin,  croyons -nous,  parfaitement  viser  Victor  de 
Laprade  chez  lequel  les  contemporains  semblent  avoir  remarqué  plus 
encore  le  décor  panthcistique  que  les  intentions  spiritualiste  et  chré- 
tienne. Ouvrons  les  Progrès  de  la  poésie  française,  ouvrage  pourtant 
bien  postérieur  (1867).  Nous  y  lisons  ceci  : 

Tli.  de  Banville  comme  Goethe,  introduisant  la  blanclie  Tvnduride  dans 
le  sombre  manoir  féodal  du  moyen  âge,  ramena  dans  le  burg  romantique  le 
cortège  des  anciens  dieux,  auxquels  de  Laprade  avait  déjà  élevé  un  petit 
temple  de  marbre  blanc  au  milieu  des  bois  qu'il  sait  si  bien  chanter. 

''•  Jules  Claretic,  quelque  douze  ans  plus  tard,  contait  : 

Le  matin,  quand  le  soleil  est  levé  à  peine,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  entend  parfois 
frapper  brusquement  à  sa  porte.  II  s'éveille  : 

—  Qui  est  là? 
Il  écoute  : 

—  Que  faites-vous  de  Zeus?  demande  alors  une  voix  terrible,  —  la  voix  de  Louis 
Ménard ,  helléniste. 

Ciiarics  Baudelaire  ne  tire  de  cc-rtc  persécution  qu'une  vengeance  : 

—  Vous  êtes  un  païen,  répond-il. 

Et  il  se  rendort.  (Figaro,   26  juin  1864.) 
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Est-ce  simple  hasard  si  Gautier  rapproche  ici  les  noms  de  Banville 
et  de  Laprade  ?  Ne  faut-il  pas  croire  bien  plutôt  que  ces  deux  noms- 
là,  dans  son  esprit,  restaient  représentatifs  de  la  renaissance  de  l'hel- 
lénisme mythologique? 

Mais  il  y  a  un  argument  beaucoup  plus  fort  encore  pour  admettre 
que  Baudelaire  comprenait  Laprade  parmi  les  poètes  dont  on  le  voit 
ici  combattre  les  tendances.  On  lit  dans  la  lettre  qu'il  adressait  à 
Fcrnand  Desnoyers  trois  ans  plus  tard  (i^^^)  '• 

Vous  me  demandez  des  vers. .  .des  vers  sur  ia  nature,  n'est-ce  pas?  sur  les 
bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les  insectes,  —  te  soleil  sans  doute?  Mais 
vous  savez  bien  que  je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les  végétaux,  et  que 
mon  âme  est  rebelle  à  cette  singulière  religion  nouvelle,  qui  aura  toujours,  ce 
me  semble,  pour  tout  être  spirituel,  je  ne  sais  quoi  de  sboching.  Je  ne  croirai 
jamais  que  l'âme  des  Dieux  habite  daru  les  plantes ,  et,  quand  même  elle  y  habi- 
terait, je  m'en  soucierais  médiocrement,  etc. 

«Je  ne  croirai  jamais  que  Vâme  des  Dieux  bahite  dans  les  plantes», 
déclare  Baudelaire.  N'est-ce  pas  Laprade  précisément  qui,  dans  une 
de  ses  pièces  les  plus  fameuses  :  A  un  grand  arbre  [Odes  ET  POEMES , 
1843),  avait  écrit  : 

L'esprit  calme  des  Dieux  habite  dans  les  plantes? 

On  remarquera  enfin  que  Baudelaire,  en  poursuivant  de  ses  sar- 
casmes V école  païenne,  était  parfaitement  logique  avec  lui-même.  Ne 
l'avons-nous  pas  vu,  dans  ses  Salons,  s'élever  contre  les  peintres  qui 
habillaient  à  l'antique  la  vie  moderne?  —  Voir  aussi  notre  note  sur 
la  page  360. 

Page  289.  «. .  .un  de  ces  jeunes  gens...»  —  Un  étudiant,  précise  la 
bibhographie  La  Fizehère  et  Decaux. 

Page  290.  «.  .  .l'infâme  Galiléen.»  —  1866  :  le  Galiléen. 

A  propos  de  cette  épithète  péjorative,  rappelons  une  boutade 
de  Baudelaire  que  Barbey  d'Aurevilly  a  rapportée  quelque  part 
(cité  de  mémoire)  : 

Jésus -Christ  est  bien  heureux  d'être  Dieu,  disait-il.  S'il  n'était  qu'un 
homme  comme  nous  ou  M.  Renan ,  je  trouverais  qu'il  manque  un  peu 
d'énergie. 

«Ernestine».  —  Nom  de  fantaisie?  ou  faut-il  voir  là  quelque 

allusion?  Le  Dictionnaire  des  Comédiens,  d'Henry  Lyonnet,  ne  men- 
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tienne  pas  moins  de  douze  artistes  connues  sous  ce  nom  à  la  même 
époque. 

Page  291.  «.  .  .un  trait  de  lui  [Heine]  qui  me  met  hors  de  moi.  .  .» 
—  Voir  Reisebilder ,  i"éd. ,  I,  p.  299-300.  —  Ceci  n'empêchera 
pas  d'ailleurs  Baudelaire  de  prendre  la  défense  de  Heine  contre 
Janin  (voir  ŒuVRES  PoSTHUAîEs). 

A  propos  du  reproche  dont  Heine  est  ici  l'objet,  signalons  que 
la  colère  de  Baudelaire  avait  été  particuhèrement  échauffée,  sans 
doute,  par  la  lecture  du  roman  du  marquis  de  Custine,  Aloys  ou 
le  Religieux  du  Mont  Saint- Bernard,  ouvrage  que  nous  le  verrons 
citer  avec  éloge  dans  ce  même  livre  (p.  396). 

Page  292.  «.  .  .et  il  aimait  les  hommes.»  —  1866  :  et  il  aimait  trop 
les  hommes. 

«  Exprimez- vous  la  crainte.  .  .»  —  Ce  paragraphe  ne  figure  pas. 

dans  le  texte  de  1866. 

Page  293.  «11  y  a  quelques  années.  .  .»  —  Cf.  Quelques  Caricaturistes 
français  (Curiosités  Esthétiques,  p.  417  de  notre  édition), 
où  ce  passage  se  retrouve  à  quelques  variantes  près. 

«Eh  bien!  j'ai  vu  un  écrivain  de  talent  pleurer...»  —  Voir  dans 

les  Curiosités  Esthétiques  notre  note  sous  la  page  4.17.  — 
Cet  exemple  devait  d'ailleurs  être  suivi  :  Janin  protestera  contre  le 
travestissement  de  l'Olympe  lors  d'Orphée  aux  Enfers,  et  Saint- 
Victor  lors  de  La  Belle  Hélène. 

«S'est-on  assez  moqué.  .  .des  écrivains  à  dague,  à  pourpoint  et 

à  lame  de  Tolède?»  —  Baudelaire,  étabhssant  le  programme  du 
Hibou  philosophe,  écrit  : 

Faire,  à  nous  cinq  [lui-même,  Champflcurv,  Monselet,  André  Tliomas 
et  Armand  Bascliet]  un  grand  article  :  La  vente  des  vieux  muts  aux  enchères  df 
l'Ecole  classique ,  de  V Ecole  galante,  de  VEcote  romantique  naissante,  de  l'Ecole 
lunatique,  de  l'Ecole  lame  de  Tolède,  de  l'Ecole  olyynpienne  (V.  Hugo),  de 
l'Ecole  païenne  (Banville),  de  l'Ecole  poitrinaire,  de  l'Ecole  du  bonheur,  de 
l'Ecole  mélancolico-farceuse  (Alfred  de  Musset). 

Page  294.  «...c'est  créer  de  grandes  chances  de  perdition.»  —  1852  : 
de  grandes  chaînes  de  perdition.  Coquille  indiquée  dans  l'Errata 
joint  au  numéro  de  la  Semaine  théâtrale  du  i"  fé\Tier. 
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Page  295.  «  Les  ressorts  qui  le  font  se  mouvoir  resteront  longtemps 
cachés.»  —  1866  :  Les  ressorts  qui  le  font  se  mouvoir  vous  resteront 
toujours  cachés. 

«...au-dessus  des  /brtun«  vulgaires.»  —  1852  :  au-dessus  des 


forces  vulgaires.  Coquille  indiquée  dans  VErrata. 

Page  296.  «Allez  vaincre  ces  rebelles.»   —    1866  :  Allez  convaincre 
ces  rebellés. 

«...on  ne  les  aimera  que  pour  leur  forme.»  —  Coquille  de 


1 8^  2  :  que  pour  leur  fortune.  Elle  est  indiquée  dans  VErrata, 

«Le  goût  immodéré  de  la  forme.  .  .»  —  Cf.  l'émouvante  con- 


fession de  la  lettre  à  M"'  Aupick  en  date  du  6  mai  1861  :  «Je  me 
suis  épris  uniquement  du  plaisir,  d'une  excitation  perpétuelle;  les 
voyages,  les  beaux  meubles,  les  tableaux,  les  filles,  etc.  J'en  porte 
cruellement  la  peine  aujourd'hui.» 

Cf.  aussi  l'inédit  publié  par  M.  Paul  Fuchs  dans  le  Supplément 
littéraire  du  Figaro,  numéro  du  samedi  7  février  1925,  dont  voici 
le  texte  : 

A  mesure  que  l'Iiomme  avance  dans  la  vie,  et  qu'il  voit  les  choses  de 
plus  haut,  ce  que  le  monde  est  convenu  d'appeler  la  beauté  perd  bien  de 
son  importance,  et  aussi  la  volupté,  et  bien  d'autres  balivernes.  Aux  veux 
désabusés  et  désormais  clairvoyants  toutes  les  saisons  ont  leur  valeur,  et 
l'hiver  n'est  pas  la  plus  mauvaise  ni  la  moins  Féerique.  Dès  lors  la  beauté 
ne  sera  plus  que  la  promesse  du  bonheur,  c'est  Stendhal,  je  crois,  qui  a  dit 
cela.  La  beauté  sera  la  forme  qui  garantit  le  plus  de  bonté,  de  fidélité  au 
serment,  de  loyauté  dans  l'exécution  du  contrat,  de  finesse  dans  l'intelli- 
gence des  rapports.  La  laideur  sera  cruauté,  avarice,  sottise,  mensonge.  La 
plupart  des  jeunes  gens  ignorent  ces  choses,  et  ils  ne  les  apprennent  qu'à 
leurs  dépens.  Quelques-uns  d'entre  nous  les  savent  aujourd'hui;  mais  on  ne 
sait  que  pour  soi  seul.  Quels  moyens  pouvais-je  efficacement  employer  pour 
persuader  à  un  jeune  étourdi  que  l'irrésistible  sympathie  que  j'éprouve 
pour  les  vieilles  femmes,  ces  êtres  qui  ont  beaucoup  souffert  par  leurs 
amans,  leurs  maris,  leurs  enfants,  et  aussi  par  leurs  propres  fautes,  n'est 
mêlée  d'aucun  appétit  sexuel? 

Si  l'idée  de  la  Vertu  et  de  l'Amour  universel  n'est  pas  mêlée  à  tous  nos 
plaisirs,  tous  nos  plaisirs  deviendront  tortures  et  remords. 

26  août  1851.  .  Charles  Baudelaire. 

On  remarquera  la  date,  qui  est  bien  voisine  de  celle  où  fut 
écrite  l'Ecole  païenne  —  et  cela  se  sent  de  reste. 
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• «  Je  comprends  les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musulmans  contre 

les  images.»  —  i8_52-i866  :  les  fureurs  musulmanes  et  iconoclastiques 
contre  les  images. 

Page   297.    «Je    la    garde   pour   un   pauvre.»    —    Premier  germe, 
semble-t-il,  du  poème  en  prose  :  La  fausse  monnaie. 

«...  à  voler  le  pauvre ...»  —  1 866  :  un  pauvre. 

«. .  .ses  guenilles. .  .»  —  1866  :  les  guenilles. 

et",  dans  les  PETITS  POEMES  EN  PROSE,  Les  Yeux  des  pauvres. 


REFLEXIONS 

SUR   QUELQUES-UNS  DE  MES  CONTEMPORAINS. 


(GENERALITES.) 

Nous  avons  dit  ailleurs  les  fortunes  successives  de  ce  titre  qui, 
substitué  d'abord  à  ceux  de  Notices  littéraires  et  d'Opinions  littéraires 
(1859- 1860),  fut  étendu  ensuite  aux  deux  volumes  critiques  de  Bau- 
<ielaire  (1861-1867)  et  finalement,  comme  on  le  voit  ici,  ne  devait 
plus  s'appliquer  qu'à  une  des  divisions  de  l'Art  RoAf ANTIQUE. 

Ajoutons  qu'à  l'exception  du  Banville  peut-être  (voir  nos  notes  , 
p.  551-552),  tous  les  morceaux  groupés  sous  cette  rubrique  furent 
écrits  pour  l'Anthologie  des  PoËTES  FRANÇAIS,  même  ceux  qu'on 
n'y  trouve  point,  c'est-à-dire  Auguste  Barbier,  Pétrus  Borel  et  Hégésippe 
Moreau,  et  que,  sauf  ce  dernier,  ils  parurent  tous  d'abord  à  la  Revue 
Fantaisiste,  entre  le  15  juin  et  le  15  août  1861.  La  huitième  livraison 
de  cette  revue  (i"  juin)  les  avait  annoncés  à  paraître  prochainement 
comme  suit  :  Marceline  Deshordes -Valmore ,  Victor  Hugo,  A.  Barhier, 
Th.  Gautier,  Pétrus  Borel,  Le  Vavasseur,  Pierre  Dupont,  Leconte  de  Lisle. 
Cette  annonce  reparut  telle  quelle  dans  les  livraisons  subséquentes, 
diminuée  seulement,  au  fur  et  à  mesure,  des  noms  des  poètes  déjà  étu- 
diés. L'ordre  des  publications  correspondit  à  celui  de  l'annonce,  hors 
que  Victor  Hugo  y  prit  le  pas  sur  M""'  Desbordes -Valmore  et  que  la 
notice  sur  Banville,  annoncée  pour  la  première  fois  dans  la  onzième 
livraison  (15  juillet),  fut  intercalée 'entre  celles  sur  Le  Vavasseur  et 
Pierre  Dupont. 
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Des  difficultés  sérieuses  s'élevèrent  entre  l'auteur  et  l'éditeur  des 
Poètes  Français  au  sujet  de  ces  textes,  si  vives  même  qu'ils  en 
sortirent  brouillés.  Baudelaire  écrivait  à  Eug.  Crépet  : 

Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de  votre  presque  nu.  J'ai  consenti  à 
supprimer  dans  toutes  les  notices  tout  ce  qui  était  trop  âpre  et  pouvait  blesser 
les  gens.  (^Inédit.) 

Puis  encore  à  sa  mère  (14  avril  1861)  : 

On  m'a  tant  ennuyé  pour  me  faire  remanier  les  huit  notices  littéraires, 
que  j'ai  déclaré  que  je  préférais  rendre  les  600  francs  que  j'avais  reçus  et  ne 
pas  être  imprimé.  (Voir  à  ce  sujet  nos  notes  relatives  aux  morceaux  sur  Hugo, 
Auguste  Barbier,  Hégésippe  Moreau,  Pétrus  Borel.) 

Dans  une  lettre  à  sa  mère ,  il  se  plaint  aussi  du  peu  de  som  ap- 
porté à  l'impression  de  ces  textes  :  «Moi  absent,  c'eût  été  affi-eux» 
(10  juillet  1861).  Mais  il  est  possible  que  cette  plainte-là  concerne 
plus  l'éditeur  de  la  Revue  Fantaisiste  que  celui  de  l'Anthologie. 


VICTOR  HUGO. 

Cette  étude  parut  d'abord  dans  la  Revue  Fantaisiste,  9°  li%Taison , 
15  juin  1861,  sous  le  titre  général  :  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes 
Contemporains,  I,  et  accompagnée  de  la  note  suivante  : 

Ces  fragments  sont  tirés  d'un  tableau  général  de  la  poésie  française,  qui 
doit  être  publiée  {sic)   par  la  maison  Gide; 

puis  dans  le  tome  IV  des  PoËTES  Français  (1862),  où  le  titre 
était  suivi  de  la  mention  :  né  en  1802. 

Ces  textes  sont  presque  identiques.  Nous  avons  retenu  celui  de 
1868,  en  V  rétablissant  toutefois  quelques  mots  qui  semblaient  omis. 

Voir  nos  notes,  p.  483-489  et  560-562. 

Dans  ses  Curiosités  sur  Baudelaire  (Messein,  1912),  M.  Louis  Tho- 
mas a  donné  sous  la  date  1862  des  fragments  d'un  billet  qui  ne  figure 
pas  dans  le  recueil  des  Lettres,  et  que  Baudelaire  aurait  adressé  à  un 
directeur  de  revue  au  sujet  de- cette  étude  : 

Je  n'ai  pas  fintention  de  produire  16  pages.  —  J'ai  oublié  votre  pri.x  de 
rédaction.  —    Je    ne    m'occupe   pas   d'une   considération    aussi    vile.    —  Je 
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tâcherai  de  dire  en  dix  pages  maximum  ce  que  je  pense  de  raisonnable  sur 
Hugo.  —  J'esquiverai  la  question  politique;  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  pos- 
sible de  parier  des  satires  politiques,  même  pour  les  blâmer.  Or,  si  j'en 
parlais,  bien  que  je  considère  l'engueulement  politique  comme  un  signe  de 
sottise,  je  serais  plutôt  avec  Hugo  qu'avec  le  Bonaparte  du  Coup  d'Etat... 

L'article  qui  est  ici  mentionné  formant,  dans  l'Anthologie,  tout 
juste  un  peu  plus  de  dix  pages  et  ayant  paru  à  la  Rame  Fantaisiste 
en  186 1,  il  semble  bien  que  le  billet  ait  eu  pour  destinataire  Eugène 
Crépet  et  il  semble  certain  qu'il  en  faille  rectifier  la  date. 

II  est  question  de  cet  article  dans  une  lettre  inédite  qu'Hugo 
adressait  à  Ch.  Asselineau  en  mars  1869  pour  le  remercier  de  l'envoi 
de  son  Charles  Baudelaire  ; 

J'ai  rencontré  plutôt  que  connu  Baudelaire.  Il  m'a  souvent  choqué  et  j'ai 
dû  le  heurter  souvent  ;  j'en  voudrais  causer  avec  vous.  Je  pense  tous  vos  éloges 
avec  quelques  réserves.  Le  jour  où  je  le  vis  pour  la  dernière  fois,  en  octobre 
1865,  il  m'apporta  un  article  écrit  par  lui  sur  la  Légende  des  Siècles,  imprimé 
en  1859.  .  .où  il  semble  adhérer  profondément  à  l'idéal  qui  est  une  conscience 
littéraire,  comme  le  progrès  est  une  conscience  politique.  Il  me  dit  en  me 
remettant  ces  pages  :  Vous  reconnaîtrez  que  je  suis  avec  vous.  Je  partais. 
Nous  nous  sommes  quittés,  je  ne  l'ai  plus  revu.  C'est  un  des  hommes  que 
je  regrette. 

Page  300.  «.  .  .de  dire  à  la  nature  extérieure  :  ...»  —  1868  :  les  mots 
en  italique  sont  omis. 

«...  le  goût  du  beau  et  même  du  bizarre ,  exprimé  par  la  plas- 
tique. .  .»  —  Texte  de  1861  :  exprimée. 

«.  .  .mais  encore  il  apparaissait.  . .»  —  1862  :  mais  encore  ap- 
paraissait. 

Page  301.  «.  .  .qu'un  curé  de  Saint-Roch.  .  .»  —  II  s'agit  probable- 
ment de  l'abbé  Jean-Baptiste  Marduel,  curé  de  Saint-Roch  de  1749 
à  1787,  qui  avait  organisé  tout  particulièrement  l'assistance  chari- 
table dans  sa  paroisse,  ou  bien  de  son  neveu  qui  lui  avait  succédé, 
Claude-Marie  Mardiiel,  curé  de  1787  à  1833.  —  Baudelaire  citera 
à  nouveau  ce  trait  de  générosité  dans  son  article  sur  les  Misérables 

(P-  387)- 

«...si  je  vois  un  homme  de  lettres,  non  opprimé  par  la  misère, 

négliger  ce   qui  fait  la  joie  des  yeux  et  l'amusement  de  l'imagi- 
nation. .  .»  —  Il  faut  se  rappeler  à  ce  sujet  que  Baudelaire,  malgré 
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la  misère  qui  l'opprimait  et  bien  que  condamné  par  elle  à  l'hôtel 
meublé,  avait  constitué  une  véritable  petite  collection  de  bibelots, 
porcelaines,  estampes. 

«...dans  les  promenades  fourmillante  d'enfants,...»  —  1861  : 

fourmillant  d'enfants. 

«...des  lieux   bouillonnant  de  vie  humaine;...»   —    1861    : 

bouillonnants. 

«...  sa  voix    s'est    approfondie    en  nvahsant    avec   celle    de 

l'Océan.»  —  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  devait  écrire  à  An- 
celle  quelques  années  plus  tard  (12  février  1865)  :  «II  paraît  que 
lui  (V.  Hugo)  et  l'Océan  se  sont  brouillés.  Ou  il  n'a  pas  eu  la  force 
de  supporter  l'Océan,  ou  l'Océan  lui-même  s'est  ennuyé  de  lui,  etc.» 
Et,  dans  les  Journaux  intimes  :  «.  .  .il  croit  que,  par  un  Jîat  de  la 
Providence,  Sainte-Hélène  a  pris  la  place  de  Jersey». 

Page  302.  «.  .  .un  de  ces  esprits  rares  et  providentiels.  .  .»  —  II  est 
à  remarquer  que  cette  idée  de  la  providentialité  hante  continuelle- 
ment Baudelaire.  Tout  grand  homme  est  un  effet  de  la  providen- 
tiahté  :  Delacroix,  Hugo.  Ou  même  tout  homme  qui  préside  aux 
destinées  d'un  peuple  :  «Ce  qu'est  l'empereur  Napoléon  III.  Ce 
qu'il  vaut.  Trouver  l'explication  de  sa  nature  et  sa  providentialité.» 
[Mon  cœur  mis  à  nu.) 

«...comme  d'autres  dans  l'ordre  moral  et  d'autres  dans  l'ordre 

politique.»  —  1868  :  les  mots  en  italique  sont  omis. 

Page  303.  «...par  la  main  des  ar<;hitectes  érudits...»  —  186 1-1862  : 
par  la  main  d'architectes. 

«...plus  vivement  dans  nos  caurs  :   ...»  —   1862      dans  nos 

esprits. 

Page  304.  «Fourier  est  venu  un  jour..  »  —  Voir  sa  Théorie  de  l'unité 
universelle. 

Page  305.  ((  .  .  .  le  ciel  est  un  très-grand  homme,  n  —  Voir  Du  Ciel  et  de 
ses  merveilles,  §  59. 

Pour  Lavater,  voir  son  Art  d'étudier  la  physionomie  (177-2)  et  ses 


Fragments  physiognomoniques  (  1 774). 


ECLAIRCISSEMENTS   ET  VARIANTES.  54^ 

Page  306.  «Je  vois  dans  la  Bible...»  —  Ezécbiel,  II,  9,  et  III,  i,  2,  3. 
«...  chacun  à  son  tour  est  appelé  à  conquérir  le  monde 


Cette  même  idée  le  poussera  tout  à  l'heure  à  supposer  la  France 
disparue  (p.  335). 

Page  307.  —  Pour  ce  que  Baudelaire  dit  ici  de  l'universalité  des  gé- 
nies, cï'.  CuK/OS/ TÉS  EsTf/ÉT/QUES,  p.  III. 

Page  310.   «Le  fort  qui  devine.  .  .»  —  1861  :  Le  fort  devine. 

«    ..ces  accents   d'amour   pour   les   femmes  tombées...»  — 

En  1846,  Baudelaire  s'était  montré  moins  favorable  pour  «la  litté- 
rature Marion  Delorme ,  qui  consiste  à  prêcher  les  vertus  lèes  assas- 
sins et  des  {i\\esTpuhYic[uesn.[Cofi/usi  TÉS  Esthétiques,  p.  173.) 
—  Voir  aussi  notre  note,  p.  561,  à  propos  des  Misérables. 

— —  «Un  sourire  et  une  larme  dans  le  visaire  d'un  colosse,  c'est  une 
originalité  presque  divine.»  —  On  lit  dans  Fusées,  recueil  qui  bien 
souvent  a  l'apparence  d'un  «crachoir»  d'expressions  bien  venues  : 
«Grand  sourire  dans  un  beau  visage  de  géant.» 

«II  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  morale  prêcheuse,  etc.»  —  On 

sait  qu'au  contraire  c'était  précisément  cette  morale  prêcheuse  qui 
séparait  le  plus  Baudelaire  de  Victor  Hugo. 

Page  311.  La  Pente  de  la  rêverie.  Les  Feuilles  d'Automne,  XXIX. 

Page  313.  «Que  de5  systèmes  et  de5  groupes  nouveaux...»  —  1868  : 
Que  de  systèmes  et  de  groupes. 

Page  314.  —  Pour  le  sentiment  intime  de  Baudelaire  sur  la  Légende 
des  Siècles,  voir  notre  note,  p.  484.  —  Il  écrivait,  d'autre  part,  à 
Poulet-Malassis,  le  i"  octobre  1859  :  uLa  Légende  des  Siècles  a  déci- 
dément un  meilleur  air  de  livre  que  les  Contemplations,  sauf  encore 
quelques  petites  folies  modernes.» 

Page  31^.  «.Malgré  tous  les  honorables  efforts  d'un  philosophe  fran- 
çais. .  .»  —  Allusion  au  Napoléon  de  Quinet  (1836). 

«...comme   un  personnage   légendaire,...»   —    1861-1862  : 

comme  personnage  légendaire. 

Page  316.  «Ceci  est  déjà  une  considération  importante,  qui  témoigne 
d'une  connaissance  absolue  de  tout  le  possible  de  la  poésie  mo- 
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derne.»  —  Cf.  dans  la  Genèse  d'un  poème,  l'éloge  de  la  pièce  brève. 
Baudelaire  avait  pris  à  son  compte  les  idées  de  Poe  sur  ce  sujet  et 
les  a  préconisées  plusieurs  fois.  —  Voir  aussi  notre  note  sous  la 
page  167. 

Page  317.  «. .  .le  poëte  chéri  et  yénéré. . .»  —  Quand  on  connaît  les 
sentiments  intimes  de  Baudelaire  à  l'égard  d'Hugo,  on  est  évidem- 
ment en  droit  de  s'étonner. 


AUGUSTE  BARBIER. 

Cette  étude  parut  dans  la  Revue  Fantaisiste,  11*  livraison,  i^  juil- 
let 1861.  Titre  général  :  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  Contempo- 
rains, III.  Elle  avait  été  écrite  pour  l'Anthologie  des  PoÈTES  FRAN- 
ÇAIS mais  ne  fut  pas  acceptée  par  Eugène  Crépet  pour  des  motifs 
de  même  ordre  que  ceux  qui  devaient  lui  faire  écarter  la  notice  sur 
Hégésippe  Moreau.  (Voir  nos  notes,  p.  549.) 

On  remarquera  en  efl'et  que  Baudelaire,  ici,  s'inscrit  catégorique- 
ment contre  ce  qu'il  avait  écrit,  à  propos  du  même  poète,  quelque 
dix  ans  auparavant.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  lui  reproche  une 
affectation  d'utilité  et  de  morale  «qui  vient  gâter  les  plus  nobles  im- 
pressions» alors  qu'il  le  louait  jadis  d'avoir  rendu  l'art  «inséparable 
de  la  morale  et  de  l'utilité»  (p.  18^). 

Eugène  Crépet  ne  s'était  pas  attendu  évidemment  à  un  tel  revire- 
ment dont  sa  foi  démocratique  s'accommodait  mal.  11  demanda  des 
changements.  Baudelaire  refusa  d'en  faire  : 

Je  ne  puis  m'occuper  que  des  retouches  de  Pierre  Dupont,  puisque  je  con- 
sidère les  deux  autres  [notices  :  Hégésippe  Moreau  et  Barbier']  comme  excel- 
lentes. Votre  aveuglement  seul  fait  obstacle  à  ce  que  vous  soyez  de  mon  avis. 
Je  vous  en  supplie,  ne  m'en  parlez  plus.  (Billet  sans  date,  inédit.) 

C'est  en  suite  de  ce  désaccord  que  la  notice  de  M.  de  Wailly  prit, 
dans  l'Anthologie,  la  place  que  devait  occuper  celle  de  Baudelaire. 

Celui-ci  d'ailleurs,  en  dépit  de  ses  réserves,  ne  professait  pas  moins 
une  réelle  admiration  pour  Barbier.  Le  31  janvier  1862,  il  écrivait  à 
Flaubert  en  lui  faisant  part  de  sa  candidature  à  l'Acadcniie  : 

Comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  Baudelaire,  ça  voulait  dire  Auguste 
Barbier,  Th.  Gautier,  Banville,  Flaubert,  Leconte  de  Lisie,  c'est-à-dire  litté- 
rature pure. 
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Le  texte  de  1868  ne  présentant  pas  de  fautes,  mais  seulement 
quelques  variantes  qui  se  justifient  pleinement,  c'est  lui  que  nous 
avons  adopté. 

Page  318.  «.  .  .traiter  une  fois  de  plus  cette  fastidieuse  question  de 
l'alliance  du  Bien  avec  le  Beau ...»  —  Voir  aux  Index  les  mots  en 
italique. 

« .  .  .une  admiration.  .  .de  vieille  date.»  —  Voir  p.  18^. 

Page  319.  Facit  mdignatio  versum ,  JuvÉNAL,  SatIRE,  I,  79. 

Page  320.  «.  .  .ils  se  disent  bientôt...»  —  1861  :  ils  disent  bientôt. 

<( .  .  .sans  danger.  .  .»  —  1861  :  sans  danger  prochain. 

(( .  .  .une  majesté  d'allure,.  .  .»  —  1861  :  une  majesté  d'allurei. 

Page  321.        Mon  vers,  rude  et  grossier,  est  honnête  homme  au  fond. 

ïambes,  prologue. 

<(  ..rappeler  sur  notre  scène  la  Melpomène  à  la  blanche  tunique... 

et  en  expulser  les  drames  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas.» 
—  Allusion  à  la  Melpomène  des  IaaiBES  ; 

O  fille  d'Euripide,  ô  belle  fille  antique, 
O  Muse,  qu'as-tu  fait  de  ta  blanche  tunique? 

pièce  où  Barbier  s'indigne  de  voir  porter  à  la  scène  les  «passions 
du  peuple»  et  dénonce  le  drame  contemporain  comme  une  école 
d'immoralité. 

«J'ai  remarqué.  .  .»  —  1861  :  J'ai  observé. 

«...négligent  volontiers  la  grammaire,  absolument  comme  les 

personnes  passionnées.»  —  1861  :  sans  plus  de  remords  que  les  per- 
sonnes passionnées. 

«.  .  .en  pareil  cas.  .  .»  —   1 861  :  en  «  cas. 

Page  322.  «Se  figure-t-on  une  Muse  qui  grimace?  —  Voir  l'Essence  du 
Rire  dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQ_UES. 

«Et  puis  ici.  .  .»  —  1861  :  Ici  d'ailleurs. 
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«...  une  nouvelle  affectation ,  non  pas  celle ...»  —  1861   :  qui 


vaut  bien  celle. 

«.  .  .dans  les  poésies  de  Brizeux.»  —  Les  amis  de  sa  vingtième 

année  s'étaient  employés   à   lui  faire  aimer  l'auteur  des   Ternairii 
,  (voir  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit. ,  p.  219).  II  faut  croire  qu'ils  n'7  avaient 
pas  réussi.  On  pouvait  s'en  douter  aussi  bien. 

Page  323.  Pot  de  Vin,  Erostrate,  Satires  et  Potmes  (1837);  —  Chants 
civils  et  religieux  (^iS^i);  —  Chansons  et  Odelettes  (1851);  —  Rimes 
héroïques  (184.3). 

Dernier  paragraphe.  —  Dans  le  texte  de   1861,  seuls  sont  en 


italique  les  mots  :  malgré  lui  et  il  a  essayé  de  gâter  par  une  idée  fausse 
de  la  poésie  de  superbes  facultés  poétiques. 


MARCELINE  DESBORDES-VALMORE. 

Cette  étude,  écrite  pour  Les  PoËTES  FRANÇAIS  (1862),  où  le 
titre  est  suivi  de  la  mention  :  1 787-1 859,  parut  d'abord  dans  la  Revue 
Fantaisiste,  lo""  livraison,  i"'  juillet  186 1.  Titre  général  :  Réflexions 
sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains ,  II. 

Les  trois  textes  n'offrent  aucune  variante  importante.  Nous  avons 
retenu  celui  de  1868. 

Dans  les  Œuvres  manuscrites  de  Marceline  Desbordes-Valmore ,  Albums 
à  Pauline,  Alpli.  Lemerre,  1921,  in-8°,  a  été  publiée  une  lettre  de 
Baudelaire  à  Hippolyte  Desbordes-Valmore.  Le  seul  passage  à  en  re- 
tenir pour  ce  qui  nous  intéresse  ici  est  le  suivant  :  «C'est  moi  qui  ai 
été  chargé  [par  E.  Crépet,  pour  son  i.\nthologie]  de  rendre  justice  à 
votre  admirable  mère,  et  je  crois  que  je  l'ai  fait  dans  de  bons  termes.» 

Page  325.  «..  .Marceline  Valmore. . .» —  1861  :  Marceline  Desbordes- 
Valmore. 

Page  326.  «.  .  .tout  original  et  natif.»  —  1861  :  tout  originel. 

«M°"  Valmore.».  —  1861  :  M""  Desbordes-Valmore. 

«Parmi  le  personnel  assez  nombreux  des  femmes  qui  se  sont. 


jetées  dans  le  travail  littéraire. . .»  —  On  sait  en  quelle  horreur  Bau 
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delaire  avait  les  Amaroncs  de  la  plume.  Cf.  le  chapitre  Des  Maîtresses 
dans  les  Conseils  aux  jeunes  littérateurs,  ou  encore  ce  qu'il  dit  de 
George  Sand  dans  ses  Journaux  intimes. 

(i ...  l'étemel  fe'minin ,  comme  dit  le   poëte  allemand.»  —  Voir 

Gœthe,  Faust,  Impartie. 

Page  327.  «Victor  Hugo  a  exprimé  magnifiquement.  .  .les  beautés 
et  les  enchantements  de  la  vie  de  famille.»  —  Voir  notamment  les 
Contemplations. 

«...cette  chaleur  de  couvée  maternelle,  dont  quelques-uns, 

parmi  les  fils  de  la  femme,  moins  ingrats  que  les  autres,  ont  gardé 
le  délicieux  souvenir.»  —  11  semble  que  Baudelaire  parle  ici  pour 
lui-même.  Cf.  dans  les  Lettres  inédites  à  sa  mère  (Couard,  192 1)  celle 
en  date  du  6  mai  1861  :  «H  y  a  eu  dans  mon  enfance  une  époque 
d'amour  passionné  pour  toi;  écoute  et  lis  sans  peur,  etc.»  (p.  227). 

Page  328.         Tant  que  l'on  peut  donner,  on  ne  veut  pas  mourir! 

Prisonnière  en  ce  livre  une  âme  est  contenue/ 

(Bouquets  et  Prières,  A  celles  qui  pleurent.) 

Citations  par  nous  rectifiées;  les  textes  antérieurs  donnaient  : 
on  ne  peut  pas  mourir ...  et  :  une  âme  est  renfermée. 

Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérii, 

A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir? 

(fo/.    Tristesse.) 

Page  329.  «Ceux  qui  l'aidaient  pieusement  dans  cette  pr/paration  de 
ses  adieux.  .  .»  —  Coquille  de  1861  :  dans  cette  opération. 

La  fin  de  ce  même  paragraphe ,  dans  le  texte  premier,  renvoyait 
à  la  note  suivante  :  Ce  volume  a  paru,  —  Il  s'agit  des  Poésies  inéclites, 
publiées  par  G.  Revilliod,  Genève,  Fick,  1860. 

«  M°"  Valmore.  »  —  1861  :  M""*  Desbordes-Valmorc. 


«.  .  .ce  n'est  pas  non  plus  le  pittoresque  vaste  et  théâtral  de  la 

savante  Italie,.  .  .»  —  1861  :  le  pittoresque  vaste,  théâtral. 

adifcat  bortos,  exemple  de  grammaire  emprunté  à  Cicéron. 

La  Vallée  des  Flûtes.  —  Voir  TiTAN. 

35 
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Page  330.  «.  .  .et  lui  recommande  de  penser  à  l'étcmité.»  —  1 861  et 
1863  :  et  lui  commande. 

Cf.  les  Curiosités  Esthétiques ,  p.  34.8,  «. .  .à  propos  du 
rôle  divin  de  la  sculpture»  :  «le  fantôme  de  pierre  s'empare  de  vous. . . 
et  vous  commande.  .  .de  penser  aux  choses  qui  ne  sont  pas  de  la 
terre». 

ubvsterical  tears».  —  Expression  empruntée  à  Keats. 


THEOPHILE  GAUTIER. 

Cette  étude,  écrite  pour  LES  PoËTES  FRANÇAIS  (1862),  où  le  titre 
est  suivi  de  la  mention  :  né  en  1811,  parut  d'abord  dans  la  Revue 
Fantaisiste,  11"  livraison,  15  juillet  1861,  à  la  suite  de  la  précédente. 
Titre  général  :  Réjlexions  sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains ,  TV. 

Le  texte  donné  en  1868  est  celui  de  la  Revue  Fantaisiste  qui  semble 
meilleur  que  celui  de  l'Antliologie.  Nous  l'avons  donc  retenu. 

Rappelons  que  Théophile  Gautier  ne  devait  pas  tarder  à  rendre  à 
Baudelaire  sa  politesse,  ce  qui  allait  lui  valoir  d'en  recevoir  un  billet 
où  on  lit  : 

A  propos,  j'ai  à  te  remercier,  et  de  bien  bon  cœur,  de  ton  article  sur  moi, 
dans  la  collection  Crépet.  C'est  la  première  fois  que  je  suis  loué  comme  je  dési- 
rais l'être  (4  août  1862). 

Mais  nous  avons  déjà  parlé  de  cette  notice,  dans  notre  Histoire  des 
Fleurs  du  Mal  (p.  390). 

Page  331.  —  La  note  est  de  Baudelaire. 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre  ! . . . 

[Poésies  Nouvelles ,  La  Fuite.) 

Page  332.  J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne! 

[La  Comédie  de  la  Mort,  Don  Juan.) 

Page  333.  «...presque  incottnu  comme  poète,...»  —  Ce  mot  ne 
figure  pas  en  italique  dans  les  textes  de  1861-1862.  Cf  notre  note 
sous  la  page   276. 
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«Victor  Hugo,  dans  une  de  ses  odes.  .  .»  : 

Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  pencLés. . . 

(Lej  Vo/x  intérieures ,  A  l'Arc  de  Triomphe.) 

«Voilà  donc  la  vraie  langue  française,.  .  .w  —   1862  :  la  langue 


française. 

Page    334.    «Quelques-uns   observent...    D'autres  s'aperçoivent.))    — 
1862  :  «Quelques-uns  remarquent.  .  .  D'autres  observent.  .  .» 

«...que  sa  naissance  lui  commandait  de  ■pa.Aer.))  —  1862  :  l'obli- 


geait a  parler. 

«Heureux  homme!... il  n'a  aimé  que   le   Beau...»    —    Cf. 


la  précédente  étude  sur  Gautier,  passim. 

Page  335.  «Si.  .  .j'ai  supposé  la  France  disparue.  .  .»  —  Cf.  p.  306. 

Il  faut  remarquer  que  Baudelaire  semble  avoir  été  obsédé ,  sur  la 

fin  de  sa  vie,  d'images  de  destruction.  Voir  la   page  donnée  par 

Nadar  dans   son   Charles  Baudelaire  intime  (Blaizot,  191 1),  et  qui 

commence  par  les  mots  :  «Symptômes  de  ruines.  .  .»  (p.  136). 

«...  comme  on  cite  La  Bruyère ,  Buffon ,  Chateaubriand , . . .  m  — 

1862  :  La  Bruyère,  Bufibn,  Chateaubriand,  Hugo. 


PETRUS  BOREL. 

Cette  étude  parut  à  la  Revue  Fantaisiste,  11"  livraison,  i^  juillet 
1861.  Titre  général  :  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains,  V. 

Elle  avait  été  écrite  pour  LES  PoFTES  FRANÇAIS ,  et  acceptée  par 
le  directeur  de  cette  publication.  Un  billet  d'Eugène  Crépet  mentionne 
même  l'envoi  de  l'épreuve  à  Baudelaire.  Cependant  le  chapitre  Pétrus 
Borel  fut  supprimé  dans  l'Anthologie.  Nous  ignorons  pourquoi, 

Le  texte  donné  en  1868  ne  difière  du  texte  premier  que  de-ci  de-là 
pour  la  ponctuation  dont  on  a  pu  remarquer  qu'elle  est  très  diverse 
chez  Baudelaire,  qui  la  réglait  autant  sur  le  rythme  que  sur  le  sens 
de  la  phrase. 

Baudelaire  dit,   dans   ce  même  volume,    qu'il  connut  Borel  par 

3;- 
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Ourliac  (p.  300).  II  le  rencontrait  aussi  à  l'Artiste  de  184.4,  ^°''"  ^^' 
sène  HOUSSAYE,  Mes  Confessions,  t.  I".  II  est  certain  qu'il  en  subit  très 
fort  l'influence.  Voir  notre  édition  des  Fleurs  DU  Mal,  passim  (no- 
tamment p.  XVI  ). 

Page  337.  «Je  te  défends  de  plaire.))  —  Cf.  les  Dons  des  fées  dans  les 
Petits  poëaîes  en  prose. 

LeGuignon,  voir  la  note  sous  la  page  279. 

«. .  .l'étrange  poëme . . .  qui  sert  de  préface  à  Madame  Putipbar.)> 


Baudelaire  lui  empruntera  une  citation  dans  son  étude  sur  Dupont 
(p.  363)  et,  sur  son  conseil,  Cladel  le  reproduira  dans  ses  Martyrs 
ridicules  (voir  la  note  de  la  page  569). 

Page  338.  «.  .  .du  sieur  Erdan.»  —  On  sait  que  ce  pubUciste  anti- 
clérical et  qui,  à  ce  titre  déjà,  devait  être  peu  s^^Tnpathique  à  Bau- 
delaire, avait  fait  campagne  pour  la  simplification  de  l'orthograp  lie. 

Page  339.  «.  .  .sans  restriction.»  —  1868  :  sans  restrictiom. 

Voir  l'Index  des  CURIOSITÉS  EsTHÉTIQ_UES  au  mot  Restau- 


Page  340.    Voir  V Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES    au   mot 

Volonté. 

Le  Taharin  n'a  jamais  paru. 


HEGESIPPE  MOREAU. 

On  lit  sous  le  n°  362  du  Catalogue  de  livres  modernes  provenant  de 
la  bibliothèque  de  M.  J.  L.  P.  (Le  Petit),  qu'a  édité  la  librairie  Henri 
Leclerc,  en  191 7  : 

362.  Article  de  Baudelaire  sur  Hégésippe  Moreau,  in-8°  de  6  pages, 
chifT.  ^77-^82,  cartonnage  papier  gris,  non  rogné. 

Sur  le  feuillet  de  garde,  la  note  suivante  de  Poulet-Malassis  : 

Article  de  Baudelaire  sur  Hégésfppe  Moreau,  en  épreuve  mise  en  p»ge  de 
l'Anthologie  Cre'pet,  corrigée  de  la  main  de  l'auteur,  avec  son  bon  à  tirer  signé 
de  ses  initiales  (6  pages  in-8°). 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  5  4^ 

M.  Crépet,  en  fin  de  compte,  crut  devoir  renoncer  à  cet  article  violent,  qui 
a  paru  pour  la  première  fois,  imprimé  sur  une  copie  de  cette  épreuve,  dans 
L  Art  Romantique  ,  t.  III  des  CEuvres  complètes. 

Exemplaire  de  première  édition ,  unique  de  toutes  façons.  C'est  un  morceau 
qui  a  attiré  à  Baudelaire  mort  les  animosités  persistantes  de  la  presse  répu- 
blicaine. 

Nous  n'avons  pas  reçu,  au  sujet  de  cet  article,  les  confidences 
d'Eugène  Crépet.  Mais  les  raisons  qui  l'amenèrent  à  le  refuser  nous 
sont  aisément  présumables. 

On  ne  séparait  pas  la  politique  et  la  littérature  sous  l'Empire  aussi 
aisément  qu'aujourd'hui,  et  pour  cause.  Or,  si  Eugène  Crépet  avait 
assurément  trop  de  culture  et  de  finesse  pour  voir  un  grand  poète  en 
Hégésippe  Moreau,  il  lui  savait  gré  du  moins,  en  républicain  militant 
qu'il  était,  d'avoir  aimé  la  Liberté,  de  l'avoir  chantée,  de  l'avoir  dé- 
fendue aux  journées  de  Juillet.  D'ailleurs  c'était  là  un  sujet  qu'en 
faisant  même  abstraction  de  toute  sympathie  personnelle,  on  ne  pou- 
vait traiter  alors  sans  avoir  égard  à  la  position  des  partis. 

Hégésippe  Moreau,  vanté  en  neuf  colonnes  par  le  National,  et  qui 
s'était  placé  sous  le  patronage  des  grandes  ombres  de  Desmoulins  et 
de  Vergniaud,  avait  pour  lui  les  radicaux,  tandis  que  les  conservateurs 
salissaient  à  l'envi  sa  mémoire;  et  sa  tombe,  comme  a  pu  l'écrire  un  de 
ses  biographes,  était  devenue  «un  théâtre  sur  lequel  on  déclamait 
pour  ou  contre  la  société».  Tout  récemment  encore,  la  querelle 
Laurent  Pichat-Sainte-Beuve,  dont  les  Causeries  du  lundi  nous  ont  con- 
servé l'écho  (Appendice  du  t.V),  venait  de  prouver  qu'à  son  sujet  les 
passions  ne  s'étaient  point  apaisées.  Que  son  renom,  de  ce  fait,  eût  dé- 
passé follement  son  mérite,  aucun  homme  de  goût  ne  pouvait  songer 
à  le  nier.  Qu'il  y  eût  lieu  de  s'inscrire  contre  un  tel  excès  de  gloire,  on 
pouvait  l'admettre.  Mais  qu'on  apportât  à  cette  mise  au  point  une 
brutalité  presque  haineuse,  et  que  Baudelaire  s'en  fit  l'exécuteur,  lui 
qui  avait  eu  pour  amis  notamment  Castille,  Champfleury,  Dupont, 
Nadar,  et  avait  fait  le  coup  de  feu  sur  les  barricades  en  1848  avant 
d'adorer  Joseph  de  Maistre,  c'est  à  quoi  un  républicam  resté  fidèle 
à  son  drapeau  —  je  répète  qu'on  était  sous  l'Empire  —  ne  pouvait 
souscrire  sans  commettre  une  façon  de  trahison  tant  envers  ses  idées 
qu'envers  son  parti. 

11  suffit  d'ailleurs  de  lire  dans  LES  PoËTES  FRANÇAIS  l'étude  de 
Théodore  de  Banville,  qui  fut  substituée  à  celle  de  Baudelaire  et  ne 
constitue  rien  moins  qu'un  panégyrique,  pour  discerner  le  véritable 
caractère  du  refus  que  Poulet-Malassis  a  enregistré  dans  sa  note. 
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L'épreuve  citée  plus  haut  offre  avec  le  texte  recueilli  dans  l'Art 
Romantique,  quelques  variantes. 

Page  3.^,1.  «.  .  .dans  le  malheureux.  .  .»  —  Epr.  :  dans  le  misérable. 

Page  3^2.  «Sa  misère  lui  a  été  comptée  pour  du  travail.»  —  Epr.  : 
pour  un  travail. 

Page  34^.  «Il  parla  de  lui-même  beaucoup,  et  pleura  beaucoup  sur 
lui-même.  »  —  Epr.  :  beaucoup  trop .  .  .  beaucoup  trop. 

•  «Un  ogre  ayant  flairé.  .  .»   [Elégie  à  mon  ami  A.-R.  Loison.) 

—  Cf.  même  volume,  l'attaque  contre  Heine,  p.  291. 

Page  34,5.  «.  .  .à  qui  il  enseignait  le  latin.  .  .»  —  Epr.  :  à  qui  il  en- 
seigne, 

«Ces  quatre  malheureux  vers  résument  très-clairement.  .  .»  — 


Epr.  :  très-heureusement  (raturé). 
Page  346.  Les  deux  Amours  (Le  Myosotis  ,  Petits  vers). 

«...  d'une  nature  profonde  et  poétique ...»   —   Epr.  :  féconde 


(raturé). 

«.  .  .d'une  manière  anti-humaine. n  —  Epr.  :  ici  d'une  manière 

pauvre  et  peu  naturelle. 

Page  347.  «.  .  .d'un  enfant  ou  d'un  gamin.»  —  Epr.  :  d'un  enfant  et, 

«Après  tout,  c'est  possible...»  —  Cf.  la  lettre  à  Victor  Hugo, 

p.  486. 

«Moreau  n'aimait  pas  la  douleur.  .  .»   —  Cf.  la  lettre  à  Jules 

Janin  {ŒuVRES  PoSTHUMES). 

Page  348.   «Ici  nous  trouvons  pis.  .  .»  —  Epr.  :  pire. 

Page  34.9.  «...dans  une  de  ses  bonnes  heures...»  —  Epr.  :  dans   les 
bonnes  heures  (raturé). 

La  Fermière,    romance;   La   Voulzie,  élégie   (Le   Myosot/S , 


Petits  vers). 
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THEODORE  DE  BANVILLE. 

Etude  parue  d'abord  dans  la  Revue  Fantaisiste,  12'  livraison, 
1"  août  1861  (titre  général  :  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes 
Contemporains,  VII),  puis  dans  l'Anthologie  des  PoËTES  Français, 
et  enfin  dans  le  Boulevard,  numéro  du  24.  août  1862,  où  la  note  sui- 
vante l'accompagnait  : 

La  mise  en  vente  du  quatrième  et  dernier  volume  vient  de  compléter  la 
remarquable  anthologie  publiée  chez  HacLette  par  Eugène  Crépet,  sous 
ce  titre  :  Les  Poètes  Français ,  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française , 
depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours ,  avec  une  notice  littéraire  sur  chaque  poète,  ^ar 
MM.  Charles  Asselineau,  Hippoljte  Babou,  Charles  Baudelaire,  Théodore  de 
Banville,  Philoxène  Boyer,  Charles  d'HéricauIt,  Edouard  Fournier,  Théophile 
Gautier,  Jules  Janin,  Pierre  Malitourne,  Louis  Moland,  Anatole  de  Montai- 
glon,  Valéry  Vernier,  Léon  de  Wailly,  etc.,  précédé  d'une  introduction  par 
M.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française. 

Le  tome  quatrième,  consacré  aux  contemporains,  renferme  les  plus  belles 
pages  de  presque  tous  les  poètes  éminents  de  notre  temps'"'.  Nous  lui  em- 
pruntons Texcellent  travail  dans  lequel  Charles  Baudelaire  a  si  bien  caractérisé 
le  talent  poétique  de  notre  collaborateur  Théodore  de  Banville. 

•'    i 

Ajoutons  que  cette  étude  a  pris  place,  en  appendice,  dans  les  Exilés, 
édition  aéfimtrve  (Charpentier,  1878). 

Le  texte  en  est  presque  identique  dans  ces  successives  publications. 
Mentionnons  seulement  que  dans  LES  PoËTES  Français ,  le  titre 
était  suivi  de  la  mention  :  né  en  1820,  qui  constitue  une  erreur,  Ban- 
ville n'étant  né  qu'en  1823;  que  l'édition  de  1868  semble  avoir  omis 
quelques  mots  ici  rétablis;  enfin  que,  dans  la  leçon  de  1878,  deux 
passages  ont  été  modifiés  pour  tenir  compte  de  changements  ap- 
portés par  Banville  dans  les  titres  de  ses  pièces  ou  leur  classement. 

Contrairement  aux  autres  morceaux  qui  composent  les  Réflexions 
sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains ,  celui-ci  n'aurait  pas  été  écrit  pour 

'"'  Note  du  Boulevard  : 

Nous  y  avons  remarqué  avec  chagrin   des  omissions  impardonnables; 
ainsi  Adolphe  Dumas,  Mesdames  Louise  Colet,  Blanchecottc,  etc.,  etc. 


5^2  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

l'Anthologie  des  PoÈTES  FRANÇAIS ,  si  l'on  s'en  rapporte  à  une 
lettre  de  Poulet-Malassis  à  Eugène  Crépet  : 

...J'ai  oublie... de  vous  dire  que  si  vous  vous  entendez  avec  M.  Baude- 
laire pour  la  reproduction  de  sa  notice  sur  M.  de  Banville,  vous  ne  pouvez 
le  faire  sans  mon  autorisation.  Je  sais  qu'elle  n'a  pas  été  faite  pour  votre  livre, 
et  aux  termes  de  mon  traité  avec  M.  Baudelaire,  j'en  suis  propriétaire. 

C'est  vous  dire  que  vojus  pouvez  traiter  directement  avec  moi  à  ce  sujet, 
quoiqu'il  vaille  mieux  que  M.  Baudelaire  en  soit  au  préalable  averti.  (  29  sep- 
tembre 1861.) 

Au  cours  de  ses  nombreux  ouvrages,  Banville  a  conté  lui-même  ses 
relations  avec  Baudelaire  et  maintes  fois  redit  l'admiration  qu'il  lui 
portait.  Voir  notamment  Mes  Souvenirs,  Lettres  chimériques,  Camées  pa- 
risiens, la  pièce  Baudelaire  dans  les  Exilés,  l'admirable  biographie  parue 
dans  la  Galerie  contemporaine,  n*  10^,  et,  dans  l'ouvrage  collectif  de 
Pincebourde,  le  discours  qu'il  prononça  sur  la  tombe  de  son  ami. 

Voir  aussi  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit. ,  p.  3 1 3 ,  et  Nadar  ,  Charles  Baudelaire 
intime,  passim. 

On  sait  que  Banville,  à  la  mort  de  Baudelaire,  fut  choisi  par  Asse- 
lineau  pour  l'aider  à  établir  l'édition  dite  définitive.  II  faut  ajouter 
qu'il  a  été  peut-être  le  premier  à  deviner  le  rang  où  la  postérité  devait 
porter  LES  Fleurs  DU  M  AL. 

Quant  aux  sentiments  que  Baudelaire  portait  à  Banville,  ils  appa- 
raissent, en  somme,  favorables.  II  l'a  quelque  peu  malmené  dans 
l'Ecole  païenne,  mais  c'est  bien  là  le  seul  endroit  où  il  se  soit  inscrit 
contre  lui,  et  maintes  fois  il  lui  a  rendu  hommage.  On  connaît  le 
sonnet  qu'il  lui  a  dédié  : 

Vous  avez  empoigné  les  crins  de  la  déesse... 

Dans  une  clef  qu'il  fit  des  Aventures  de  M""  Mariette,  il  écrivait  : 

De  Villiers.  —  Théodore  de  Banville. 

Le  seul  écrivain  réellement  maltraité  dans  le  présent  volume  et,  quoi  qu'en 
dise  l'auteur,  le  poëte  le  plus  habile  de  la  jeune  école  nouvelle,  à  ce  point 
qu'il  a  réduit  l'art  de  la  poésie  à  de  purs  procédés  mécaniques,  et  qu'il  peut 
enseigner  à  devenir  poëte  en  vingt -cinq  leçons.  —  Inventeur  du  style  de 
marbre. 

En  1861,  on  le  voit  encore  envoyer  à  Vigny  malade,  pour  le  dis- 
traire, «deux  dizains  d'excellentes  ballades  de  Banville,  qui  certaine 
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ment  l'intéresseront»,  et  il  le  nomme  encore,  dans  une  de  ses  der- 
nières lettres  (18  février  1866)  parmi  les  seuls  écrivains  qu'il  excepte 
de  la  «racaille  moderne». 

Page  3^0.  Les  Cariatides  avaient  sans  doute  été  écrites  en  1841,  mais 
elles  ne  parurent  que  l'année  suivante;  elles  sont  annoncées  dans 
le  Journal  de  la  Librairie  à  la  date  du  22  octobre  1842. 

«...  sur  les  manières  de  tuer  le  temps ...»  —  1868  :  sur  la  ma- 
nière. 

«...les  nombreuses  et  involontaires  imitations...»  —  Page  361 


de  ce  même  volume,  Baudelaire  mentionnera  que  Banville,  dans 
les  Cariatides,  a  subi  particulièrement  l'influence  de  V.  Hugo.  Voir 
à  ce  sujet  la  docte  étude  de  M.  Max  FuCHS,  Théodore  de  Banville 
(Ed.  Cornély,  19 12). 

Page  351.  «Je  ne  nie  pas  .  . .  que  les  Cariatides  contiennent.  .  .»  — 
1868  :  ne  contiennent. 

Les  Stalactites  parurent  en  1846  (annoncées  le  21  mars). 


Page  352.  Malédiction  de  Vénus,  l'Ange  mélancolique,  lire  :  Malédiction 
de  Cypris,  Tristesse  au  jardin. 

«J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où. .  .»  —  On  lit  dans  Fusées  : 

Ttéodorc  de  Banville  n'est  pas  précisément  matérialiste,  il  est  lumineux. 
Sa  poésie  représente  les  heures  heureuses. 

Baudelaire  avait  écrit  quelque  chose  d'analogue  sur  Delacroix. 
Voir  Curiosités  Esthétiques,  p.  298. 

Pape  354.  «.  .  .à  tous  les  objets  limpides,  éclatants,  transparents,  à  tous 
les  meilleurs  réflecteurs ...»  —  Les  mots  ici  en  italiques  ne  figurent 
pas  dans  les  textes  du  Boulevard  et  de  1868. 

Page  355.  Fautes  des  textes  du  Boulevard  et  de  1868  :  «...qu'elles  sont 
des  têtes  d'enfant.  .  .»,  au  lieu  de  :  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfants. 

Page   35^"  Mais  moi,  vêtu  de  pourpre. . . 

Ces  strophes   sont  empruntées  à  la  pièce  sans  titre  plus  haut 
citée  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore. . . 


5  54  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Baudelaire  a  [lui-même  «divinisé»   le  poète  dans  ses  Journaux 

intimes  {voir  passim).  Toutefois,  le  plus  souvent,  il  a  admis  aux 
honneurs  de  sa  compagnie  le  prêtre  et  le  guerrier  :  «Savoir,  tuer, 
et  créer.  » 

Page  357.  n.  .  .ici  encore  sa  bouffonnerie  conservera  quelque  chose 
d'hyperbolique;...»  —  Textes  de  1861  et  du  Boidevard  :  ici  encore, 
sa  bouffonnerie  conservera  encore  quelque  chose  d'hyperbolique. 

Nous  croyons  inutile  d'insister  une  fois  de  plus  sur  la  miso- 


gynie de  l'auteur.  Voir  notre  Index  à  la  fin  de  chaque  volume. 

«Vénus.  .  .peut  bien.  .  .Nasiter  Paris.  .  .»  —  Allusion  à  la  pièce 


intitulée  Malédiction  de  Cypris.  Dans  la  version  des  Exilés,  Cypris  a 
d'ailleurs  remplacé  Vénus.  Quant  au  but  poursuivi  par  Banville  dans 
cette  pièce ,  voir  sa  préface  du  Sang  de  la  Coupe. 

Page  358.  «Aucuns  y  pourraient  voir  peut-être  des  symptômes  de  dé- 
pravation...  »  —  Baudelaire  a  maintes  fois  insisté  sur  les  méfaits 
de  la  confusion  des  arts  et  aussi  sur  le  piquant  qui  en  résulte.  Voir  ses 
œuvres  de  critique ,  pa55zm ,  notamment  ce  qu'il  dit  de  Leconte  de 
Lisie,  p.  372,  à  ce  même  sujet. 

Page  359.  «.  .  .cette  part  infernale  de  l'homme.  .'. »  —  Voir  la  note 
sous  la  page  165. 

Page  360.  «...  il  a  l'audace  de  chanter  la  bonté  des  Dieux ...»  — 
II  semble  que  Banville  n'ait  pas  plus  senti  ce  trait  que  ceux  de 
l'Ecole  païenne.  Dans  ses  Lettres  chimériques  il  notera,  sans  quitter 
ce  ton  apologétique  qui  fut  constamment  le  sien  à  l'égard  de 
Baudelaire  : 

Remarquez  qu'il  ne  nomme  jamais  les  Dieux  latins  ni  les  Dieux  hellènes. 
Bien  qu'il  fût  savant  dans  l'Listoire  des  religions  comme  dans  tout  le  reste, 
et  qu'il  comprît  la  noblesse  de  tout  ce  qui  s'est  affirmé  dans  la  conscience 
humaine,  en  tant  qu'artiste  et  pour  son  usage  personnel,  les  conceptions 
mythologiques  lui  inspiraient  une  profonde  antipathie. 

Cette  antipathie,  bien  connue  de  ses  amis,  n'avait  d'ailleurs  pas 
épargne  à  Baudelaire  de  figurer  dans  la  Mythologie  contemporaine  de 
Lemercier  de  Neuville.  .  .travesti  en  Proserpine! 
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PIERRE  DUPONT. 

Ecrite  pour  l'Anthologie  des  PoËTES  FRANÇAIS  (1862) ,  où  le  titre 
y  était  suivi  de  la  mention  :  né  en  1821,  cette  étude  parut  d'abord 
dans  la  Revue  Fantaisiste ,  13*  livraison,  15  août  1861,  sous  le  titre  gé- 
néral :  Réjîexions  sur  quelques-uns  de  mes  Contemporains,  VIII. 

Nous  avons  retenu  le  texte  de  la  Revue  Fantaisiste  qui  semble  plus 
pur  que  les  autres,  celui  de  1862  ayant  altéré  plusieurs  citations  et 
celui  de  1868  apporté  des  coquilles. 

Voir  nos  notes,  p.  502-505  et  p.  542.  II  résulte  de  cette  dernière 
que  la  notice  fut  retouchée  à  la  demande  d'Eugène  Crépet. 

Page  361.  «...les  néo-classiques...».  —  Voir  dans  ce  même  volume 
les  Drames  et  les  Romans  honnêtes  et,  à  l'Index,  Ecole  du  hon  sens. 

«Théodore  de  Banville  avait  déjà...»  —  1868:  Déjà  Théodore 


de  Banville  avait.  —  Cf.  p.  350-351. 
Page  362.  «II  se  souvint  de  ses  émotions  d'enfance , . . .»  —  Cf.  p.  187. 

«. .  .la  chanson ,  non  pas  celle  du  soi-disant  homme  de  lettres ,  etc.» 

—  Ceci  pourrait  bien  viser  Béranger  qui  avait  été  expéditionnaire 
dans  un  ministère. 

«L'album   les  Paysans.  .  .»  —  Edition  définitive  :  L'album  des 

Paysans. 

Page  364.  Nous  vivons  avec  les  tiboux 

Faute  de  l'édition  définitive  : 

Nous  vivons  parmi  [es  hiboux 

Page  365.  «Nous  aussi,  nous  comprenons,  etc.»  —  Cf.  p.  191. 

La  note  qui  renvoie  à  Madame  Putipbar  est  de  Baudelaire. 

Notons  au  sujet  de  cette  strophe  que  Baudelaire  semble  s'en  être 

souvenu  quand  il  écrivait  : 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
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Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

(Les  Petites  Vieilles.) 

Page  366.  —  Cette  citation-là,  Baudelaire  l'avait  déjà  faite  dans  sa 
précédente  étude  sur  Dupont,  voir  p.  194. 

«.  .  .qxii  implique  toujours  la  bonté.»  —  Faute  de  l'édition  défi- 


nitive :  la  beauté. 

«...  il  partage  avec  les  femmes ...»  —  Cf.  l'étude  sur  M"*  Des- 


bordes-Valmore,  p.  325. 

«...  redevable  de  ses  meilleurs  chants.  »  —  Faute  de  l'édition 

définitive  :  de  ses  premiers  chants. 

Page  367.  Du  plus  beau  fil  de  ses  fuseaux  ! 

La  Brune  (1846). 
1862-1868  :  Du  plus  pur. 

Page  368.  Semblent  emplis  de  violettes. 

[La  Promenade  sur  l'eau.) 

1862- 1868  :  Me  semblent  pleins. 

M.  Charles  Maurras,  dans  un  article  intitulé  Devant  l'art  des  poètes 
(Revue  Universelle,  15  juillet  1923),  émet  l'hypothèse  que  Baude- 
laire se  serait  inspiré  de  cette  pièce  —  idée  et  rythme,  —  dans  son 
Jet  d'eau,  et  rappelle  la  transposition  de  ce  dernier  poème  chez  La- 
forgue [Complaintes)  : 

O  toi  qu'un  remords  fait  si  morte.  .  . 

Page  369.  «.  .  .un  penchant  trop  vif  vers  les  catégories.  .  .»  —   Cf. 
p.  124. 

«Cette  singulière  opinion  (singulière  pour  moi)...»  —  Edition 

définitive  :  Cette  opinion  (singuhère  pour  moi). 

Page  370.  Après  :  «Je  suis  contraint  d'abréger»,  on  lit,  dans  le  texte 
des  Poètes  Français  : 

D'ailleurs,  Pierre  Dupont  est  immensément  connu,  et  les  extraits  de  ses 
poésies  que  nous  citons  ici  sont  de  nature  à  confirmer  et  à  compléter  nos 
opinions.  Pour  achever  en  quelques  mots,  i7  appartient,  etc. 
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LECONTE  DE  LISLE. 

Cette  étude  parut  d'abord  dans  la  Revue  Fantaisiste,  13' livraison, 
i_5  août  1861,  sous  le  titre  général  :  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes 
Contemporains,  IX;  puis  dans  LES  PoËTES  FRANÇAIS  (1862),  antho- 
logie pour  laquelle  Baudelaire  l'avait  écrite. 

Les  trois  textes  n'offrent  guère  de  variantes  ;  nous  avons  conservé 
celui  de  l'édition  dite  définitive. 

Pour  les  rapports  de  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle,  voir  notam- 
ment Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  par  Fernand  Calmettes  (Quantin, 
s.  d.,  in-12);  Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes,  où  a  été  recueillie 
son  étude  sur  Baudelaire  ;  notre  édition  des  Fleurs  DU  M  AL,  p.  384- 
386;  E.-J.  Crépet,  op.  cit.,  p.  381. 

11  est  à  remarquer  que  Baudelaire  n'a  jamais  écrit  de  Leconte  de 
Lisle,  dans  ses  lettres,  qu'en  termes  favorables.  Il  le  nomme  parmi  les 
représentants  de  la  littérature  pure  (lettre  à  Flaubert,  31  janvier  1862) 
et  l'excepte  de  la  «racaille  moderhe»  (lettre  à  Ancelle,  18  février 
1866)  : 

Venez  donc  me  voir  ce  soir  chez  Tortoni ,  écrivait  Wagner  au  critique  Léon 
Leroy  le  10  mars  1861.  Vous  y  trouverez  M.  Baudelaire  qui  a  été  me  voir 
ce  matin.  En  me  parlant  sur  M.  Leconte  de  Lisle,  il  m'a  dit  que  ce  poète  est 
une  exception  à  Paris,. et  la  plus  vigoureuse. 

Il  semble,  par  contre,  que  Leconte  de  Lisle  ait  apporté  de  sérieuses 
réserves  dans  son  admiration  pour  Baudelaire.  Témoin  cette  note  ré- 
vélée par  le  Leconte  de  Lisle  intime,  de  Jean  Dornis  : 

Baudelaire.  Très  intelligent  et  original ,  mais  d'une  imagination  restreinte, 
manquant  de  soulHe.  D'un  art  trop  souvent  maladroit. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  l'eût  lu  et  étudié  de  très  près  : 
la  collection  A.  Godoy  renferme  des  cahiers  intimes  de  Leconte  de 
Lisle,  où  certaines  pensées  de  Baudelaire  sont  à  plusieurs  reprises 
citées. 

Dans  Le  Voyage  de  Sparte ,  Maurice  Barrés  dit  que  Leconte  de  Lisle 
aimait  peu  Baudelaire,  que  le  désir  de  produire  de  l'effet  rendait  in- 
supportable. 

Page   373.    «Tous  deux  ils  aiment  à  changer... à  habiller...»  — 
1 861-1862  :  ils  aiment  changer  d'atmosphère  et  habiller. 
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Page  374.  «...  non  pour  l'humanité.  .  .»  —  1862  :  non  pas  pour 
l'humanité. 

«  Son  premier  pèlerinage  fut  pour  la  Grèce ...»  —  II  s'agit  des 

pièces  puLhées  par  la  Phalange  entre  1845  et  1847. 

«...une  série  d'imitations  latines...»  —  Les  Etudes  latines  dans 

PoËAfES  ANTIQUES. 

Page  375.  «La  part  qu'il  a  faite  aux  religions  asiatiques.  .  .»  —  Voir 
Poèmes  antiques  (1852)  et  les  Poèmes  barbares  qui  ne  devaient  pa- 
raître que  quelques  mois  après  l'article  de  Baudelaire  mais  dont 
beaucoup  de  pièces  étaient  déjà  connues  quand  il  l'écrivit. 

«.  .  .il  émigrait  vers  les  neiges  de  la  Scandinavie.  .  .»  —  Voir 


Poèmes  barbares. 

«Là,  Lecoute  de  Lisie  est  un  maître...»  —  1862  :  Là  Leconte 

de  LisIe  est  pour  moi  un  maître. 

Les  Hurleurs,   les  Eléphants,  PoËMES  ET  POÉSIES,   1855.  — 

Le  Sommeil  du  Condor,  le  Manchy,   PoÉSIES   COMPLÈTES  {poésies 
nouvelles),  1858. 

Page  376.  «.  .  .ses  accouplements  de  mots  sont  toujours  distingués  et 
cadrent  nettement.  .  .»  —  1861-1862  :  ses  accouplements  de  mots 
toujours  distingués  et  cadrant  nettement. 

«.  .  .le  ton  doux  mais  large  et  profond  de  l'alto.»  —  1862   : 

l'accent  doux.  .  . 

«Ses  rimes,  exactes...».  —   1862  :  Ses  rimes,  toujours  exactes. 


GUSTAVE  LE  VAVASSEUR. 

Cette  étude,  destinée  aux  Poe  TES  Français,  où  le  titre  est  suivi 
de  la  mention  :  né  en  i8iç,  parut  d'abord  dans  ta  Revue  Fantaisiste, 
12"  li\Taison,  i"  août  1861,  (Titre  général  :  Réjîexions  sur  quelques-uns 
de  mes  Contemporains,  VI.) 
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Le  second  texte  (second  en  date)  nous  ayant  paru  moins  bon, 
nous  l'avons  écarté.  Les  éditeurs  de  1868  avaient  reproduit  le  premier. 

Cette  notice  a  reparu  en  tête  des  Œuvres  choisies  de  Gustave  Le 
Vavasseur,  in-8",  Alph.  Lemerre,  1897. 

Pour  les  rapports  de  Baudelaire  et  de  Le  Vavasseur,  voir  notamment 
les  notes  de  celui-ci  chez  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  passim,  et  Ernest  Ray- 
NAUD,  Charles  Baudelaire,  p.  89-102 ,119,  373-381. 

M.  Ernest  Raynaud  a  apporté  des  indications  fort  intéressantes, 
entre  autres ,  sur  la  gaîté  épicurienne  qui  régnait  dans  le  petit  groupe 
de  la  pension  Bailly  et  le  cuite  qu'on  y  portait  à  Joseph  Delorme. 

Mais  faut-il  admettre  que  l'école  dont  Le  Vavasseur  était  le  chef  ait 
exercé  une  influence  réelle  sur  Baudelaire?  II  existe  bien,  dans  ce 
sens,  un  billet  à  Prarond,  resté  inédit  jusqu'à  ce  jour,  croyons-nous, 
et  qui  est  relatif  à  ce  recueil  collectif  Vers  auquel  Baudelaire  pensa 
d'abord  collaborer  (voir  notre  édition  des  FleÙRS  DU  M  AL,  p.  299) 
Le  voici  : 

[i  I  février  184.3.] 
Lundi,  mon  ami,  vous  aurez  mes  paperasses.  Vous  m'apprendrez  à  paginer  et 
à  disposer  mes  feuilles.  Je  compte  encore  sur  vous  pour  des  corrections. 
Je  vous  recommande  toujours  d'être  très-méchant  pour  le  style  enfantin. 

C.B. 

Mais  de  ce  billet  il  faut  rapprocher  ce  qu'a  rapporté  Le  Vavasseur 
de  leur  collaboration  manquée  : 

Sans  faire  fa  grimace,  je  fis  mes  obser^'ations.  Je  voulus  même,  imprudent 
et  indiscret  ami,  corriger  le  poète.  Baudelaire  ne  dit  rien,  ne  se  fàclia  point 
et  retira  sa  part  de  collaborateur,  etc. 

—  témoignage  qui  semble  bien  établir  que  Baudelaire  n'accordait  pas 
une  grande  valeur  aux  conseils  de  l'Ecole  normande  et  de  son  chef. 

Nous  ne  sommes  pas  non  plus  très  sûr  que  Baudelaire,  malgré 
qu'il  eût  été  extrêmement  lié  avec  Gustave  Le  Vavasseur  de  1838  à 
1847  —  c'est  à  lui  qu'il  avait  confié  ses  manuscrits  à  la  veille  de  son 
départ  pour  l'île  Bourbon  —  lui  conservât  un  souvenir  tout  favorable. 

Dans  une  lettre  adressée  à  Baudelaire  par  Eugène  Crépet  le 
3  juin  1861,  nous  relevons  en  effet  ce  passage  : 

Je  persiste  plus  que  jamais  dans  l'observation  que  je  vous  ai  faite  sur  le 
début  de  la  notice  de  Le  Vavasseur.  Il  y  a  là  évidemment  de  quoi  le  blesser. 
Vous  êtes  son  ami;  évitez  cela.  Cfiangez  les  cinq  premières  lignes. 

Mallieureusement  le  texte  premier  de  ces  cinq  lignes-là  ne  nous  a 
pas  été  conservé. 


560  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  377.  «.  .  .ma  pensée  se  porte.  .  .»  —  1862  :  se  «porte. 

«.  .  .d'en  faire  autant,))  —  Cette  expression  ne  figure  pas  en  ita- 


lique dans  le  texte  des  PoËTES  FRANÇAIS, 

Page  378.  «.  .  .une  rare  distinction  de  cœur  et  d'esprit.  .  .»  —  1862  : 
de  sentiment  et  d'esprit. 

u ...  réfugié  dans  son  pays,...»  —  1862  :  installé  duns  son  pays. 

Vire  et  les  Virais,  FANTAISIES, 


«.  .  .comme  aucuns  le  pourraient  croire ,  on  le  voit,...»  —  1862  : 

comme  on  le  voit. 

a. .  .et,  n'oublions  pas  ceci,. ..))  —  1862  :  et,  ^arc/oni  c/'ou6/ier  ceci. 

«...  dans  un  temps  et  un  pays  où  la  causerie  peut  être  comparée 

aux  arts  disparus.»  —  Voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  260. 

«.  .  .sa  conversation  n'est  pas  moins  solide.  .  .»  —   1862  :  n'en 


est  pas  moins  solide. 


LES  MISERABLES. 

Cet  article  parut  en  tête  du  Boulevard,  20  avril  1862.  Sa  publication 
avait  été  annoncée  par  la  note  suivante,  donnée  en  tête  du  numéro 
précédent  (13  avril)  : 

Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  le  Boulevard  publiera, 
dans  son  prochain  numéro,  un  article  critique  des  Misérables,  par  M.  Charles 
Baudelaire.  L'auteur  des  Fleurs  DU  Mal  et  des  Paradis  Artificiels  est , 
parmi  les  rares  écrivains  continuant  le  mouvement  de  la  grande  école  roman- 
tique, un  des  mieux  faits  pour  glorifier  le  maître.  Celui  qui  a  si  bien  expliqué 
Victor  Hugo  poëte,  expliquera  Victor  Hugo  romancier. 

Le  texte  de  1868  n'a  apporté  aucune  variante  importante. 

La  publication  de  cette  étude  valut  à  son  auteur  la  lettre  suivante  : 

Hauteville  house. 
Monsieur,  24  avril  1862. 

Ecrire  une  grande  page,  cela  vous  est  naturel,  les  cLoses  élevées  et  fortes 
sortent  de  votre  esprit  comme  les  étincelles  jaillissent  du  foyer,  et  Les  Misé- 
rables ont  été  pour  vous  l'occasion  d'une  étude  profonde  et  haute. 
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Je  vous  remercie.  J'ai  déjà  plus  d'une  fois  constaté  avec  bonheur  les  affi- 
nités de  votre  poésie  avec  la  mienne;  tous  nous  gravitons  autour  de  ce  grand 
soleil,  l'Idéal, 

J'espère  que  vous  continuerez  ce  beau  travail  sur  ce  livre  et  sur  toutes  les 
questions  que  j'ai  tâché  de  résoudre,  ou  tout  au  moms  de  poser'"'.  C'est  l'hon- 
neur des  poètes  de  servir  aux  hommes  de  la  lumière  et  de  la  vie  dans  la  coupe 
sacrée  de  l'art.  Vous  le  faites  et  je  l'essaie.  Nous  nous  dévouons,  vous  et  moi, 
au  progrès  par  la  Vérité. 

Je  vous  serre  la  main, 

V.  Hugo. 

Quelques  mois  plus  tard ,  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  : 

Ce  livre  est  immonde  et  inepte.  J'ai  montré,  à  ce  sujet,  que  je  possédais 
l'art  de  mentir.  II  [Hugo]  m'a  écrit,  pour  me  remercier,  une  lettre  absolu- 
ment ridicule.  Cela  prouve  qu'un  grand  homme  peut  être  un  sot.  (11  août 
1862.) 

On  le  voit  encore,  dans  sa  Correspondance,  se  féliciter  des  réserves 
apportées  par  Lamartme  dans  les  fameux  chapitres  de  ses  Entretiens 
(lxxxiii-lxxxvii),  intitulés  :  Considérations  sur  un  chef-d'œuvre  ou.  Le 
danger  du  Génie  : 

Vous  aimez  le  comique.  Lisez  le  dernier  entretien  de  Lamartine  (à  propos 
des  Misérables).  C'est  une  lecture  amusante  que  je  vous  suggère.  (Lettre  a 
Champfleury,  6  mars  1863.) 

Et,  trois  ans  plus  tard,  il  confirmera  son  jugement  auprès  d'An- 
celle  :  les  Misérables,  «le  déshonneur  d'Hugo...»  (12  février  1865). 

Asselineau  a  témoigné,  lui  aussi  (voir  E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.,  p.  301), 
de  la  véritable  exaspération  où  l'avait  mis  le  livre  : 

La  meilleure  critique  des  Misérables  a  été  faite  par  Baudelaire.  «Ah!  disait-il 
en  colère,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  criminels  sentimentals,  qui  ont  des  re- 
mords pour  des  pièces  de  quarante  sous,  qui  discutent  avec  leur  conscience 
pendant  des  heures,  et  fondent  des  prix  de  vertu?  Est-ce  que  ces  gens-là  rai- 
sonnent comme  les  autres  hommes?  J'en  ferai,  moi,  un  roman  où  je  mettrai 
en  scène  un  scélérat,  mais  un  vrai  scélérat,  assassin,  voleur,  incendiaire  et 
corsaire,  et  qui  finira  par  cette  phrase  :  «Et  sous  ces  ombrages  que  j'ai  plantés, 
«entouré  d'une  famille  qui  me  vénère,  d'enfants  qui  me  chérissent  et  d'une 
«femme  qui  m'adore,  —  je  jouis  en  paix  du  fruit  de  tous  mes  crimes.» 

'''  Une  partie  des  Misérables  avait  seulement  paru,  et  il  est  à  remarquer 
que  Baudelaire,  malgré  cette  invite,  s'abstint  d'en  apprécier  publiquement  la 
suite. 

î6 
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II  y  a  d'ailleurs  encore  une  lettre  de  Baudelaire  à  Manet  (  28  octobre 
1865),  où  la  cause  de  son  dissentiment  avec  Hugo  est  clairement 
exposée.  C'est  à  propos  d'un  livre,  sans  doute  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  qu'Hugo  lui  avait  envoyé  avec  cet  ex-dono  :  A  Charles 
Baudelaire ,  Jun^amui  dextras.  Baudelaire  commente  : 

Cela,  je  crois,  ne  veut  pas  dire  seulement  :  donnons-nous  une  mutuelle 
poignée  de  mains.  Je  connais  les  sous-entendus  du  latin  de  V.  Hugo.  Cela  veut 
dire  aussi  :  unissons  nos  mains  pour  sauver  le  genre  bumain.  Mais  je  me  fous  du 
genre  tumain,  et  il  ne  s'en  est  pas  aperçu. 

Pages  381-382.  —  Le  passage  cité  est  extrait  de  l'étude  sur  Hugo  , 
p.  309-3 II  de  ce  même  volume. 

Les  variantes  sont  insignifiantes  : 
Premier  texte  :  «. .  .dont  la  source  est  pourtant  la  même.»  —  Ici    : 

dont  l'origine. 
Premier  texte  :  «  Le  fort  qui  devine  un  irèrc . . .  voit  ses  enfants ...» 

—  Ici  :  Le  fort  devine . . .  mais  voit. 
De  plus,  la  première  version  ne   comporte  pas  de    passages   en 

italiques. 

Coquille  du  Boulevard  et  de  l'édition  posthume  :  Le  fort  devine 

un  fort. . .,  au  lieu  de  :  frère. 

Page  384..  Ob!  n'insultez  jamais .  .  .  —  Sur  le  Bal  de  l'Hôtel  de  Ville  , 
Les  Chants  du  Crépuscule. 

Page  38^.  «.  .  .la  préface  de  Marie  Tudor»  :  17  novembre  1833. 

Page  387.  Pour  le  curé  de  Saint-Roch,  voir  la  note  sous  la  page  301. 

Page  389.  «C'est  bien  le  cas  de  dire  comme  de  Maistrc. . .»  —  Le 
texte  exact  est  le  suivant  :  «Je  ne  sais  ce  qu'est  la  vie  d'un  coquin, 
je  ne  l'ai  jamais  été;  mais  celle  d'un  honnête  homme  est  abomi- 
nable.» (Lettre  à  M.  de  Saint-Réal,  22  décembre  18 16.) 

«Ceux  qui  tremblent  se  sentent  coupables.»   —  Voici  le  texte 


exact  :  «Je  dis  que  quiconque  tremble  en  ce  moment  est  cou- 
pable, car  jamais  l'innocence  ne  redoute  la  surveillance  publique.» 
Discours  du  1 1  germinal,  an  II. 

Page  391.  «N'est-il  pas  utile  que  de  temps  à  autre  le  poëte,  le  philo- 
sophe prennent  un  peu  le  Bonheur  égoïste  aux  cheveux,    etc.»  — 
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Cf.  la  Lettre  à  Jules  Janin  :  «Vous  êtes  un  homme  heureux!...  AIi! 
vous  êtes  heureux ,  Monsieur  ! ...  » 

Page  392.  «Hélas!  du  Péché  Originel ...  il  restera  toujours  bien  assez 
de  traces...»  —  Cf.  la  lettre  à  Toussenel,  21  janvier  18^6  :  «.  .  .la 
nature  entière  participe  du  péché  originel.» 


MADAME  BOVARY. 

Cette  étude  parut  dans  l'Artiste  du  18  octobre  1857,  sous  le  titre: 
M.  Gustave  Flaubert.  —  Madame  Bovary.  —  La  Tentation  de  saint 
Antoine. 

Dans  les  notes  qui  accompagnent  notre  édition  des  Fleurs  DU 
Mal  (p.  325  et  360),  on  a  trouvé  des  témoignages  de  la  sympathie 
que  Flaubert  avait  marquée  à  Baudelaire  lors  des  poursuites  dirigées 
contre  lui.  11  était  juste  et  naturel  que  Baudelaire  tînt  à  rendre  publics 
les  sentiments  qu'il  portait  de  son  côté  au  confrère  ami  qui,  quelques 
mois  avant  lui,  avait  eu  l'honneur  de  déchaîner  la  colère  de  la  justice, 
et,  plus  heureux  que  lui,  la  chance  d'échapper  à  ses  foudres.  Certains 
passages  de  cet  article  donnent  d'ailleurs  à  croire  qu'il  se  plaisait  à 
considérer  l'acquittement  de  Flaubert  comme  une  infirmation  de  l'arrêt 
qui  avait  «condamné,  mais  non  flétri»  ses  Fleurs  et  pensait,  en  l'évo- 
quant, porter  utilement  à  nouveau  sa  propre  cause  devant  l'opinion. 

La  correspondance  du  poète  (2^  août  18^7)  nous  apprend  que 
cette  étude  fut  retardée  dans  son  élaboration  par  le  procès  des  Fleurs, 
puis  encore  qu'elle  manqua  valoir  à  son  auteur  de  nouvelles  poursuites 
(25  décembre  18^7). 

Flaubert  s'en  montra  très  satisfait.  11  en  remerciait  Baudelaire  en 
ces  termes  : 

. . .  Votre  article  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  êtes  entré  dans  les  ar- 
canes de  l'œuvre,  comme  si  ma  cervelle  était  la  vôtre.  Cela  est  compris  et 
senti  à  fond. 

Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  ce  que  vous  avez  écrit  dessus  ne  l'est 
pas  moins. 

On  trouvera  dans  le  Charles  BAUDELAIRE,  Œuvres  posthumes  et 
Correspondances  inédites,  d'Eugène  Crépet,  un  chapitre  consacré  aux 
relations  de  Baudelaire  et  Gustave  Flaubert  (  p.  291-299)  qui  semblent 
avoir  commencé  dans  le  salon  de  la  Présidente  et  qui,  pour  peu  fré- 

36. 
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quentes  qu'elles  fussent,  n'en  avaient  pas  moins  pris  très  vite  un  tour 
assez  intime.  Ajoutons  que  l'exemple  de  Flaubert  se  cloîtrant  à 
Croisset,  pour  ne  pas  être  distrait  dans  son  travail,  avait  très  fort  im- 
pressionné Baudelaire.  Après  la  mort  du  général  Aupick,  quand  la 
possibilité  s'offrit  à  lui  d'aller  vivre  à  Honfleur  auprès  de  sa  mère, 
il  écrivait  à  un  ami  commun  qui  s'employait  à  opérer  leur  rappro- 
chement : 

Je  veux  décidément  mener  cette  vie  de  retraite  que  mène  un  de  mes  amis... 
qui,  par  la  vie  commune  qu'il  entretient  avec  sa  mère,  a  trouvé  un  repos 
d'esprit  suffisant  pour  accomplir  récemment  une  fort  belle  œuvre  et  devenir 
célèbre  d'un  seul  coup.  (^Lettre  inédite,  20  février  1858.) 


Et 


encore  a  sa  mère 


Ce  Gustave  Flaubert,  dont  tu  m'as  demandé  l'ouvrage,  et  qui  est  arrivé  à 
la  gloire  si  singulièrement  du  premier  coup,  est  un  de  mes  bons  amis.  Dans 
les  journaux  nous  sommes  généralement  insultés  ensemble,  bien  qu'il  n'y  ait 
aucun  rapport  entre  nous  deux.  —  Il  te  connaît  fort  bien ,  et  il  m'a  souvent 
parlé  de  la  charmante  façon  dont  il  avait  été  reçu  à  Constantinople  {Lettre 
inédite,  13  mai  1858.  —  On  sait  que  le  général  Aupick  avait  été  ambassadeur 
de  France  auprès  du  Sultan.) 

Nous  avons  été  à  même  de  vérifier  plusieurs  fois  combien  Baudelaire 
dit  vrai,, quand  il  dit  que  Flaubert  et  lui  étaient  souvent  insultés  en- 
semble. La  bande  de  Bourdia  surtout  était  acharnée  contre  eux  deux. 
II  est  vrai  que  plus  tard  il  arrK'a  que  le  même  Figaro  les  opposa  l'un 
à  l'autre,  témoin  l'extrait  suivant  d'un  article  de  Théopliile  Silvestre 
(8  janvier  1863)  : 

M.  Gustave  Flaubert. .  .a  un  moment  tenté  de  prendre  la  plume  de  TKéo- 
pKiîe  Gautier  comme  un  prétendant  l'arc  d'Ulysse...  II  s'est  mis  à  l'école  de 
Ctarles  Baudelaire  qui  ne  lui  donnera  pas  plus  le  prix  de  prose  qu'il  n'a 
donné  le  prix  de  vers  au  jeune  Glatigny.  Le  poëte  des  parfums  et  des  métaux 
ne  souffre  cbez  lui 

Ni  style  mal  peigné,  ni  cuivres  mal  fourbis. 

Page  393.  «Des  arti5tes  nombreux.  .  .et  des  plus  accrédités.  . .»  — 
Coqxiille  de  1857  :  Des  artic/es. 

Page  39^^..  «Sollicitée  par  un  zèk  aveugle  et  trop  véhément  pour  la  mo- 
rale. .  .))  —  1857  :  par  un  intérêt  aveugle  et  trop  véhément  de  la 
morale. 
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Page  396.  «M.  de  Custine. .  .»  —  Voir  notre  note  sous  la  page  88. 

Aloys  ou  h  Religieux  du  Mont  Saint-Bernard ,  paru  sous  l'ano- 
nymat (1829);  îe  Monde  comme  il  est  et  Etbel  (i83_5);  Romitald 
(1848). 

«.  .  .le  vrai  Mercadet.  .  .»,  c'est-à-dire  le  Mercadet  de  Balzac,  et 


non  celui  de  Dennery  d'après  Balzac. 

Le  30  août  1851,  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  : 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Mercadet  le  faiseur.  Les  hommes 
qui  ont  tant  tourmenté  ce  pauvre  homme  [Balzac]  l'insultent  après  sa  mort. 
Si  tu  lis  les  journaux  français,  tu  auras  cru  que  c'était  une  chose  abomi 
nable.  C'est  simplement  une  œuvre  admirable. 

«.  .  .par  Une  Vieille  Maîtresse  et  par  l'Ensorcelée.»  —   1857  :  et 

l'Ensorcelée, 

Pour  les  rapports  de  Baudelaire  et  Barbey  d'Aurevilly,  voir  no- 
tamment le  Bariey  d'Aurevilly,  de  Charles  BuET, pawî'm,  etE.-J.CRÉ- 
PET,  0J>.  cit.,  p.  314-334. 

Baudelaire,  entre  tous  les  romans  de  Barbey,  admirait  tout  spé- 
cialement l'Ensorcelée.  II  écrivait  à  Poulet -Malassis  (13  novembre 
1858)  :  «Je  viens  de  relire  ce  livre  qui  m'a  paru  encore  plus  chef- 
d'œuvre  que  la  première  fois.» 

Page  397.  —  Champfleury  avait  été  un  des  grands  amis  de  Baude- 
laire, au  temps  de  leur  jeunesse.  Leurs  relations  s'étaient  ensuite 
attiédies,  tant  en  raison  des  attaques  dirigées  par  le  poète  contre  le 
réalisme  que  du  mépris  à  peine  déguisé  du  romancier  pour  les 
règles  élémentaires  de  la  syntaxe. 

Voir  les  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse  de  Champfleury,  les  Lettres 
de  Baudelaire,  passim,  E.-J.  CrÉpet,  op.  cit.,  p.  90,  338-342. 


Barbara.  —  Voir  notre  note,  p.  429-430  des  Eleurs  DU  Mal. 

Nous  aurons  l'occasion  de  reparler  de  lui  quand  nous  annoterons 
la  correspondance  de  Baudelaire. 

-  Pour  Féval,  voir  notre  note  sur  la  page  269. 

Héloïse,  voir  HISTOIRES  EMOUVANTES  (1856). 
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Page  398.  «...  la  Popularité ,  la  seule  des  impudiques  qui  demande 
à  être  violée , . . .  »  —  Cf.  : 

La  popularité  !  —  C'est  la  grande  impudique 

Qui  tient  dans  ses  bras  l'univers, 
Qui,  fe  ventre  au  soleil,  comme  la  nymphe  antique. 

Livre  à  qui  veut  ses  flancs  ouverts! 

Auguste  Barbier  ,  ïambe  V. 

Voir  l'Index  au  mot  Impopularité.  —  Le  succès  de  Flaubert  avait 
néanmoins  très  fort  impressionné  Baudelaire,  comme  vient  de  le 
montrer  l'extrait  de  sa  lettre  en  date  du  20  février  1858. 

Page  399.  «...  réalisme,  —  injure  dégoûtante.  . .»  —  Baudelaire  se 
défendait  âprement  d'être  un  réaliste.  Voir  notamment  sa  note  au 
bas  de  la  lettre  du  marquis  de  Custine ,  qui  figure  dans  l'Appendice 
des  Fleurs  du  Mal,  éd.  Lévy. 

Page  401.  A  propos  de  la  virilité  que  Baudelaire  découvre  dans  le 
caractère  de  M"'  Bovary,  on  peut  rappeler  ce  curieux  passage  de 
la  préface  que  Leconte  de  Lisie,  en  1855,  avait  mise  à  ses  Poèmes 
et  Poésies  : 

...L'on  pourrait  dire...  que  le  monde  moderne  ne  réussit  à  concevoir 
des  types  féminins,  qu'à  la  condition  d'altérer  leur  essence  même,  soit  en 
leur  attribuant  un  caractère  viril,  comme  à  lady  Macbeth  ou  à  Julie,  soit 
en  les  reléguant  dans  une  sphère  nébuleuse  et  fantastique  comme  pour 
Béatrice. 

Page  405.  «En  face  de  toutes  les  platitudes,  etc.»  —  II  semble  que 
Baudelaire  cite  ici  de  mémoire,  car  le  texte  exact  de  Pétrus  Borel 
(dernière  phrase  de  la  préface  des  Rhapsodies)  est  le  suivant  :  «Heu- 
reusement que  pour  se  consoler  de  tout  cela,  il  nous  reste  l'adul- 
tère! le  tabac  de  Maryland!  et  du  papel  espaifioJ  por  cigtritos.» 
Cependant  il  est  possible  que  le  Lycanthrope  ait  replacé  ailleurs  et 
sous  une  autre  forme  cette  boutade  fameuse. 

Page  407.  n.  .  .la  Tentation  de  saint  Antoine,  dont  les  fragments  n'ont 
pas  encore  été  rassemblés  par  la  librairie. .  .»  —  Ils  avaient  panj 
dans  l'Artiste,  en  1857,  et  correspondaient  environ  aux  trois  quarts 
de  l'ouvrage  qui  ne  devait  voir  le  jour  dans  sa  totalité  qu'en  1874. 

«.  .  .mieux  que  sa  toute  petite  fiction  bourgeoise...»  —  1857  : 


que  toute  petite  fiction  bourgeoise. 
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LA  DOUBLE  VIE. 

Cette  étude  parut  dans  l'Artiste,  numéro  du  9  janvier  i8_59,et  non 
du  i"",  comme  on  lit  dans  plusieurs  bibliograpPiies. 

Le  texte  donné  en  1868,  et  que  nous  avons  retenu,  est  presque 
identique  à  l'original. 

Cette  étude  fut  sinon  l'objet,  du  moins  le  prétexte  d'un  article 
d'Hippolyte  Babou ,  intitulé  M.  Charles  Asselineau  et  dédié  A  M.  Charles 
Baudelaire,  qui  parut  à  l'époque  dans  la  Revue  Française  et  qu'on  re- 
trouvera reproduit  dans  les  Lettres  satiriques  et  aitiques  (Poulet-Malassis, 
1860).  L'auteur  y  remercie  Baudelaire  d'avoir  rendu  justice  à  leur  ami 
commun,  et  s'étend  particulièrement  sur  les  causes  qui  ont  amené  la 
ruine  des  écoles  littéraires  antérieures,  question  qu' Asselineau  avait 
agitée  dans  la  préface  de  sa. Double  Vie.  (Poulet-Malassis,  1838,  in- 12.) 

Pour  les  rapports  de  Baudelaire  et  d'Asselineau  —  si  connus  qu'il 
est  presque  superflu  d'en  parler,  —  voir  notamment  la  correspondance 
de  Baudelaire,  passim,  et,  de  Ch.  Asselineau,  son  Charles  Baudelaire 
(Lemerre,  1869),  ses  Baudelairiana  (E.-J.  CrÉPET,  op.  cit.),  son  dis- 
cours prononcé  aux  obsèques  du  poète  [Charles  Baudelaire,  Pince- 
bourde,  1872). 

On  sait  que  nul,  plus  qu* Asselineau ,  ne  porta  un  culte  dévoué  à  la 
mémoire  de  Baudelaire,  et  que  ce  fut  lui,  avec  la  collaboration  de 
Banville,  mais  lui  surtout,  qui  établit  l'édition  dite  définitive  de  ses 
œuvres. 

Page  409.  «...  un  chapitre  de  Buffon.»  —  Voir  MAMMIFÈRES,  Dis- 
cours sur  la  nature  des  animaux. 

«.  .  .et  qui  maintenant  encore,.  .  .»  —   i8^9  •  ^t  maintenant 

encore. 


—  «Qui  parmi  nous  n'est  pas  un  homo  duplex?»  —  Voir  dans  les 
Petits  poëmes  en  prose,  La  Chambre  double.  —  Cf.  encore 
les  vers  fameux  : 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve; 

{Le  Reniement  de  saint  Pierre.) 
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Page  412.  «.  .  .le  rire  provoqué  par  une  infirmité  sublime,  etc.»  — 
Voir  le  mot  Rire  à  l  Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES. 

«.  .  .dans  la  pratique  de  la  vie  quotidienne.  .  .»  —  ^^59  •  dans 

la  pratique  inévitable  et  quotidienne. 

Page  413.  «Un  grand  talent,  etc.»  —  Voir  ia  lettre  du  13  mars  18^6 
où  Baudelaire  raconte  un  rêve  qu'il  a  eu,  et  précisément  à  Asse- 
lineau,  «parce  que  les  rêves  l'amusent».  —  On  sait  que  Baudelaire, 
lui  aussi,  était  très  curieux  de  ces  matières;  il  comptait  même  don- 
ner une  suite  de  .poèmes  en  prose ,  sous  le  titre  :  Oneirocritée. 

Page  4'5-  Barbarus  hic  ego  suni ,  quia  non  intelligor  illis. 

(Les  Tristes,  V,  X,  37.) 

Voir  dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  la  page  émue  sur 
Ovide  chez  les  Scythes,  de  Delacroix  (p.  29^5 ). 


LES  MARTYRS  RIDICULES. 

Cette  étude  fut  publiée  d'abord  par  la  Rei'ue  Fantaisiste,  numéro  du 
i_5  octobre  1861,  puis  reparut  en  tête  du  roman  :  LES  MARTYRS  \\ 
RIDICULES  II  par  II  Léon  Cladel  II  avec  une  préface  de  Charles 
Baudelaire;  Paris,  Poulet-Malassis,  éditeur,  1862  (in-i2,XII-35i  p., 
3  fr.),  que  le  Journal  de  la  Librairie  annonçait  le  21  décembre  suivant. 

Dans  ses  Confidences  d'un  Journaliste  (Sagnier,  1876),  Maxime  Rude 
affirme  que  Poulet-Malassis  l'avait  exigée  de  Baudelaire,  en  faisant  la 
condition  de  la  publication  du  roman.  Il  ajoute  qu'il  n'est  pas  bien  sûr 
«que  Baudelaire  n'ait  pas  eu  la  pensée  d'être  un  préfacier  mystifica- 
teur, mais  qu'il  fut  pris  à  son  propre  piège». 

Nous  croyons  qu'il  n'y  a  rien  à  retenir  du  témoignage  de  Rude,  et 
que  Baudelaire  fut  amené  à  écrire  cette  préface  tout  simplement, 
comme  il  l'y  conte  dès  les  premières  lignes,  parce  que  l'œuvre,  sou- 
mise à  son  jugement  par  Malassis,  lui  avait  plu.  (Cf.  Catulle  Mendes, 
La  Légende  du  Parnasse  contemporain,  p.  115.) 

Cette  opinion  est  confirmée,  d'ailleurs,  par  le  récit  des  premières 
relations  de  Baudelaire  et  de  Cladel,  que  M.  Octave  Uzannc  a  placé 
en  tête  de  l'Amour  Romantique  (Rouveyre  et  Blond,  1882),  et  où  il 
se   faisait   évidemment   le  porte-parole   de    son   auteur.    Baudelaire 
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s'écria-t-il  textuellement,  dès  la  lecture  du  manuscrit  :  «Il  me  faut 
connaître  ce  jeune  homme;  je  le  conseillerai;  nous  travaillerons  en- 
semble et  vous  publierez  ce  volume,  n'est-il  pas  vrai?  car  je  le  veux 
patronner  dans  une  préface  où  je  dirai  mon  sentiment  tout  entier  sur 
le  talent  frisque  et  arornal  qu'il  recèle»,  —  on  a  le  droit  de  se  le  de- 
mander, car  les  épithètes  en  italique  évoquent  beaucoup  plus  la  langue 
tarabiscotée  du  symbolisme  en  l'an  de  grâce  1882,  que  celle  de  Bau- 
delaire. Mais  cette  réserse  ne  touche  que  la  forme  et  n'infirme  point 
l'authenticité  des  faits  rapportés.  M.  Octave  Uzanne  était  aussi  parfai- 
tement informé  quand  il  écrivait  [ibid.)  que  (des  Martyrs  ridiailes  furent 
remis  sur  le  métier,  polis  et  repolis  dans  une  sorte  de  collaboration 
intime».  Une  lettre  de  Poulet-Malassis  à  La  Fizelière,  communiquée 
récemment  par  M.  Ronald  Davis  au  Bulletin  du  Bibliophile  (i"  avril 
1923),  confirme  pleinement  cette  assertion  : 

.  .  .Les  Martyrs  ridicules  ont  été  entièrement  remaniés  et  refaits  sur  les  indi- 
cations de  Baudelaire.  Je  doute  même  que  la  collaboration  n'ait  pas  été  plus 
loin.  L'impression  de  la  préface  en  vers  de  Madame  Putipbar  en  tète  de  la 
troisième  partie  du  livre  est  bien  du  fait  de  Baudelaire,  car  le  jeune  Cladel 
n'avait  jamais  ouï  parler  de  Borel  à  cette  date  de  1862. 

Poulet-Malassis  ajoute  que  Baudelaire  ne  devait  pas  conserver  long- 
temps pour  Cladel  l'intérêt  qu'il  lui  avait  tout  d'abord  porté.  Du  moins 
au  cours  des  années  1861-1862,  cet  intérêt  avait  été  très  vif  On  ne 
l'y  voit  pas  corriger  seulement  le  manuscrit  des  Martyrs  ridicules,  mais 
encore  celui  des  Amours  éternelles,  qui  lui  était  dédié.  (Cf.,  outre  la 
préface  déjà  citée  de  M.  Uzanne,  le  récit  de  Cladel  :  Dux,  dans 
Bonshommes  [Charpentier,  1879],  et  la  lettre  de  Cladel  que  nous 
avons  donnée  dans  notre  biographie  de  Baudelaire,  p.  345.)  Voir  aussi 
le  récit  de  la  première  rencontre  du  maître  et  du  disciple  sous  la 
signature  de  Cladel  dans  la  Plume,  i"'  novembre  1892. 

11  faut  ajouter  que  Cladel,  toute  sa  vie,  fit  profession  d'amour  et 
d'admiration  pour  Charles  Baudelaire.  A  telles  enseignes  qu'au  len- 
demain de  sa  mort,  on  put  lire  dans  la  Plume  du  i"  août  1892, 
l'émouvante  déclaration  que  voici  : 

Nous  qui  avons  eu  le  très  grand  honneur  d'être  admis  dans  l'intimité  de 
Léon  Cladel,  pour  qui  nous  n'avions  pas  plus  de  secrètes  pensées  de  justice 
littéraire  que  lui  n'en  avait  pour  nous,  croyons  être  l'interprète  autorisé  de  sa 
volonté  en  déclarant  que  l'auteur  du  Bouscassié  ne  doit  avoir  de  statue  tant 
que  son  glorieux  maitre  Charles  Baudelaire  reposera  dédaigné  et  presque  ou 
blié  dans  une  sépulture  étrangère,  sans  un  monument  digne  de  lui. 
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Cette  déclaration  fut  à  l'origine  du  comité  constitué  sous  la  prési- 
dence d'honneur  de  Leobnte  de  Lisie  en  vue  d'ériger  une  statue  au 
poète  des  Fleurs  du  Mal,  et  eut  pour  principal  effet  la  publication 
du  recueil  intitulé  :  Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire. 

Dans  la  Revue  Fantaisiste,  la  note  de  la  p.  4.17  était  libellée  comme 
suit  :  «  Ces  pages  doivent  servir  de  préface  au  roman  de  M.  Léon  Cladel , 
qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Poulet- Malassis.»  Dans  le  livre, 
elles  sont  signées  C.  B. 

Le  texte -préface  étant  le  dernier  en  date  et  présentant  une  supé- 
riorité incontestable  sur  celui  de  la  Revue  Fantaisiste  qu'avaient  repro- 
duit les  éditeurs  posthumes ,  nous  avons  cru  devoir  l'adopter  ici. 

Cette  préface  fit  quelque  bruit. 

Dans  son  numéro  de  la  première  quinzaine  de  novembre  1861,  la 
Revue  Anecdotique  écrivait  : 

Malgré  tout  le  flegme  dont  l'a  doté  notre  siècle  positif,  la  jeunesse  française 
est  consternée.  Cette  consternation  est  due  à  une  simple  préface;  mais  il  est 
vrai  qu'elle  est  signée  par  M.  Charles  Baudelaire. 

M.  Baudelaire  ne  consent  pas  à  voir  dans  la  jeunesse  française  plus  de 
quatre  classes,  dont  on  peut  qualifier  ainsi  les  membres  :  1°  les  sensuels;  2*  les 
avares;  3°  les  mauvais  politiques;  .j."  les  mauvais  littérateurs. 

Tous  les  admirateurs  des  Fleurs  DU  Mal  âgés  de  moins  de  vingt-cinq  ans 
proposent  de  recourir  en  grâce.  Mais  les  termes  absolus  de  leur  arrêt  laissent 
peu  d'espoir. 

Pauvres  jeunes  ! 

Le  Figaro  aussi  entretenait  ses  lecteurs  de  ce  morceau  :  d'abord 
par  la  plume  de  Villemessant  : 

Le  chef  d'école  Baudelaire  est  un  homme  du  monde  et  un  fin  causeur.  Si 
causeur  que  Poulet-Malassis  le  charge  d'habitude  de  présenter  au  monde  litté- 
raire les  jeunes  gens  qui  lui  confient  des  volumes.  Baudelaire  a  la  spécialité 
des  préfaces. 

Puis  par  celle  de  Goudall  qui ,  non  guéri  de  tenir  le  rôle  catastrophai 
d'une  Cassandre  (voir  Fleurs  DU  Mal,  p.  305),  après  avoir  accordé 
quelques  lignes  élogieuses  au  «début  remarquable»  de  Cladel,  trou- 
vait moyen  d'attaquer  à  nouveau  son  répondant  : 

Seulement. ..pourquoi  M.Charles  Baudelaire  a-t-il  attaché,  de  sa  main  griffue 
et  puissante,  une  préface  au  cou  de  ce  début  éclatant?...  Baudelaire  tuera 
Cladel, car,  ccftnine  Hugo  est  le  chêne  ctViennet  l'hjsope, Baudelaire  correspond 
au  mancenillier.  «M.  Léon  Cladel,  prenez  garde  à  vous.» 
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Si  la  Revue  Européenne  a  péri,  et  l'ancienne  Revue  Française,  et  la  Revue  Fan- 
taisiste,  c'est  la  faute  à  Baudelaire,  II  a  du  talent,  c'est  entendu.  Il  l'a  prouvé 
surabondamment  une  fois  de  plus  dans  cette  préface  des  Martyrs  ridicules. 
Mais  «c'est  une  sorte  d'antccLrist ,  ou  tout  au  moins  de  jettatore  littéraire  qui 
porte  maJteur  à  tout  ce  qu'il  touche».  Ce  n'est  pas  Buioz  qui  l'appellerait 
chez  lui!  (9  janvier  1862.) 

Page  418.  «.  .  .une  troisième  espèce  de  jeunes  gens  qui  aspirenf.  .  . 
et  qui  ont.  . .»  —  Rev.  Faut.  :  qui  aspire.  .  .et  qui  a. 

Baudelaire  abominait  le  Siècle  et  ses  rédacteurs  et  ne  les  ménageait 
pas  quand  l'rccasion  de  quelque  sarcasme  se  présentait.  Nous  en 
avons  fourri  un  exemple  dans  nos  notes  sur  les  CURIOSITÉS  ES- 
THÉTIQUES, p.  322-496.  On  en  trouvera  d'autres  dans  les  Jour- 
naux intimes  et  la  Correspondance  du  poète. 

«La  troisième  catégorie,  lahande  des  politiciens , .  .  .»  —  Les  mots 


en  italique  ne  figurent  pas  dans  le  texte  premier. 

Page  419.  Sur  Musset,  cf.  la  lettre  non  datée  à  Armand  Fraisse  : 

Excepté  à  l'âge  de  la  première  communion,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  tout  ce 
qui  a  trait  aux  filles  publiques  et  aux  échelles  de  soie  fait  l'effet  d'une  reli- 
gion, je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce  maître  des  gandins,  son  impudence  d'en- 
fant gâté  qui  invoque  le  ciel  et  l'enfer  pour  des  aventures  de  table  d'hôte, 
son  torrent  bourbeux  de  fautes  de  grammaire  et  de  prosodie,  enfin  son  im- 
puissance totale  à  comprendre  le  travail  par  lequel  une  rêverie  devient  un 
objet  d'art. 

«.  .  .l'inspiration.  .  .n'est  que  la  récompense  de  l'exercice  quoti- 
dien.» —  Les  mots  en  italique  ne  figurent  pas  dans  le  texte  pre- 
mier. 

Baudelaire  a  écrit  dans  ses  Journaux  intimes  :  «Trouver  la  frénésie 
journalière.»  —  Cf.  la  note  sous  la  page  27^. 

Page  420,  «...qui,  lui,  n'a  peut-être...»  —  Rev.  Fant.  :  qui ,  peut-être , 
lui,  n'a. 

«Ainsi  l'homme  d'esprit  moule  le  peuple  et  le  visionnaire  crée 

la  réalité.»  —  Non-sens  dans  le  texte-préface  :  Ainsi  l'homme 
d'esprit,  le  peuple  et  le  visionnaire  crée  la  réalité. 

Ferragus,  l'ancien  chef  de  l'ordre  des  De'vorants  (Balznc). 

«. .  .empire  conquis,.  .  .»  —  Le  mot  en  italique  ne  figure  pas 

dans  le  texte  premier. 
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«...des  amourettes  prétentieuses,  de  la  sagesse  égo'ùtique,  etc.»  — 


Les  mots  en  italique  ne  figurent  pas  dans  le  texte  premier. 

«.  .  .un  de  ces  livres  satiriques,  un  de  ces  livres  pincf-sans-rirc , 


dont  le  comique.  .  .»  —   Rev.  Fant.  :  un  dé  ces  livres  satiriques, 
e'crits  sans  rire,  et  dont  le  comique. 

On  lit  dans  Fusées  :   «Raconter  pompeusement  des  choses  co- 
miques...» 

Page  421.  «.. .la.  consciencieuse  ardeur  d'un  casuiste.»   —  Rev.  Fant.  : 
la  sublime  ardeur  d'un  casuiste. 

«...l'Amour,  véritable  magasin  de  comique...»  —  Cf.  CuFIO- 

siTÉs  Esthétiques,  p.  299-301. 

Page  4.22.  «.  .  .ces  éphémères  de  l'Hypanis.  .  .»  —  Rev.  Fant.  :  ces  in- 
sectes de  l'Hypanis. 

«.  .  .pour  gémir  leurs  passions...»  —    1868  :  les  passions. 

«.  .  .par  la  fausse  hygiène  de  l'ivrognerie.  .  .»  —  Rev.  Fant.  :  par 

un  penchant  à  l'ivrognerie. 

Page  423.  «...ces  divertissements  de  rapim.»  —  Rev.    Fant,  :   de 
rapin. 

«Le  suprême  de  l'art  eût  consisté  à  rester  glacial  et  fermé.»  — 

Cf.  p.  399  >  à  propos  de  Flaubert. 

«.  .  .ne  perd  jamais  rien.»  —  Rev,  Fant.  :  ne  perd  rien. 

George  Sand.  —  On  sait  que  Baudelaire  l'abommait  (voir  les 

Journaux  intimes,  passim). 

Page  425.  «...son  esprit  harassé,...»    —   Rev.    Fant,  :    son   pauvre 
esprit. 
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Académie  française,  i88,  189. 

Achille  (Daumier),  293. 

Achmet  pacha,  77. 

Adam,  126. 

AnuLTi-RE  (Suri'),  400,  405,  406. 

^dijicat  bortos,  329. 

Ajax,  396. 

A  l'Arc  de  Triomphe  (Hugo),  333 

Albertus   (Gautier),  146,  154. 

Alcibiade,  88,  171. 

Algérie,  340. 

Allah,  36. 

Allemagne,  200,  251,  306;  pa^'S  de 
l'art  philosophique,  121. 

Alliance  des  arts.  Voir  Art. 

Aloys,  396. 

Alpinien     (^Martyrs    ridicules),    421 
424. 

Amabam  amare,  61. 

Ambigu  (Théâtre  de  1'),  246. 

Amérique,  127. 

AiMOUR  (L'),  «véritable  magasin  de 
comique  peu  exploité)) ,  421 ,  contre- 
religion  ,  religion  satanique;  le  sen- 
timent le  plus  populacier,  222, 
224,  424;  —  universel,  536;  — 
chez  Dupont,  365;  —  de  Micheict 


(allusion),   161 -162.  Voir  Drame 

Maîtresses. 
Analogies.     Voir     Correspondances    et 

Poète. 
Ange  mélancolique  (L'),  352. 
Angélus  {L'),  de  Legros,  112. 
Angleterre,  306,  321;  ses  officiers, 

soldats,    clergymen      (Guys),     76, 

78;   le   dandysme   en   — ,   88,  91; 

l'eau-forte  en  — ,   11^. 
Animaux.  Voir  Mal. 
Annales  de  la  Guerre  (Les),  75,  80. 
Annondarion  (  Delacroix)  ,  13. 
Anticléricalisme    (Sur    1'),    291, 

34-''  344-345-  ^oir  Pre'tre. 
Antigène  (Meurice  et  Vacquerie),  255. 
Antiochus  (Rodogune),  25s. 
Antipathie.  Voir  Sympathie. 
Antique  (Etude  de  1'),  67,  69. 
ANTKiUiTÉ    (Sur   1'),    269;    r —   et 

Daumier,  293. 
Antony  (Dumas),  344. 
Aphrodite,  215. 
Apocalypse,  45. 
Apollon.   Galerie  d' — ,   2,  19;   — 

vainqueur  du  serpent  Python  (Dela- 
croix), 19-20. 
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Apollonius  deTjane,  407. 

Archidémon  (V).  Voir  Lucifer. 

Ariane,  326. 

Arioste,  8. 

Aristocratie  (U)  nous  isole,  148. 

Aristote,  158. 

Art.  —  pur  moderne,  définition, 
119.  Les — s  modernes  tendent  à  se 
suppléer,  5  ;  ou  à  empiéter  l'un  sur 
l'autre,  120;  symptômes  de  dépra- 
vation, 358;  «tout  art  doit  se  suffire 
à  lui-même»,  129;  V —  moderne  «a 
une  tendance  essentiellement  démo- 
niaque» ,  359. 

L' —  pour  l' —  :  «une  puérile  utopie» 
(1851),  184;  l'œuvre  d' —  ne  doit 
pas  avoir  d'autre  but  que  1' — 
(1862),  384. 

«L' —  est  utile. . .  parce  qu'il  est  I' — . 
L* —  pernicieux  est  celui  qui  dé- 
range les  conditions  de  la  vie.» 
Condition  nécessaire  à  l'art  sain  : 
«  la  croyance  à  l'unité  intégrale» ,  284. 

L' — ,  le  beau,  le  bien,  l'utile,  le  vrai, 
définition  distinction,  confusion 
hérétique  de  ces  entités,  155-160, 
283-287,  295-296  (1852),  319- 
320,  401,  423;  voir  aussi  Barbier, 
Morale,  Utilité. 


L* —  et  la  raillerie,  confusion  des 
genres.  Voir  Ironie. 

MNÉMONIQUE  (L'),  70-74. 

PHILOSOPHIQ.UE    (  L' )  ,     I18-129; 

«une  monstruosité  où  se  sont  mon- 
trés de  beaux  talents»,  121;  notes 
inédites,  471-472. 

PHYSIQUE.  Dangers  du  goût  im- 
modéré de  la  forme.  «La  passion 
frénétique  de  l'art  est  un  chancre 
qui  dévore  le  reste»  (1852),  296. 

{L')  et  la  Révolution  (Wagner), 

209,  213.  Voir  Climatologie. 

Artiste.  Manque  de  culture  chez 
1' —  moderne,  7,  58;  1' — ,  homme 
du  monde,  homme  des  foules  et 
enfant,  55-65;  «enfant  gâté»,  245, 
343  ;  1' —  opposé  à  l'homme  du 
monde,  58;  L' —  (journal),  17. 

Assassinat  (L')  du  Pont-Rouge  (Bar- 
bara), 397. 

Asselineau.  Voir  Double  Vie. 

Athènes,  82,  214. 

Auberge  {L'),  d' Asselineau ,  410. 

Aubert,  114. 

Augier  (  E.  ) ,  «chevalier  du  bon  sens» , 
280,  281,  286. 

Avertissement  aux  propriétaires  (Prou- 
dhon),  196. 


B 


Babel,  126,  350. 
Bacchus,  294. 

Baïram  (Fêtes  du),  80. 

Bal  à  l'Hôtel  de  Ville  (  f/n)  de  Hugo, 

384. 
Balaklava,  75,  78,  79. 
Ballanclie,  472. 
Balleroy  (De),  112. 
Ballet  (Le)  de  Tannhaûser,  246. 


Balzac  (H.  de),  40,  54,  80,  149, 
153;  et  le  style,  155;  «figure  le 
monstre  d'une  civilisation»,  163; 
«visionnaire  passionné,  ...  chacun 
chez  lui,  même  les  portières,  a  du 
génie»,  168-169;  189,  195,  274; 
—  et  la  morale,  285;  et  le  théâtre, 
287,  347;  «prodigieux  météore», 
395.  —  Voir  Détail. 
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Banville  (TL  de),  350-360,  361. 
Poète  né,  sa  «certitude  dans  l'ex- 
pression lyrique» ,  premières  œu- 
vres, 350-351;  maturité,  352;  son 
lyrisme,  sa  divinisation  du  poète, 
353-357;  «un  original  de  l'espèce 
la  plus  élevée»,  358;  «parfait  clas- 
sique», 360;  sa  poésie  «représente 
les  belles  heures  de  (a  vie»,  352; 
dans  ses  Cariatides,  «écho  mélo- 
dieux d'Hugo»,  362. 

Baraguay  d'Hilliers,  77. 

Barbara  (Ch.  ),  397. 

Barbarie,  ce  que  l'auteur  entend  par 
ce  mot,  70. 

Barbarus  lie  ego  sum..  .  .  (Ovide), 
415. 

Barbey  d'Aurevilly,  396. 

Barbier  (Aug.),  185,  318-324. 

1851  allusion  :  a  rendu  «l'art  in- 
séparable de  la  morale  et  de  l'uti- 
lité», 185. 

1861  :  grand  poète,  mais  doit 
trop  à  l'occasion,  a  aussi  trop  sou- 
vent sacrifié  la  forme  à  l'idée  et 
confondu  l'utile  ou  l'honnête  avec 
le  beau,  318-324. 

Attitude  du  public  envers  lui, 
148;  —  rapproché  de  P.  Dupont 
et  de  M"*  Desbord es-V.lmore,  570; 
pillé  par  H.  Moreau,  345. 

Barricade  (La)  de  Meissonier,  34;  — 
de  Rouvière,  254. 

Barthélémy,  345. 

Baudelaire,  119. 

Beau.  Composition  double  du  — ,  ses 
éléments  étemel  et  transitoire,  52- 
53,  66-67.  Effet  de  l'idée  du  —  sur 
le  costume  et  même  sur  les  traits 
du  visage,  51.  Chaque  époque  a  sa 
beauté,  chaque  profession  aussi,  85. 
Beauté  de  la  courtisane,  103;  de  la 
comédienne,  104.  «Le  —  n'est  que 
la  promesse  du  Bonheur»  (Stendhal), 
53'  536-   Le  —  et  l'âge  mûr,  537. 


Beau  moral,  158-159,  295-296,  536. 
Voir  Art,  Douleur,  France,  Gautier, 
Grand,  Horrible ,  Justice ,  Mode,  Uti- 
lité. 

Béchichtash,  77. 

Beethoven,  177,  211,  359. 

Belgique.  Éloge  de  la  — ,  441. 

Béranger,  346,  365. 

Berlioz,  201,  202,  204,  213,  248. 

Berquin,  263,  285,  286. 

Bien  (Le).  Voir  Art,  Beau,  Mal,  Mo- 
rale. 

Bienvenu  (M''),  386-387. 

Bignon,  246. 

Biographie.  Des  différentes  sortes  de 
—  s,  144;  source  de  la  curiosité 
biographique,  187. 

Blanc  Saint-Bonnet,  472. 

Bocage,  256. 

Bohême  (La),  419. 

Boileau,  17,  346. 

Boissieu  (A.  de),  472. 

Bonaparte,  21. 

Bonheur.  Du  —  et  du  guignon  dans 
les  débuts ,  268-270;  anathème  au  — 
égoïste,  391.  Voir  Beau, 

Bonnefonds,  472. 

Bonnington  ,  25. 

Bonne  Mort  (La),  de  Réthel,  123. 

Bonvin,    116,  467. 

Bôôpis  Ere,  302, 

Borée,  20. 

Borel  (Pétrus),  300,  336-340,  365, 
405  ;  «  une  des  étoiles  du  sombre 
ciel  romantique  »  dont  l'auteur  se 
souvient  peut-être  seul,  336;  son 
guignon,  sa  nature  morbide,  ses  bi- 
zarreries, 337-338;  son  républica- 
nisme misanthropique,  sa  lycan- 
tbropie,  représentant  des  Bousingots, 
sa  mort,  339-340. 

Bosphore  (  Le) ,  75,  108. 

Bossu  (Le),  de  Féval,  397. 

Bossuet,  49. 

Boston.  Voir  Ecole  —  ienne. 
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Bouffe,  73. 

Boulogne  (Bois  de),  83. 

Bourgeois.  Salon  — ,  146,  190;  le 
—  et  îe  littérateur,  146,  269;  et 
Pétrus  Borel,  339;  l'écoie  —  e, 
284. 

Bourguignon ,  70. 

Bournisien  (L'abbé),  406. 

Bousingots  (Les),  339. 

Bracquemond,  115,  467. 

Brahma,  22. 


Brébeuf,  378. 

Bréda  (Quartier),  ^8. 

Brizeux,  322. 

Brown  (J.-L.  ) ,  467. 

Brummel,  91. 

Bucolique  (Sur  la),  362. 

ButFon,  335 ,  409. 

Bulgarie,  75. 

Bulwer,  398. 

But  graves  (Les),  245. 

Bjron,  8,  91,  306,  359,  398. 


Cabaret  des  Sabliers  (Le),  d'Asseli- 
neau,  410. 

Cadart,  1.14,  116,  264,467. 

Calendrier.  Voir  Chenavard ,  Positi- 
visme. 

Camaraderie  littéraire.  Voir  Sy>npa- 
tbie 

Canrobert  on  tbe  battlefield  of  Inhermann, 

77- 
CapRarnaum,  350. 
Caprices  et  Zigzags  (Gautier),    143, 

181. 
Cariatides    (Les),   de    Banville,    350- 

351,  361. 
Carrnagnole  [La),  331. 
Casino,   102. 

Castille  (H'°),  allusion,  284. 
Catégorie  (Esprit  de),  124,  369. 
Catherine  de  Médicis,  67. 
Catholicisme,  37,   187,  216,   391, 

396.    —    O    ma    belle    catholique! 

282.  Voir  Eglise  et  Jésus, 
Catilina,  88. 
Cattermole,  173. 

Cauchemar  (Le),  de  Janmot,  129. 
Caveau  (Le),  346. 
Chair  (Sur  la),  216,  220,  222.  Voir 

Amour,  Madame  Bovary. 


Chalon,  173. 
Chambre  des  Députés,  2. 
Champavert  [V.  Borel),  336. 
CLampfieurj,  195,  258,  265,  397. 
Chant  des  Ouvriers  (Le),  de  P.  Du- 
pont, 190,  364. 

des  Pèlerins  (Wagner),  221,225- 

•  s  et  Chansons  (Dupont),  183. 

s  civils  et  religieux  (  Barbier)  ,323. 

Chapelle  des  Saints-Anges.  Voir  Saint- 

Sulpice. 
Charles  IX   (La  Reine  Margot) ,  257, 

262. 
Charlet,    33,    87;     —    (Delacroix), 

17- 

Chateaubriand,  40,  149,  335;  créa- 
teur de  «la  grande  école  de  la  mé- 
lancolie», 163,  176;  —  et  le  dan- 
dysme, 88,  91;  «  Athos  qui  contemple 
nonchalamment  le  mouvement  de 
la  plaine»,  153. 

Chenavard  (  P.  ) ,  ses  entretiens  avec 
Delacroix,  34-35;  «n'est  pas  pein- 
tre», sa  culture,  son  ambition,  ses 
utopies,  son  esthétique,  ses  pre- 
miers tableaux,  son  système  philo- 
sophique, son  calendrier  de  l'hu- 
manité; —  et  le  romantisme,  grand 
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esprit   de  décadence,   signe    mons- 
trueux du  temps,  I2ij.-i27,  471-472. 
Chénier  (A.),  153. 
Cheval  (Le)  chez  Guys,  107. 
Chifflart,  467. 
Chine,  178. 
Chopin  (Liszt),  28. 
Christ.  Voir  Jésus.  Le  —  aux  Oliviers 

(  Delacroix),  13. 
Christianisme,  306. 
Ciguë  {La),  d'E.  Augler,  280. 
Cimabue,  293. 
Civilité  puérile  et  honnête  (Code  de  la) , 

267. 
Cladel.  Voir  Martyrs  ridicules. 
Clai'On,  258. 
Ciairville,  245. 

Claude  FroHo  {N.-D.  de  Paris),  345. 
Claude  Lorrain,  173. 
Clémence  de  Trajan    (La),   de   Dela- 
croix, 14. 
Climatologie  de  l'art,  124. 
Cockerell,  173. 

Comédie  française,  255,  422;  —  hu- 
maine (Balzac),  54;  —  de  la  Mort 
(Gautier),  146,  176,  181,  276. — 
Le  Comédien  Trianon  (  Champ- 
fleury),  258,  265.  —  «La  comé- 
dienne, par  un  côté,  iouche  à  la 
courtisane,  par  l'autre,  elle  confine 
au  prêtre» ,  104. 
Compte-Calix,  472. 
Comte   Hermann    (Le),  d'A.  Dumas, 

263. 
Conjecture  poétique  (De  la),  313. 
Consécration    d'un    terrain  funèbre.  . . 

(Guys),  76. 
Conseils  aux  jeunes  littérateurs,  267-278. 
Conservatoire  (Le),  255. 
Constantinople,  76,  80. 
Consulat  (Le),  50. 
Cfintes  immoraux  (P.  Bore!),  336. 
Contemplations  (Les),  de  Hugo,  381. 
Contradiction   (La).  Qu'elle  peut 
être  une  source  d'amour,  325. 


Contrainte  ( Heureux  effets  de  la), 

33.  '67. 

Convention    (La)    votant   la    mort    de 

Louis  XVI  (Chenavard),  126. 
Conversation.  \bir  Chenavard,  De- 
lao'oix.  Le  Vavasseur,  378. 

Coquelet  (M.  et  M°"),  168. 

Corneille  (P.),  153,  223,  336,  378, 
422. 

Cornélius,  121,  373. 

Corot,  accusé  de  «barbarie»,  71. 

Correspondances.  Théorie  des  — , 
159,  206;  —  chez  Gautier,  164, 
chez  Fourier,  Hugo,  Lavater,  Swe- 
denborg, 303-306. 

Corsaire  Satan  (Le),  283. 

Costume  (Du).  Généralités,  51,  66- 
67;  —  militaire,  84-85  ;  le  —  et  la 
femme,  51,  95;  le  —  chez  Guys, 
80-81.  Voir  Beau. 

Courtisanes.  Voir  Beau,  Filles. 

Croix  d'honneur  (Sur  la),  287. 

Couleur.  Voir  Delacroix, Nature. 

Courbet  (Gustave),   112. 

Cousin,  189. 

Créanciers  (Des),  276-277;  une 
anecdote  sur  les  — ,  272. 

Créoles  (Les)  et  la  littérature,  371. 

Crepitus,  294. 

Crimée  (Guerre  de),  57,  71,  75, 
108. 

Critique.  «Il  serait  prodigieux  qu'un 
—  devînt  poëte,  et  il  est  impos- 
sible qu  un  poëte  ne  contienne  pas 
un  — »,  219-220;  que  l'exagération 
dans  la  louange  ou  le  blâme  est 
parfois  nécessaire  pour  rétablir  l'é- 
quiiibre,  347;  le  —  et  l'idée  d'uti- 
lité, 160. 

Cromwell,  259. 

Culture.  Voir  Artiste. 

Custine  (M"  de),  88;  «un  génie  dont 
le  dandysme  monte  jusqu'à  l'idéal 
de  la  négligence»,  396. 

Cyrano,  378. 
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Dandy,  Dandysme,  87-92;  défini- 
tion, 61.  «Le  —  aspire  à  l'insensi- 
bilité »,  61.  Le  —  «espèce  de  reli- 
gion», 89;  «ce  dernier  éclat  d'Kc- 
roïsme  dans  les  décadences»,  «un 
soleil  couchant»,  91;  le  —  chez  les 
sauvages,  88,  91,  92,  151.  Le  — 
dans  Madame  Bovary,  402. 

Danse  des  Morts  (La)  de  Réthel,  122. 

Dante,  8. 

Danube,  75. 

Daubigny,  115. 

Daumier,  54-55,  72,  293. 

David,  4,7,  28,  66. 

Debucourt,  50,  109. 

DÉBUTS  littéraires.  Voir  Bonheur. 

DÉCADENCE.  Signes  de  —  dans  i'art 
contemporain,  120,  127,  147.  «Le 
vent  du  siècle  est  à  la  folie»,  161, 
323  ;  notre  époque  «ivre  d'ignorance 
et  de  matière  »,  181.  «...  en  l'an 
1900,  nous  serons  plongés  dans  le 
noir  absolu».  —  de  la  Comédie, 
72.  Voir  Cbenavard. 

Decamps,  33. 

Delacroix  (Eugène).  L'Œuvre  et 
LA  Vie  d'  —  1-41  ;  Peintures  mu- 
rales d'  —  à  Saint-Sulpice ,  43-47- 
Importance  de  son  œuvre,  2,  .111; 
suggestivité  qu'il  possède,  traduc- 
teur de  l'âme,  5-6;  «passion  im- 
mense ,  volonté  formidable  »,  8 ; 
l'imagination  chez  lui,  9,  12-13; 
ses  moyens  techniques,  sa  palette, 
9-10,  30,  32,  274;  sa  culture,  ses 
lectures,  son  universalité,  7-8,  307; 
sa  conversation ,  ses  discussions  avec 
Chenavard,  30-35;  son  sens  cri- 
tique, son  public,  6;  résistance 
qu'il  rencoîitra  d'abord ,  240  ;  —  et 


les  peintures  religieuses ,  1 3 ,  ses  co- 
pies, 29-30;  —  écrivain,  16-20; 
en  progrès  constant,  14;  moralité 
de  son  œuvre,  26-27;  impression 
voluptueuse  que  donne  sa  couleur, 
16;  origines,  21;  caractère,  opi- 
nions, dandysme,  physique,  21-25  ; 
son  atelier,  27-29;  habitudes  de 
travail  et  d'hygiène,  30-31;  —  et 
sa  servante,  31;  et  les  femmes,  et 
l'enfant,  35-37;  ses  qualités  d'ami, 
38;  ses  prétendus  défauts,  38-40; 
impression  produite  par  sa  mort, 
40,  441.  Rapports  personnels  de 
l'auteur  avec  — ,  2,  8,  9,  28.  — 
rapproché  de  Jacquemont,  21,  de 
Mérimée,  22,  de  Stendhal,  23.  Son 
goût  pour  les  peintures  de  Rou- 
vière,  265.  Vente  de  ses  tableaux, 
442. 

Delavigne  (C),  340,  362. 

Delille,  346. 

Démocratie,  91. 

Démosthènes,  301. 

Désaugiers,  346. 

DesBORDES-Va LMORE  ( M°" ),  323-330 ; 

ses  dons  de  poète,  «fut  toujours 
femme  et  ne  fut  absolument  que 
femme»,  325-326;  sa  «chaleur  de 
couvée  maternelle»,  ses  explosions 
magiques,  ses  derniers  moments, 
327-328;  rapprochée  de  Dupont  et 
Barbier,  370. 

Deschamps  (Ant.),  322. 

Désordre  et  Génie.  Voir  Kean. 

DÉTAIL  (Du),  72-73;  chez  Balzac, 
168. 

Deux  Amours  (Les),  d'H.  Moreau,  346. 

Deux  Anges   (Les),    de   P.  Dupont, 
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Devéria,  55  ,  109. 

Diable  (Le).  Voir  Lucifer. 

Diane,  19. 

Dickens,  398. 

Dictionnaire.  Voir  Gautier,  Hugo, 
Nature. 

Diderot,  116,  212,  220,  287,  ^67. 

Didier  (Marion  de  Lorme) ,  344. 

Dieu,  206,  226,  312,  313;  «incom- 
municable», 93,  222;  «but  de 
l'universel  pèlerinage»,  221;  —  et 
Madame  Bovary,  404;  sentiment  de 
V.  Hugo  sur  — ,  391;  «rien  de  plus 
cosmopolite   que  l'Eternel  » ,  230. 

Dilettantisme,   155. 

Donatello,  124. 

Don  Juan  (Gautier),  332. 

Don  Quichotte,  412. 

Double  vie  (La)  de  CL  Asselineau, 
409-416. 

Douleur  (La)  «rbytbmée  et  cadencée, 
remplit  l'esprit  d'une  joie  calme  » , 
172;  bienfait  et  aristocratique  beauté 
de  la  — ,  347  ;  TannLaùser  aspire  à 
la — ,  «cri  sublime»,  223;  certains 
lecteurs  «  jouissent  presque  des  — s 
de  Fauteur  »,  253. 

Drame  (Le)  de  l'amour,  222;  le  — 
au  ttéâtre,  voir  musique,  Wagner. 
Les  — s  ET  les  romans  honnêtes, 
279-287. 


Dreux  (Aif.  de),  467. 

Dreux-Brézé  (M.  de)  et  Mirabeau  (  Cbe- 

navard) ,  126. 
Dualité.  Voir  Homo  duplex. 
Du  Barry  (Duchesse),  97. 
Duc  d'Albe  (Le)  de  H.  Samuel,  255. 
Ducis,  269. 
Dumas   (A.),    131,    153,  256,  262, 

263,  321. 

fils,   2^1. 

Dupe  (Peur,  refus  d'être)  chez  De- 
lacroix, 21-24,  '■^"  Gautier,  154, 
178  ,  chez  Leconte  de  Lisie,  374. 

Dupont  (Pierre),  124,  183-198, 
361-370,  472.  Biographie,  187-191; 
rô  le  dans  le  développement  poétiq  ue, 
361;  contraste  de  sa  muse  fraîche 
avec  la  corruption  de  l'époque,  186; 
son  œuvre,  les  tendances  qu'on  y 
voit,  les  raisons  de  son  succès,  il  a 
ouvert  la  voie  à  la  poésie  populaire 
et  retrouvé  la  bucolique,  émotion 
de  l'auteur  en  entendant  le  Clant 
des  ouvriers,  193-196,  362-369;  son 
penchant  trop  vif  pour  les  catégo- 
ries, le  «lâché»  de  sa  forme,  124, 
369;  rapproch^de  A.  Barbier  et  de 
M"*  Desbordes-\almore,  370;  con- 
seils pour  l'interprétation  de  ses 
chansons,  197-198. 

Durer  (A.),  122-123. 


Eau -forte.  Voir  Peintres  et  aqua-for- 
tistes.  —    L' —  est  à  la  mode,  466. 

Ecole  bostonienne,  18,  155;  —  du 
bon  sens,  161,  280,  devenue  1' — 
de  la  vengeance,  281-283;  —  positi- 
viste, 13,  424;  l' —  païenne,  289- 
297;  —  romanticfue,  voir  Roman- 
tisme; —  socialiste,  284. 


Ecossais  (Guys),  78. 

Ecriture  (De  1'),  274-275. 

Eden,  355. 

Eglise  (L'),  «la  divine  mère»,  406, 
425.  Voir  Anticléricalisme,  Catholi- 
cisme, Prêtre. 

Egypte,  80. 

£/epfcanf^(Leî)  de  Leconte  de  Lislc,  375. 

37- 
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Éloge  du  maq,uillage,  95-100. 

Eisa  (Lobengrin) ,  227-229,  231. 

Elvire,  22ij.. 

Elysées,  356. 

Emaux  et  Camées  (Gautier),  177. 

Emerson,  18,  28. 

Empire  (Le  premier),  186,  188,252. 

Encore   q.uelq.ues  mots.  Voir  Wa- 

Energie  (L'),  «la  grâce  littéraire  su- 
prême» ,  253. 

Enfant  (L')  et  le  convalescent,  59- 
60;  —  et  l'artificiel,  97;  —  et  les 

joujoux,  132  ,  13.J-141; homme  , 

14.0;  —  et  Delacroix,  et  le  péché, 
37.  Les  femmes  à  tête  d' —  chez 
Banville,  355.  Woir  Artiste. 

Enfer  (L'),  155;  —  du  Musicien  (Ch. 
Asselineau),  ^14-415. 

Enrichissez-vous I  (Guizot),  186. 

Enseignement  (Hérésie  de  f),  157, 
314-315  ,323  ,  voir  Art  philosophique , 
Professeurs. 


Ensorcelée  (L')  de  Barbey  d'Aurevilly, 

396- 

Entrée    des    Croisés    à     Constantinople 

(Delacroix  )  ,  14- 
Epagny  (D'),255. 
Erdan,  338. 

Éreintage  (De  1'),  272-273. 
Ernestine,  290. 
Erostrate,  323. 
EsaQ ,  44 . 

Eschyle,  214,  215,  216. 
Espagna  (Gautier),   146,  176. 
Espagne  (L' —  et  Guys),  57,  75,84. 
Etcbing  Club ,  115. 
Ethel  (Custine),  396. 
Étonnement  (L')  et  le  dandysme,  89. 
Eugénie  (L'impératrice),  82. 
Euréba,  261. 
Europe,  25  1 ,  357. 
Eve,  229,  354. 
Exposition    universelle    de    1855,    8, 

122,  128,  172. 
Ex-voto  (  Legros  ) ,  112. 


Facit  indignatio  versum,  319. 

Fantine  (Les  Misérables) ,  390. 

Faria  (Monte-Cristo) ,  263. 

Fatalité  (La),  269,  337. 

Faucher  (Léon),  286. 

Faust  (Dennery),  263. 

Femme  (La),  93-95.  L«  — s  et  les 
filles,  100-106.  «Etre  terrible  et 
incommunicable  » ,  «  bel  animal  se- 
lon J.  de  Maistre  » ,  «  astre  qui  pré- 
side à  toutes  les  conceptions  du  cer- 
veau mâle»,  93;  la —  et  la  mode, 
98;  et  le  maquillage,  99;  «enfantS', 
les  — s  préludent  à  leur  immortelle 
puérilité  future»,  100,  134;  leur 
«nauséabonde   niaiserie»,    357;    la 


—  auteur,  326;  la  grâce  de  la  — 
chantée  par  Dupont,  367-369;   la 

—  chez  M°"  Bovary,  401-405  ,  dans 
les  Martyrs  ridicules ,  423.  Sympathie 
de  l'auteur  pour  les  vieilles  — , 
536.  Voir  Fdles ,  Maîtresses,  Réhabi- 
litation. 

Ferme  et  la  fermière  (La)  de  H.  Mo- 

reau,  349. 
Ferrari,  24. 
Fête    comméinorative    de    l'Indépendance 

(Guys),  82. 
Fétis,  200,  209,  212. 
Ferragus  (Balzac),  420. 
Féval ,  397. 
Filles,  69,  81,  102-106;  leur  beauté 
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«vient  du  mal»,  103;  les  —  sous 
Louis-PtUippe,  186;  la  pureté  an- 
gélicjue  des  — ,  282.  Voir  Rebabili- 
tation. 

Flameng,  467. 

Flandre,  ^. 

Flandrin,  472. 

Flaubert  (Gustave).  Voir  Madame 
Bovary,  Justice. 

Florian,  263 ,  363. 

Famina  simplex,  105. 

Folies,  102. 

Force,  «justice  suprême»,  269. 

Forme.  Goût  abusif  de  la  — ,  295- 
296;  qu'il  ne  faut  pas  la  séparer  de 
l'idée,  320. 

Fortune.  «Ce  n'est  que  par  les  beaux 
sentiments  qu'on  parvient  à  !a  — », 
270. 

Foule.  Joie  d'épouser  la  — ,  62  ; 
«Tout  homme  qui  s'ennuie  au  sein 
de  la  multitude  est  un  sot»  (Guys), 
63;  «injurier  une  — ,  c'est  s'enca- 
nailler soi-même»,  148. 

Fourier,  304. 


Franck  Marie,  248. 

France  (La),  4,  192,  244,  306. 
«Pays  de  raisonnement»,  124,  pas 
poète,  146,  147,  175,  ni  artiste  ^ 
juge  successivement,  analytique- 
ment.  .  .cherche  en  peinture  le  vrai 
plutôt  que  le  beau ,  n'a  qu'une  pas- 
sion, celle  des  formules  sociales, 
«  le  grand  homme  est  ici  un  monstre  », 
175,  176,  178,  répugne  à  l'abstrac- 
tion, 16,  53,  à  la  perfection,  332, 
prend  parti  avant  d'examiner,  201. 
«Une  grande  carafe  d'eau  putride, 
la  grande  carafe  française»,  419. 
Atmosphère  française,  441.  Hypo- 
thèse de  la  —  disparue  et  de  la 
langue  française  retrouvée,  333-335. 
Voir  Art  philosophique ,  Impopularité, 
Peinture,  Wagner, 

Frédéric  [Lohengrin) ,  229. 

Frederick  Lemaitre,  72,  246. 

Fritz  (Le  comte  Hermann) ,  257. 

Funérailles  de  l'honneur  (Les)  de  Vac- 
querie,  allusion,  249. 

Fuseli,  173. 


G 


Gabrielle  (Augier),  280-281. 

Gailé  (Théâtre  de  la),  257. 

Galiléen.  Voir  Jésus. 

Gautier  (Théophile),  143-181,331- 
335.  Admiration  que  lui  porte  l'au- 
teur, 143,  178,  347.  Son  histoire, 
celle  d'une  idée  fixe,  l'idée  du  Beau, 
144,  145)  '55>  i^3>  <{u'i^  a 
extrait  jusque  du  grotesque  et  du 
hideux,  334;  il  possède  aussi  le 
sentiment ,  331-332.  Comme  poète, 
presque  inconnu  pourtant,  145, 
333.  «L'aristocratie  nous  isole», 
148.  Première  entrevue  de  l'auteur 


avec  — ,  149;  quelques  opinions  de 
—  sur  les  sonnets  libertins,  les  dic- 
tionnaires, iliygiène  de  l'homme  de 
lettres,  la  folie  du  progrès,  le  rire, 
l'esprit,  la  beauté  antique,  sa  con- 
versation, sa  familière  paternité, 
149-152.  Son  avènement  dans  le 
romantisme,  premières  œuvres, 
153-155  ;  son  style,  sa  langue,  164, 
165,  333,  ses  romans,  166,  ses 
nouvelles  poétiques,  169-172;  — 
critique  et  voyageur,  172-174;  ses 
mœurs,  sa  prétendue  indifférence 
à    l'endroit  de  la  politique,    de   la 
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religion,  de  l'Iiumanité ,  179-180; 
«  un  parfait  homme  de  lettres  » , 
180.  —  et  Balzac,  155;  et  Tann- 
baûser,  200,  et  Pétrus  Borel,  336, 
et Rouvière,  258,  rapproché  d'Hugo, 
333 ,  du  même  et  de  Ronsard ,  347, 
de  Leconte  de  Lisie,  373.  «  L'in- 
exprimable n'existe  pas»,  166,  335. 
«L'écrivam  qui  ne  sait  pas  tout  dire 
n'est  pas  un  écrivain»,  150.  Ré- 
serves sur  — ,  voir  nos  notes  sous 
les  pages  34.,  276  et  fa  notice  sur 
Gautier  (lettre  à  V.  Hugo),  p.  -j.86. 

Gavarni,  54,   109,  419. 

Gazette  des  Tribunaux ,  96. 

Genèse,  43. 

Genève,  155. 

GÉNIE  (Le)  «n'est  que  l'enfance  re- 
trouvée à  volonté)),  60;  caractéris- 
ristiques  du  — ,  239;  «le  —  doit 
risquer  de  se  rompre  mille  fois  les 
os  en  secret  avant  de  danser  devant 
le  public»,  419;  l'école  du — ,  c'est 
le  travail,  424;  l'homme  de  —  pos- 
sède le  privilège  de  certaines  doc- 
trines, 37;  toute  la  société  est  en 
guerre  contre  lui,  39;  le  —  «est 
un  reproche  et  une  insulte  à  la 
foule)),  341-342;  «le  public  est,  re- 
lativement au  — ,  une  horloge  qui 
retarde,  14».  Voir  Universalité. 

George  Sand,  263,  423. 

Gérando  (De),  472. 

Géncault,  264. 

Girodet,  7. 


Girondins  en  prison  (Les),  de  Rou- 
vière,  265. 

Gluck,  212,  240. 

Godefroi  de  Brabant  (Lobengrin) , 
229. 

Goethe,  176,  212,  220,  263,  276, 
306,  331. 

Goncourt  (De),  264. 

Goût.  Voir  Beau. 

Grand  (Le).  «Le  —  contient  le 
beau  »  (  Hugo  ) ,  386. 

Granier  de  Cassagnac,  273. 

Grant,  173. 

Grèce  (La)  et  Gautier,  171 -172;  et 
le  drame  ■wagnérien,  214;  et  Le- 
conte de  Lisle,  374. 

Grecques,  81. 

Gros,  254,  264. 

Grotesque  (Le)  et  le  romantisme,  154. 

Guérin,  7. 

GuiGNON.  Voir  Bonheur.  Qu'il  n'existe 
pas,  268;  le  —  de   P.  Borel,  337. 

Guitariste  (  Le)  par  Manet  ,112. 

Guys  (Constantin),  49-110;  son  dé- 
sir d'obscurité,  ses  tâtonnements, 
57;  citoyen  spirituel  de  l'Univers, 
58;  «éternel  convalescent»,  60-61; 
dandy  mais  passionné ,  «  pur  mora- 
liste pittoresque»;  —  et  la  foule, 
—  au  travail,  61-62;  —  à  la  re- 
cherche de  la  modernité,  65-70; 
dessine  de  mémoire,  71;  ses  moyens 
d'exécution,  73-74;  paysagiste,  108  ; 
rapproché  de  H.  Vernet,  75. 

Gygès,  171. 


H 


Haine  (La),  définition,  272. 
Hamlet    (Dumas   et   Meurice) ,    256, 

257,  259,  263. 
Harmonies  poe'tiques  (Lamartine)  ,  147. 
Heine   (H.),   sa  littérature    a  pourrie 


de    sentimentalisme    matérialiste», 

291. 
Hélène,  293. 
Héliodore  chassé  du  Temple  (  Delacroix  ), 

14,  46-47. 
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Héloîse  (Barbara),  397. 

Henri  VIII  (A.  Dumas),  131. 

Hercule,  92. 

HÉROS  (Le)    «est  celui  qui  est  imviua- 

bkment  concentre'»    (Emerson),   18, 
Hippodrome  (Th.  de  1'),  290. 
Histoire  (De  I').  Ses  rapports  avec 

la  poésie,   156,  314-316.    Epoques 

climatériques,  24,  m. 

ancienne  de  Daumier,  293. 

des  Peintres    vivants    (  T.  Silves- 

tre),  3- 

de  la  Raison  d'Etat  (Ferrari),  24. 

d'une  Ame  (Janmot),  128. 

Hoffmann,  276,  4.I4. 
Hogartli,  123,  220. 
Holbein,  122. 

Hollandais  volant  (Le).  Voir  Vaisseau 
fantôme. 

Homère,  7. 

Homme  (L').  «Tout  cerveau  bien 
conformé  porte  en  lui  deux  infinis, 
le  ciel  et  l'enfer)),  222;  I' —  uni- 
versel, 224,  389.  Sentiments  de  V. 
Hugo  sur  1' — ,  391.  L' —  du  monde, 
citoyen  spirituel  de  l'univers,  58. 
L' —  des  foules  (Poe),  59. 

Homo  duplex  (Buffon),  409,  416. 
—  sum,  nil  bumani. . .,  179. 

Honnêteté.  Voir  Bien,  Drame,  Poésie. 

Hook(TL),  173. 

Horace,  221. 

Horloge  \_d'Urrugne'\  (L')  [Gautier], 

177- 

Horrible  (L')  «  artistement  exprimé 
devient  Beauté»,   172. 

Hostein,  263. 

Hôtel  de  Ville,  2. 

Hugo  (V.),  299-317.  Précurseur 
comme  Delacroix  ,14,  240  ;  —  et  le 
public,  147;  «fatigué  de  l'entendre 
appeler  le  juste»,  36 1  ;  providentialité 
de  son  avènement  dans  la  poésie  fran- 
çaise, 302,  306,  347,  qu'avec  Vi- 
gTiy  et  Sainte-Beuve  il  a  rcssuscitée, 


153;  son  Ijrrisme,  147,  333,  314- 
317;  résistance  que  rencontra  son 
théâtre,  201,  240,  de  la  part  d'A. 
Barbier  notamment,  321;  son  tra- 
vail incessant ,  sa  «  dictature  » ,  sa 
royauté,  son  goût  pour  les  choses 
du  passé,  «statue  de  la  méditation 
qui  marche»,  —  et  l'Océan,  300- 
301;  l'ampleur  de  ses  facultés  poé- 
tiques, 154,  283,  303-317;  «im- 
mense comme  une  création  mythi- 
que »...  représente  les  forces  de  la 
nature,  163  ,  311;  son  universalité  , 
307-308;  son  sens  du  mystère, 
303-304,  311  ;  son  œuvre,  «magni- 
fique répertoire  d'analogies  humaines 
et  divines»,  306;  «la  force  l'en- 
chante . . .  attraction  fraternelle  ; 
tout  ce  qui  est  orphelin  l'attire 
aussi...  attraction  paternelle,  309- 
310,  382;  l'esprit  de  justice  et  de 
charité  chez  lui,  310,  384,  390;  — 
et  la  morale,  «inspirée»,  311,  but  de 
l'art  chez  lui,  383-386;  son  voca- 
bulaire, 318;  sa  puissance  analy- 
tique,-388;  «  l^ouche  la  plus  élo- 
quente de  ce  temps  » ,  ses  idées 
humanitaires,  391;  —  et  les  beau- 
tés delà  vie  de  famille,  309,  327; 
le  rire  et  le  grotesque  chez  lui , 
154;  —  et  l'archéologie,  173,  303; 
ses  querelles...  spirituelles  avec 
M.  Cousin  à  propos  du  diction- 
naire, 189;  —  et  Th.  Gautier 
peuvent  être  opposés  à  Shakspeare 
et  Gœthe,  176;  «l'univers  nous 
l'enviera)),  149;  il  sera  paraphrasé 
dans  les  universités  de  l'avenir,  334; 
«le  poète  chéri  et  vénéré»,  317; 
—  imité  par  Moroau,  345.  Réserves 
sur  —  :  par  voie  d'allusion,  184; 
en  clair,  334.  Voir  Mère,  Misérables, 
Orientales.  Reïabilitation. 
Humanité  (L'),  ses  âges,  son  calen- 
drier, d'après  Chcnavard,  127. 
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Hunt,   173. 

Hurleurs  (Les)  de  Leconte  de   Lisie, 

375- 
Hygllne.  Voir  Conseils  aux  jeunes  litte'- 
rateurs,  Delacroix,  Gautier. 


Hypanis,  ^22. 

Hyperbole  (L')  chez  Banville,  35^; 

cKez  Hugo,  386. 
Hystérie  (L')  dans  Madame  Bovary, 

404,;  bysterical  tears ,  330. 


ïambes  (Les)  de  Barbier,  14.8,  320. 

Idalies,  102. 

Idée,  voir  Forme;  —  fixe,  voir  Gau- 
tier. 

lllustrated  London  News,  79,  84,  251. 

Imagination  (L')  «seule  contient  la 
poésie»,  160;  1' —  et  la  peinture, 
voir  Delacroix  et  Poe'sie. 

Immolée  [Melmoth) ,  236. 

ImpersonnalitÉ  (L')  chez  Flaubert, 
399;  chez  Cladel,  423. 

Impopularité  (L'),  en  France  s'at- 
tache à  tout  ce  qui  tend  vers  n'im- 
porte quel  genre  de  perfection, 
373,  148;  «un  peu  d' — ,  c'est  con- 
sécration», 117-118;  r —  de  Gau- 
tier, 148,  de  Leconte  de  Lisle,373, 
376;  r —  de  l'eau-forte,  113. 

Inde,  76. 

Industrie.  «  La  suprématie  de  1' — 
marquera  le  commencement  de  la 
vieillesse  de  l'humanité»  (Chena- 
vard),  127;  —  et  Barbier,  323;  — 
et  Gautier,  «  despotique  ennemie 
de  toute  poésie»,  180. 


Inexprimable  (L')  «n'existe  pas»  (Gau- 
tier),  i66. 

Ingres,  33,  68  ,  11 1. 

Inkermann,  77. 

Inspiration  (L')  et  la  congestion, 
60;  «sœur  du  travail  journalier», 
275  ;  «  récompense  de  l'exercice 
quotidien  »  ,  419. 

lonie,  169. 

Iris,  20. 

Irlande,  185 ,  335. 

Ironie  (L')  chez  Flaubert,  407-408; 
—  chez  Leconte  de  LisIe,  «  L'art 
n'obtient  ses  effets  les  plus  puis- 
sants que  par  des  sacrifices  propor- 
tionnés   à   la    rareté  de  son  but» , 

372- 
Isaïe,  45. 
Isis,  292-293. 
Israël,  43. 

Italia  (Gautier),  164-181. 
Italie,   4,  321;  guerre   d' —   (Guys), 

86;   entr'actes  en  — ,  244;  jardins 

en  — ,  329. 


Jacob,  44,  45 ,  46. 
Jacquand,  472. 
Jacquemart,   115. 
Jacquemont  (V.),  21,  22. 


Jambe  (  La)  par  Ch.  Asselineau,  413. 
Janin  (J.),  257,  260,  273. 
Janinot,  124,  127-129,  472. 
Javert  (Les  Misérables),  389. 
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Je.  Avantages  du  —  dans  l'essai  cri- 
tique, 199. 

Jean-Paul.  Voir  Ricbter, 

Jeanron,  ^67. 

Jenny  [Le  Guillon],  441. 

Jérôme  Paturot  (Raybaud),  283. 

Jésus-Christ,  22,  126,  127,  227; 
«  l'infâme  Galiléen  »  ,  290  ;  le  «vi- 
lain pendu);,  292;  «le  rayonnant 
enfant  de  la  Judée»,  375,  405. 
Voir  Cbrist,  Catlolicisme ,  Protestan- 
tisme. 

Jeune   France  (Les)   de    Th.  Gautier, 

Ï54- 

Jeunesse.     Préventions     de    l'auteur 


contre  la  —  contemporaine,  417- 

420.  Voir  Louis-Pbilippe. 
Jockey-Club,  246. 
Jonkind.  Voir  Yonhind. 
Jordaens,  29. 
Joseph  d'Arimathie,  227. 
Joujou.   Voir   Morale   du  — .   —  du 

pauvre;  —  vivant,  135-136. 
Journalistes,  147. 
Junon ,  290. 

Juste  milieu.  Voir  Romantisme, 
Justice.   Félicitations  à  la  — ,  «tous 

les  écrivains  ont  été  acquittés  dans 

la    personne    de  M.  Gustave  Flau- 

l'ert,  394-395. 


K 


Kalafat,  77. 
Kaulbach,  121. 
Kean,  258,  276,  281 
Kendall,  173. 


Kerson  (Cap),  75. 
Kock  (P.  de),  398. 
Kurdes  à  Scutari  (Guys),  76. 


La  Bruyère,  «pur  moraliste  pitto- 
resque», 61,  103,  335. 

Lacédémonien  (Le)  et  le  Renard,  89. 

La  Fontaine,  17,  125. 

Lamartine.  Voir  Harmonies  et  Médita- 
tions. 

Lamennais,  345. 

Lami  (Eug.),  55,  107,  109,  467. 

Landseer,  173. 

La  Palisse,  23. 

Laplace,  312. 

Laprade  (V.  de),  124,  472. 

Largentière,  188. 

Lanne  du  Diable  (La)  de  Gautier, 
154. 


Lavater,  305. 

Lawrence,  177,  390. 

Lazare  (Barbier),  148,  321. 

Lebrun  (Charles),  4. 

(Pierre),  188,  190,  198. 

Leconte  de  Lisle,  371-376.  Tempé- 
rament tout  exceptionnel  chez  les 
créoles,  son  physique,  son  érudi- 
tion, sa  conversation,  son  esprit, 
ses  facultés  de  raillerie,  371-372; 
son  impopularité,  parallèle  avec 
Gautier  et  Renan,  sa  curiosité  des 
religions,  la  nature  «lumineuse  et 
tranquille  de  ses  vers»,  «son  filon», 
374-375;   ses  langue,   rythmes,  ri- 
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mes,  son   mépris  pour  tout  ce  qui 

n'est  pas  supérieur,  376. 
Ledru-RoIIin,  126. 
LÉGENDE,  voir  Mythe;  —  des  Siècles 

(Hugo),  314-317,  381. 
Legros  (Alph.),  112,  114-116,  466. 
Leit  motiv  (  Le)  chez  Wagner,  231. 
Lekain,  2j8. 
Les  cloches  du  couvent  de  Sainte-Madeleine 

(Ourliac),  322. 
Lesueur,  79,   rapproché  de  Janmot, 

128. 
Léthé  (Le),  328. 
Lettre  à  Berlioz  (Wagner),  213. 
sur  la  Musique  (Wagner),  212, 

213. 
Le  Vavassecr  (Gustave),  377-379- 
Lied  COMMUN  (Sur  le),  397. 
Ligne,  voir  Nature;  —  droite  et  — 

courbe  dans  l'éreintage,  voir  ce  mot. 
Lireux,  2^j. 

Liszt,  28,  204-205,  207,  221,  231. 
Lohengrin,  203,  209,  215,  216,  222, 

225;  sur  l'ouverture,  204-208;  ana- 

l^'se    du    drame,   226-230;    —    et 

Tannhaûser  (Liszt),   citation,  231- 

233- 
Lombardie,  86. 


Lombards  (Rue  des),  169. 
Londres,  56,  78,  104,  115,  466. 
Louis  XIV,  80. 

-  XV,  97. 

XVI,   153. 

-Philippe,    la   société    sous    son 

règne,  186,418.  Voir  Romantisme. 

Loustau  (Baizac),  285. 

Louvre  (Musée  du),  2,  i.9,  31, 
49. 

Lucien  Voir  Rubempre. 

Lucifer.  oArchidémon,  prince  de  la 
chair  et  seigneur  du  péché»,  216, 
220,  221;  «installé  dans  tout  cœur 
humain»,  359;  45.  Voir  Art. 

LuIIe  (Raymond),  162. 

Luquet,  264. 

Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange  (Delacroix) , 
14. 

Luxembourg  (Palais  du),  2,  357. 

LycantKrope.  Voir  Borel  (P.). 

Lyon,  ville  philosophique,  124, 
«grande  ville  du  travail  et  des  mer- 
veilles industrielles»,  187. 

Lyrisme  (Du)  chez  Gautier,  177; 
chez  Banville,  353-360;  chez  Flau- 
bert, 407-408;  chez  Hugo ,  309  ;  la 
réalité  et  le  — ,  356. 


M 


Macbeth  (Ducis),  255. 

(Lady),  403. 

Machiavel,  30. 

Machines  (Les  grandes  —  en  pein- 
ture) ,  4. 

Maclise,  173. 

«Maçons»  (Les),  14. 

Madame  Bovarv,  393-408,  «le  plus 
impartial,  le  plus  loyal»  des  romans, 
394;  raisons  du  succès  de  ce  livre 
«  une    gageure,    un    pari    comme 


toutes  les  œuvres  d'art»,  398-400; 
caractère  viril  de  l'héroïne,  401- 
404  ;  deux  épisodes  qu'on  n'a  pas 
assez  remarqués,  406;  qualités  par- 
ticulières d'ironie  et  de  lyrisme  chez 
l'auteur,  407-408. 
Madame    Putiphar   (P.    Borel),    336- 

338-365- 
Mademoiselle    de    Maupiii     (Gautier), 

151,  154,  156. 

Maison  d'Or  (La),  186. 
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Maison  des  fous  (La)  deKauIbach,  121. 

Maistre  (J.  de),  389. 

Maître  Favilla  (G.  Sand),  257,  259, 
263. 

Maîtresses  (Des),  277-278,  282. 

Malédiction  de  Vénus  (Banville),  352. 

Mal  (Le)  est  naturel,  97;  sa  beauté 
particulière,  103,  106;  le  —  et  le 
goût,  163;  «les  animaux  et  les 
plantes  représentants  du,  laid  et  du 
— ,  165.  Voir  Filles,  Vices. 

Malherbe,  17. 

Malheur  (Vanité  du),  359. 

Malthus,  281. 

Mancby  (Le)  de  Leconte  de  Lisie,  375. 

Manet  ( Ed. ),  112,  114.,  115,  467. 

MAQ.UILLAGE  (Le)  n'a  pas  à  se  cacber, 
100.  Voir  Eloge   du  —    et  Femme. 

Marie,  la  vierge,  13,425;  —  Tudor 
(Hugo),  385. 

Marion  de  Larme  (Hugo),  384. 

Marseillaise  (La) ,  231. 

Martinet   (Galerie),   112,    115,  466. 

Martyrs  ridicules  (Les)  de  Léon 
Ciadel,  417-426.  La  caste  peinte 
par  l'auteur,  419-424;  livre  «pince- 
sans-rire»,  420;  caractéristiques  du 
talent  de  Ciadel,  421,  424. 

Masaniello  (Salvator  Rosa) ,  257. 

Maturin,  337,  359.  Voir  Melmotb, 

Maurin,  55. 

Mauvaise  intention  (La)  de  Janmot, 
129. 

Médecin  de  son  honneur  (Le) ,  adapt.  de 
H.  Lucas,  255,  256. 

Médée  (Corneille),  336. 

Méditations  (Lamartine),  147. 

MchuI,  212. 

Meissonier,  34;  allusion  à  — ,  72. 

Melancbolia  (Durer),  123. 

Melmotb  (Maturin),  236. 

Melpomène  à  la  blanche  tunique  ,321. 

Mémoire.  Voir  Art  mnémonique. 

Mensonge  (Le)  par  Ch.  Asselineau, 
412. 


«Mépris  (Le)  rend  quelquefois  l'âme 
trop  bonne»,  180. 

Mercadet  (Balzac),  396. 

Mercœur  (E.),  131. 

Mercure,  20. 

Mere  (La)  «ce  giron  toujours  ouvert 
pour  les  fruits  secs,  les  prodigues 
et  les  ambitieux  maladroits»,  4.25  ; 
la  —  chez  Hugo,  390. 

Mérimée.  Voir  Delacroix. 

Mérjon ,  115,  116,  466. 

Messaline,  106. 

MÉTHODES  de  composition  (Des), 
273-274. 

MetternicL  (Princesse  de),  allusion, 
244. 

Meurice  (P.),  256. 

Michel-Ange,  6,  36,  390. 

Michel  (L'archange) ,  45. 

Michelet,  123;  allusion,  161,  162. 

Michelot,  255. 

Militaire  (Le),  84-87;  signe  parti- 
culier de  sa  beauté,  85  ;  divers  types 
de  — s  chez  Guys,  86;  le  —  et  la 
peinture  (anecdote),  174;  «com- 
bien de  natures  révoltées  ont  pris 
vie  auprès  d'un  cruel  et  ponctuel 
—  de  l'Empire»,  188. 

Millais,  173. 

Millet,  115. 

Milton,  45. 

Minerve,  20. 

Miracles  de  Saint-Benoit  (Les)  de  Ru- 
bans, 29. 

Misérables  (Les)  de  Hugo,  381-392. 
«  Livre  de  charité  »,  385 ,  390.  Ca- 
ractère hyperbolique  des  person- 
nages, 386.  Réserves  sur  les  — , 
561.  Voir  Hugo. 

Misogynie  (La)  chez  Delacroix, 36; 
chez  J.  de  Maistre,  93;  chez  Guys, 
103;  chez  l'auteur,  93,  357.  Voir 
Femmes, 

Mode  (La),  définition  «essai  perma- 
nent et  successif  de  la  réformation  de 
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la  Nature)),  «effort  nouveau  vers 
le  Beau)),  «toutes  les  —  sont  char- 
mantes)), 98.  De  la  —  en  littéra- 
ture, 322.  Gravures  de  — ,  50-52. 
Voir  Beau. 

Modernité  (La),  65-70.  Définition, 
65  ;  «le  vin  de  la  vie)) ,  1 10. 

Moïse,  45. 

Molènes  (P.  de),  84. 

Moloch,  391. 

Mon  cousin  don  Quixote  (Ch.  Asseli- 
neau)  ,  4,1 1. 

Monde  comme  il  est  (Le)   par  Custine, 

396- 

Moniteur  (Le),  258. 

Mont-de-Piété,  294. 

Montesquieu,  19. 

Montézuma,  26. 

Montyon,  285-286. 

Morale.  Voir  Art,  Balzac,  Barbier, 
Hugo,  Poésie.  «Une  véritable  œuvre 
d'art  n'a  pas  besoin  de  réquisitoire)), 
401.  La  —  et  rimpersonnalité,423. 
—  DU  JODJOU,  131-141. 

Mordaunt  [Les  Trois  Mousquetaires), 
257,  259,  262. 

MoREAU  (Hégésippe),  341-349.  «Ni 
génie,  ni  savoir»,  «presque  le  con- 
traire d'un  homme  de  lettres» ,  ba- 
gage léger,  342;  «enfant  gâté  qui 
ne  méritait  pas  de  l'être» ,  paresseux , 
pleurard,  343;  ses  singeries  roman- 
tiques, son  anticléricalisme,  ses  pon- 
cifs, ses  emprunts,  au  total  «une 
cargaison  d'omnibus»,  toujours  élève 
de  quelqu'un  et  pourtant  pédant; 
ses    badinages    amoureux ,     «  lieux 


communs  de  morale  lubrique  » , 
345-347;  des  dons  pourtant,  par- 
fois mieux  que  la  beauté  du  diable  , 
«perroquet  niais  des  badauds  de  la 
démocratie  ...  idole  des  fainéants)), 

3^8-. 
Moreili,  245. 
Mort.  «C'est  la  fin  d'un  beau  jour», 

123. 
Morte  amoureuse  (La)  de  Gautier,  181. 
Mot    (Le)     «traduira    l'obsession;), 

352- 

Multitude.  Voir  Foule. 

Mundus  muliebris ,  94. 

Murger  (H.),  419-421,  424. 

Muse  (Une)  qui  grimace,  322. 

Musique  (La)  dans  le  drame  lyrique, 
212;  —  sous  la  République  et  le 
premier  Empire,  252;  sur  la  sug- 
gestion  musicale,  203-208. 

Musset  (A.  de) ,  «paresseux  à  effusions 
gracieuses»,  153;  imitant  Byron 
dans  sa  prolixité,  345;  sa  vie  de 
débauché,  419. 

Myself  at  Inhermann  (Guys),  77. 

Mystère  (Le)  chez  Hugo,  303. 
— s  (Les)  de  Londres  (Féval),  397. 

Mythe  (Le)  chez  Wagner,  217;  chez 
Hugo,  315-316.  Analogie  des  — s 
chez  les  diverses  nations,  ses  causes. 
«Le  —  est  un  arbre  qui  croît  par- 
tout, en  tout  climat,  sous  tout  so- 
leil, spontanément, sans  boutures», 
229-230. 

Mythologie  (La),  «dictionnaire 
d'hiéroglyphes  vivants»,  354;  la  — 
et  Daumier,  293. 


N 


Nabuchodonosor,  407. 
Naïf.  Recherche  du 


dans    l'art. 


Napoléon,  127,  290,  315. 

III,  79,  82,  83;  —  et  Tannbaû- 

ser,  211,  344,  252.  Voir  Société'. 
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Nature  (La)  «n'est  qu'un  diction- 
naire» ,  9 ,  1 2  ;  un  incitamentum  ,15; 
la  — ,  la  ligne  et  fa  couleur,  la  — 
et  i'enfant-peintre,  15;  le  rôle  que 
lui  a  donné  la  philosophie  du 
xvm*  siècle;  en  réalité  «elle  ne 
peut  conseiller  que  le  crime»,  la  — 
opposée  à  la  vertu ,  gô ,  à  l'art  ,100; 
«la —  embellit  la  Beauté»,  95;  «la 
—  est  si  belle  et  l'homme  est  si 
grand...»  (1851),  195;  rôle  pro- 
videntiel de  la  — ,  296.  Voir  Art, 
Mode,  passim. 

Navarin,  184. 

Navires  (Sur  les),  309. 

Néant.  «Le  divin  — »,  375. 

Néo-classiques  (Les),  361-362. 

Nerval  (G.  de),  300,  3.J.1-34.2. 


Neva,  164. 

Newton,  312. 

Niebelungen ,  237. 

Niel,  117. 

Niemann,  245. 

Nîmes,  254. 

Noireau  (L'abbé),  124,  472. 

Nombre,  62.  Conjecture  sur  les  — s, 
301,  311. 

Normand,  378. 

Notaire  (Le)  et  la  poésie,  281. 

Notre-Dame  de  Paris  (Hugo),  154. 

Nouvelle  (La),  «jouit  des  bénéfices 
étemels  de  la  contrainte»,  167.  La 
—  chez  Gautier,  167-168. 

Nuit  de    Ciéopâtre  (La)    de  Gautier, 


Ni 


55- 


o 


Obermann  (Sénancour),   195. 
Océan  (L')  et  Hugo,  301. 
Odes  à  l'Arc  de  Triomphe  et  à  la  Co- 
lonne (Hugo),  147. 
Odéon   (Théâtre   de    1'),    246,   255, 

257- 
Odelettes  (Barbier),  323. 
Odi  profanum  vulgus,  27. 
Ob!  n'inshltez  jamais .  .  .  (Hugo),  384. 
Œuvre  d'art  de  l'avenir  (  L')  de  Wagner, 

209,  213. 
Olympe,  216,  24J  ,  292. 
Omer-pacha,  76. 
One  prudence  in  life.  .  .  (  The),  28. 
Opéra    (Théâtre    de   1'),    240,    246. 

252. 

Comique  (Th.  de  1'),  224. 

et  drame  (Wagner),  209,  213. 

Opinion  nationale  (L'),  i. 


Opium,  208,  293. 

O  poète,  je  t'aime!  (Augier),  161, 
281. 

Orénoque,  84. 

Orgie  (L'),  274. 

Orient,  184,  373.  Les  — aies  (allu- 
sion aux  —  d'Hugo),  184. 

Orscl,  472. 

Ortrude,  228-229. 

Osiris,  292-293. 

Ossian ,  7. 

Othello  (Vignj).  263. 

Othon  I"  (Guys),  83. 

Ourliac  (Ed.),  274,  300,  322;  «petit 
Voltaire  de  hameau  »  ,  336. 

Outrance.    Goût   de    l'auteur   pour 

•'— .  239- 
Ovcrbeck,   121. 
Ovide,  41  5. 
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Paganisme,  290.  Voir  École  païenne. 

Paix  (Salon  de  la),  2. 

Pallas,  401. 

Pan  (Le  dieu),  224,  289-290. 

Panckoucke  (M""),  131,  133. 

Paphos,  102. 

Parcival,  227. 

Paris,  82,  167,  200,  251;  —  à  l'état 

de  ville  morte,  332,  350,  357.  Joie 

de  ne   plus   être    à  — ,•  4,41.   Voir 

Vues  de  — . 
Parcs,  294. 
Pascal,  301. 
Pasipliac,  405. 
Passion   (La),   ctose  naturelle,   159- 

160;  «congédier  la —  et  la  raison, 

c'est   tuer   la  littérature»    (1852), 

294. 
Paton,  173. 
Patriotisme    de    l'auteur,    251-252. 

Voir  France. 
Paysagistes,  10. 
Paysans,  186;  Les  — ,  chants  rustiques 

(Dupont),  190,  362,  364. 
Peau    de    Chagrin   {La),    de   Balzac, 

/55; 

Péché  originel  (Le),  37,  96,  216. 
«  Le  —  est  partout  » ,  230  ;  «  il 
contient  son  enfer»,  296;  son  «im- 
mémoriale réalité»,  391. 

Peintre  de  la  vie  moderne  (Le), 
49-110.  Voir  Guys,  — .f  et  Aqua- 
fortistes, II 1-118. 

Peinture. —  française  au  xix*  siècle, 
iio;  —  théories  sur  la  — ,  voir 
Art  philosophique ,  Chenavard. 

Pénélope,  293. 

Pensiveness.  Turn  of — ,  367;  toucLed 
■  witli  — ,  409. 


Pente  de  la  rêverie  {La)  de  Hugo,  311- 

Périclès,  127. 

Perinde  ac  cadaver,  90. 

Périphrase  (Sur  la),  346. 

Perrin,  224. 

Perrin  (Aipb.),  472. 

Petersbourg,  164. 

Peuple.  Inintelligence  artistique  du  — , 

121.  Voir  Amour,  Popularité. 
Phanuel,  44. 
Phèdre  (Racine),  357. 
Phénakisticope  (Le) ,   138. 
Phidias,  24. 
Phœbus,  216. 

Pianto  {II)  de  Barbier,  148,  321. 
Pipabs  {Les  Martyrs  ridicules), ^22. 
Pipelet  (Monsieur),  168. 
Plantes.  Voir  Mal. 
PLASTIQ.UE,  voir  Forme.  Goût  de  la 

—  chez  l'homme  de  lettres,  300- 

301. 
Platon,  171. 
Poe,   116;  «la  plus   puissante  plume 

de  cette  époque»,  59;  «vaste  génie 

profond  comme  le  ciel  et  l'enfer» , 

Poésie.  (Considérations  générales.) 
«  La  —  n'a  d'autre  but  qu'elle- 
même.  »  Son  principe  :  «  l'aspira- 
tion. . .  vers  une  beauté  supérieure» , 
157-160.  De  la  — .  «Tout  homme 
bien  portant  peut  se  passer  de  man- 
ger pendant  deux  jours ,  —  de  poésie 
jamais!»,  276.  La  — ,  le  cœur, 
l'imagination,  160-163,282;  la — , 
la  morale,  les  idées  politiques  et 
scientifiques,  157-158,  323;  com- 
plexité   de    la    —    moderne,    358; 
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«divin  caractère  utopique»  de  la  — 
(1851),  196-197.  Sur  la  —  épique, 
315-316.  Voir  Beau,  Histoire,  In- 
dustrie, Lyrisme,  Morale,  Progrès, 
Romantisme,  Utilité. 
PoËTE.  DéGnition,  rôle  social,  élé- 
ments et  circonstances  qui  font  un 
—  (1851),  18.J.-189;  le  —  est  «un 
traducteur  de  l'analogie  universelle», 
305  ;  le  —  doit  «  offrir  une  surface 
commerciale  (Balzac)»  (185  i),  189. 
Divinisation  du  — ,  179,  356-357; 
le    —    parfait    rebute    le    public, 

369; 
Poitevins  (Rue  des),  131. 
Policier  (Sur  la  profession  de),  390. 
Politique  (La)  et  la  police,  14.7. 
Polonaises,  81. 
Pommier  (A.m.) ,  ^yi. 
Pompes  et  solennités,  80-84. 
Poncif  (Du)  chez  Moreau,  345. 
Ponsard,  251. 
Popularité  (La)  —   et   l'eau-forte, 

117;  —  «  seule  des  impudiques  qui 

demande  à  être  violée»,  398.  Voir 

Impopularité, 
Porte  Saint-Martin  (Th.  de  la),  246, 

257. 
Portique  (Le),  186. 
Portrait  (Du),  68. 
Positivisme.  Voir  Ecole,  Réalisme. 
Pot  de  vin  (Barbier),  323. 
Poiuijn  (Delacroix),  17. 
Prado,  102. 


Première  invasion  du  choléra  à  Paris 
(Réthel),  122. 

Présent.  Voir  Passé. 

Presse  (La),  19,  258. 

Prêtre.  «  Q.ui  n'a  pas  fait  forcément 
connaissance  avec  le  —  incompé- 
tent?», 421.  Voir  Anticléricalisme, 
Comédie. 

Priape,  294. 

Prince  impérial  (Le),  83. 

Prix  académiques,  de  vertu,  285- 
286. 

«  Professeurs -orthopédistes  jurés  » , 
223,  255;  —  «hommes  absents  de 
la  vie»,  314-315. 

Progrès  (Le)  et  Delacroix,  24;  et 
Gautier,  le  — ,  «despotique  ennemi 
de  toute  poésie»,  180;  et  Barbier, 
323,392,418. 

Promesses  de  Timotbée  (Les)  par  CIi. 
Asselineau,  41 1. 
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Pudeur  (Sur  la),  326,  344. 
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Quartier  latin ,  346. 

Quatre    Poèmes    d'Opéra    (Wagner), 
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Romains?  293. 
Quinet  (Allusion  à  Edg. ),  315. 
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Racine,  7,  17,. 49,  50,  14.9. 

Raison.  Voir  Passion, 

Raphaël,  4,  6,  24,  29,  49,  50,  68, 

71,  94. 

Rapidité  d'exécution.  Voir  Dela- 
croix, Gautier,  Guys. 

Rature  (Sur  la),  274. 

RÉALISME,  mot  vague  et  obscur,  9, 
13;  «un  certain  procédé  littéraire 
appelé  — ,  injure  dégoûtante...», 
399;  la  jeunesse  réaliste ,  ^ig. 

Réalité.  Voir  Lyrisme. 

Recherche  de  l'Absolu  (Balzac),  155. 

Règle.  Voir  Contrainte  et  Nouvelle. 

RÉHABILITATION  (Goût  de  la  —  chez 
Hugo),  384. 

Reine  Margot  (La)  de  Dumas,  257. 

Religion.  «  Le  malheureux  avait  en- 
core besoin  d'une  —  »  ,  293  ;  appel 
à  la  — ,  307;  la  —  chez  Leconte 
de  Lisie  et  Renan,  374. 

Rembrandt,  113,  116,467. 

Renan  (E.),  374. 

fîene  (Chateaubriand) ,  195. 

RÉPUBLIQUE.  Le  goût  infini  de  la  — 
(chez  Dupont),  195;  la  première 
—  et  la  musique,  252.  Sur  les  ré- 
publicains de  1848,  442.  Voir 
Borel. 

Respect  humain  (Le)  est  un  fléau..., 

143- 

Restauration  ,  les  illustrateurs  de  ses 
mœurs,  55.  Voir  Romantisme. 

Réthel,  122,  123,  127. 

RÊVE  (Sur  le),  413-414. 

Révoil,  472, 

B  Évolution.  Les  hommes  de  la  pre- 
mière —  et  l'Empire,  21  ;  gravures 
de  modes  de  la  grande  — ,  50;  la 


—  de  1830  et  Aug.  Barbier,  321; 
la  —  de  1848  et  Dupont,  192, 
365;  «ses  sottises))  et  l'Europe,  et 
Réthel,  122;  et  Chenavard,  471; 
et  Wagner,  211;  et  le  dieu  Pan, 
289-290,  471. 

RÉVOLTE  (L'esprit  de).  Voir  Poète. 

Revue  européenne,  224;  —  des  Deux 
Mondes,  17;  —  de  Paris,  395;  — 
et  Gazette  musicale  de  Paris,  200. 

Reynolds,  7,  94,  172,  173,  220. 

Rhéteur.  L'auteur  fier  d'être  un  — , 

364- 
Rhin,  122. 

Ribot,  467. 

Richesse  (Sur  la),  186. 

Richter  (Jean  Paul),  329  ,411. 

Ricord,  112. 

Ricourt  (A.),  17. 

Ridicule  (Le)  est  plus  tranchant..., 
162. 

Rienzi  (Wagner),  215,  237. 

Rimes  héroïques  (Barbier),  323. 

Rire  (Le)  et  Gautier,  151,  154;  le 
—  chez  Hugo,  154;  «  le  —  provo- 
qué par  une  infirmité  sublime  est 
presque  la  condamnation  du  rieur», 
412. 

Robespierre,  389,  418. 

Rodogune  (Corneille),  255. 

Roi  Candaule  (de  Gautier),  170. 

Lear    [Le)   Ad.    de    Sauvage   et 

Duhomme,  255. 

Roman  (Le),  «genre  bâtard  dont  le 
domaine  est  sans  limites»,  166, 
167;  coup  d'oeil  sur  le  —  contem- 
porain, 395-397-  Le  —  de  la  momie 
(Gautier),  170;  Le  —  d'une  dévote 
(Asselincau) ,  412. 
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Romantisme,  école  romantique. 

1851  :  «a  rendu  des  ser\'ices, 
mais  en  flagrante  contravention  avec 
le  génie  de  l'tumanité» ,  «école  de 
l'art  pour  l'art,  puérile  utopie)), 
183-18^;  le  vertigo  romantique, 
anathème  à  ses  héros,  «le  génie  de 
l'action  ne  vous  laisse  pas  de  place 
parmi  nous)),  195;  «les  déborde- 
ments puérils  de  l'école  dite  — n 
ont  amené  l'Ecole  du  bon  sens,  279, 
281. 

Passé  1851  :  «le  —  a  fait  pré- 
valoir la  gloire  de  l'art  pur)),  12^^.; 
tableau  enthousiaste  du  — ,  153- 
'55  '  regrets  qu'inspire  cette  période 
à  l'auteur,  302. 

Le  — ,  le  rire  et  le  grotesque, 
15^^;  le  —  et  Pétrus  Borel,  339,  et 


Rouvière,   256,    et  Wagner,    216; 

le  — ,  la   monarchie   de   juillet,  le 

juste  milieu,  211,  339-340. 
Rome,    172;   prédilection  de  l'auteur 

pour  —,  374. 
Romuald   ou   La    Vocation  (Custine), 

396- 

Ronsard,  347,  352. 

Rouget  de  Lisle,  396. 

Rousseau  (J.-J.),  21,  22,  30,  57,  263, 
264. 

RouvitRE  (Philibert),  246,  253-265. 
Sa  vocation,  ses  épreuves,  254-255  ; 
ses  rôles,  255-260,262-264;  carac- 
téristiques de  son  talent,  257-262; 
—  pemtre,  254,  264-265. 

Rubempré  (Balzac),  285. 

Rubens,  4,  11,  29,  67,  319,  441. 

Ruy  Blas  (Hugo),  384. 


Saba  (La  remède),   172,  407. 

Sade  (Marquis  de),  280. 

Saïd  Pacha  (Guys),  80. 

Saint- Antoine  (Faubourg),  83;  — 
Aubin,  50,  109;  —  Augustin,  61, 
296;  —  Barthélémy,  98;  —  Ger- 
main (quartier  du  faubourg),  58; 
théâtre,  356;  —  Graal,  204,^205, 
227,  328;  —  Jude,  45;  —  Jean, 
473  ;  ■^—  Marcel  ,115;  — '  Michel , 
231  ;  —  Pétersbourg,  164;  — 
Roch,  301,  387;  —  Sulpice,  14; 
—  Victor,  19. 

Sainte-Beuve,  153;  allusion  à  — ,  184, 
190. 

Sainte-Hélène,  290. 

Salaires  littéraires  (Des),   270-271. 

Salvat  (Mont),  229. 

Salvator  Rosa  (F.  Dugué),  257. 

Sancho,  412. 


San  Francisco  [Vue  de)   par  Méryon  , 

"7- 
Sapho    «  patronne    des  hystériques  »  , 

-93- 
Satan.  Voir  Lucifer. 

Saumon  (Passage  du),  128. 

Sauvage  (Le),  97.  Voir  Dandysme. 

Say  (J.-B.),  472. 

Sax  (M"'),  245. 

Scandinavie,  ■37.5. 

SchefiFcr  (Ary),  373. 

Schumia,  76. 

S[cudo],  202. 

Sculpture  moderne,  105. 

Seconde  vie  (La)   de  Ch.  Asselincau 

414. 

Seleucus,  46. 

Semaine  (La).  285. 

Séminaire,  188. 

Sénèque,  18. 
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Sensibilité.  Q.ue  la  —  de  l'imagina- 
tion ne  doit  pas  être  confondue 
avec  celle  du  cœur,  129. 

Sentiment.  «Le  cri  du  —  est  tou- 
jours absurde,  mais  il  est  sublime», 
331;  le  — ,  le  stjle  et  le  public, 
332,  369;  le  —   et   Dupont,  366. 

Senta   (^Vaisseau  fantôme),   235,  237. 

Séraskier  (Le),  77. 

Seymour-Haden,  115. 

Shakspeare,  8,  176,  223,  «le  vieux 
Williams»,  250-251,  306. 

Sheridan,  91. 

Siècle  (Le),  journal,  ^18. 

Silvestre  (Th.),  3,  264,. 

Société  (La).  Au  début  du  second 
Empire,  395,  398. 

Socrate,  387. 

Soir  (Le)  «est  venu.  C'est  l'heure  bi- 
zarre . . .  » ,  6^. 

Sommeil  du  Condor  (Le)  de  Leconte 
de  Lisle,  375. 

Sonnets  libertins.  Voir  Gautier. 

Sophocle,  21.J.,  215,  216. 

Sof bonne,  346. 

«Soufflets  (Les)  du  soleil»  ,63. 

Soulary,  124,  472. 


Soulié,  347,  397. 

Souvenirs  personnels  de  l'acteur  : 
«Les  gens  ultra-raisonnables  et  anti- 
poétiques par  qui  j  ai  tant  souffert», 
139.  Voir  Barbier,  Delacroix,  Des- 
bordes-Valmore ,  Dupont,  Gautier, 
Hugo,  Militaire,  Patriotisme,  Rhé- 
teur, Wagner. 

Spécialité  (La)  dans  l'art,  7,  307. 

Stalactites  {Les)  de  Banville,  351. 

Stendhal,  39,  53,  536. 

Stéréoscope  (Le),  138. 

Stevens  (Alf.  ),  442. 

Style  (Du),  165;  —  coulant,   146, 

253- 

Subcurrent  (Le),  408. 

Sue  (Eugène),  269,  397. 

Sui  generis ,  239,  258,  340,  352. 

Sujets.  «Tous  les —  sont  indifférem- 
ment bons  ou  mauvais,  selon  la 
manière  dont  ils  sont  traités»  ,  400; 
du  choix  du  — ,  399,  415- 

Superstition  (Sur  la),  425. 

Swedenborg,  305. 

Sympathies  (Des)  et  des  anti- 
pathies [littéraires],  271-272. 

Syrie,  77. 


Tabarin  (P.  BorcI),  340. 

Tableau.  Condition?  d'exécution  d  un 
bon  — ,  II. 

Tamise,  115,  466. 

Tannhaûser,  200,  215,  237.  Analyse 
de  l'ouvrage,  220-226;  ouverture, 
220-225  ,  238;  marche  du  deuxième 
acte,  225;  voyage  à  Rome;  récit 
de  — ,  225,  248;  interprétation, 
attitude  du  public  français  avant 
la    représentation    de    Tannhaûser, 


300-202,  209.210;  pendant,  344- 
245  ,  247-248  ;  attitude  de  la  presse  . 
200-202,  210,  237,  24S.  L'insuccès 
ne  prouve  rien ,  241-242.  Ses  causes, 
243-247.  «Qu'est-ce  que  l'Europe 
va  penser  de  nous»,  251.  Tannhaûser 
reparaîtra,  2 51. Voir  Chant  des  pèle- 
riiu ,  Wagner. 

Tarbes,  144. 

Tartares  (Guys),  79. 

Tassaert,  55. 
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Télémaque,  293. 

Tempête  sous  un  crâne  ( Les  Misérables ) , 

388. 
Ténare  (Le)  de  Richter,  329. 
Ténèbres  (Gautier),  177. 
Tennyson ,  78. 
Tentation  {La)  de  Barbier,  320;  —  de 

Flaubert,  407-^08. 
Terrasson ,  472. 
Terre-Sainte,  172. 
Teutatès,  391. 
Tliackeray,  56. 
Théâtre  Historique,  257; —  Italien, 

201,  204,,  231,  237. 
Tbou  art  tbe  man,  416. 
Tibère,  280. 
Tirésias  (Antigone) ,  255. 


Titien,  49,  68. 

Tivoli,  102,  169. 

Tolède.  (Ecrivains  à  dague,  à  pour- 
point et  à  lame  de  — ),    293. 

Tra  ios  montes  (Gautier),    164,   i8i. 

Transcendantalisme,    18. 

Travail  (Do)  journalier  et  de 
l'inspiration,  274-275,  349,  424. 

Traviès,  55. 

Trimolet,  55  ,  11 4. 

Tristan  et  Isolde  (Wagner),  237. 

Troie,  293. 

Trois  Mousquetaires  (Les)  de  Dumas, 
262. 

Tropiques  (Magie  des),  372. 

Tuileries  (Palais  des),  14O. 

Turquie,  57,  75,  80. 
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Ulysse,  293. 

Uniformes.  Voir  Costume,  Molènes. 
Universalité  du  génie,  307.  Voir  De- 
lacroix, Hugo, 
Utilité  (L')  opposée  à  l'amour,  88, 


à  la  poésie,  323,  383,  à  la  beauté, 
160.  «Les  personnes  trop  amou- 
reuses d' —  et  de  morale  négligent 
volontiers  la  grammaire»,  321.  Voir 
Beau,  Critique. 
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Vaisseau-fantôme  (Le)  de  Wagner,  215, 

216,  233-237. 
Valdès  Léal,  176. 
Valentino,  102. 

Valjean  (Les  Misérables),  387-388. 
Vallée  des  Flûtes  (La)  de  Richter,  329. 
Van  dcr  Meulen ,  70. 
Van  Dyck,  70. 

Variations  du   Beau  (Delacroix),  16. 
Velasquez,  307,  390. 
Vengeance   (Madame  Putipbar) ,  337. 
Venise,  67,   124. 


Vénus,  215,  216,  221,  222,  224, 
245,  246,  354;  —  aphrodite,  — 
mercenaire,  294. 

Verbe,  respect  dû  au  — ,  165. 

Vérité,  voir  Vrai. 

Vernet  (Carie),  109. 

(Horace),  11,  34.  Voir  Guys. 

Véronèse,  4,  67,  307. 

Vertu.  Voir  Amour  universel.  Nature. 

Versailles  (Galerie  de  portraits),  68; 
jardins,  329. 

Vices.  «Faute  contre  le  rhytlime  et  la 
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prosodie  universelle»,  158.  «Il  faut 
peindre  les  —  tels  qu'ils  sont,  ou 
ne  pas  les  voir» ,  28ij.-285.  Voir  Art, 
Mai 

Vie  de  Bohême  (La)  de  Murger,  423. 

Vieille  Maîtresse  (  Une)  par  B.  d'Aure- 
•villy,  396. 

Vieux  de  la  Montagne  (Le),  90. 

Consul  (Le)  de  Ponroy,  255. 

Vigny  (A.  de),  40,  153. 

Ville  (Grande),  63,  117,  243,  466. 

VilIot,3i. 

Vinci  (L.  de),  6,  9,  220. 

VioIIet-Ie-Duc ,  283. 


Vire  et  les  Virois  (G.  Le  Vavasseur), 

378- 

"Virgile,  7,  346. 

Voitures  (Les),  107-109. 

Volonté  (La)  chez  Balzac,  168;  sa- 
veur de  la  — ,  253. 

Voltaire  ,  21,  22  ,  212  ,  290,  306,  336, 
338.  Voir  Ourliac. 

Voluptuosisme  (Le)  poétique,  185. 

Voulzie  (La)  d'H.  Moreau,  349. 

Vrai  (Le).  Voir ^rt. 

Vues  de  Paris  (Méryon),  116. 

Vulcain,  20. 

Vulnerant  omnes ,  177. 
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"Wagner  (Richard)  et  Taknhau- 
SER ,  199-252.  Rudiments  biogra- 
phiques :  à  Paris,  200;  —  en  Alle- 
magne, ses  idées  révolutionnaires, 
211-212;  concerts  du  théâtre  Ita- 
lien, 201-203;  suggestion  que  pro- 
cure l'ouverture  de  Lobengrin  à  des 
auditeurs  différents  dont  l'auteur, 
203-208.  Caractéristiques  du  génie 
de  — ,  208,  211,  238-239;  sa  con- 
ception du  drame  lyrique,  200, 
203,  212-220;  inspiré  du  théâtre 
grec,  213-214,  471;  portant  à  la 
scène  le  mythe,  216-218;  participe 
de  l'esprit  romantique,  216;  beauté 
de  son  dialogue,  227;  distinction  de 


ses  héros,  221-224;  ^^^  leit-motiv , 
209 ,  231-233;  analyse  de  ses  œuvres 
principales,  220-237;  —  critique, 
219.  Ses  précurseurs  théoriques  au 
xviii*  siècle,  211,  213,  240.  Voir 
Tannbaûser. 

Walter  Scott,  405. 

Warens  (M°'  de),  267. 

Wartburg,  209,  230. 

Watteau,  71,  173. 

Wattier,  55. 

Weber,  211. 

Werther,  195. 

Whistler,  115,  466. 

Winckehiiann ,  94. 

Wolfram  (Tannbaûser) ,  245. 


Yonkind,  114,  115,   116,  467. 


Zeus,  401. 


I   Zurbaran,  176. 
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